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Parte I 
 

New York, 14 Settembre 2417,  relazione effettuata dal Gran Cerimoniere 

dell'Imperatore Interplanetario, John Albert Newcombe, di fronte al 47° Congresso 

Interplanetario dei 500 Signori della Terra. 

«Era l'estate del 2019, praticamente (per noi) la 

preistoria, quando il dottor Howard, dell'Istituto Nazionale 

di Ricerca degli Stati Uniti, scrisse su un taccuino alcune 

annotazioni...come faccio io a saperlo? Aspettate e capirete! 

Dunque, il  citato dottor Howard si trovava in Italia per un 

viaggio di studi che lo avrebbe portato a conoscere i 

migliori centri di ricerca della penisola mediterranea e, ad 

onor del vero, anche la donna che sarebbe poi diventata sua 

moglie, ma questo a noi non interessa. Il 18 Luglio si 

trovava a Firenze e, appena conclusa una relazione molto 

accurata sull'opportunità di riaprire la produzione di energia 

atomica*, si stava apprestando a consumare una bistecca 

alla fiorentina** nel ristorante del suo albergo. La serata era 

molto calda dato che, anche se ai giorni nostri è quasi 

impossibile crederci, la temperatura esterna era di quasi 32° 

Celsius, che corrispondono a circa 97 degli attuali gradi 

Miller...e Vi prego di credermi! Il nostro dottore stava 

aspettando che gli venisse servita la portata (anche questo 

vi parrà impossibile, ma allora c'erano degli esseri umani, 

chiamati camerieri, che erano addetti a trasportare 

manualmente le cibarie dal luogo dove venivano preparate, 

da altri esseri umani, pensate, sino al tavolo dove sedeva il 

commensale), 

*Energia atomica: Tipo di energia ricavata dall'uranio, usata a cavallo tra il XX ed il XXI secolo, abbandonata 

dopo l'esplosione della centrale produttiva di Parigi, nel 2098, che causò quasi 120.000 vittime.(N.d.R.) 

**La leggenda narra che gli esseri umani, in quel tempo, si nutrissero di carne proveniente dall'uccisione di 

animali. (N.d.R.) 



 quando un tizio entrò nel locale e, con fare circospetto, 

gli si avvicinò. 

-Mi scusi,- gli chiese -lei è il dottor Howard, vero?- 

-Esatto, signore, posso esserle utile?- 

-Mi spiace disturbarla mentre sta pranzando, ma...- 

-Come vede, non ho ancora iniziato, questo locale ha un' 

ottima cucina, ma non si può dire altrettanto del servizio. 

Mi dica, signor...?- 

-Martelli, Luigi Martelli, sono un ex sovrintendente 

della centrale nucleare di Caorso, sa dov'è?- 

-Certo!- 

-Naturalmente! Vede, dottore, io ero addetto alla 

programmazione del computer di controllo dei dati 

principali: temperatura, rapporto neuroni-uranio, ecc....- 

-Quello che viene chiamato “computer di sicurezza”- 

-Esatto!- 

-Le rifaccio la domanda, signor Martelli: posso esserle 

utile?- Howard cominciava a spazientirsi, ma il suo 

interlocutore sembrava molto deciso. 

-No, dottore, sono io che potrò essere utile a lei, se avrà 

la pazienza di ascoltarmi- 

-Giovanotto, sono molto stanco e la mia cena è in 

arrivo- si girò verso la cucina -almeno spero!- 

-Ecco il punto, dottore, lei mi ha chiamato “giovanotto”. 

Faccia due conti, se è bravo in matematica quanto lo è in 

fisica. 

Il dottor Howard rimase perplesso e lì per lì non capì 

cosa intendesse dire il giovane, poi si accigliò 



improvvisamente e disse: 

-Lei mente! La centrale di Caorso è stata chiusa nel 

1987, più di trent'anni fa, e lei è troppo giovane per...- Si 

interruppe e lo guardò negli occhi, erano occhi vispi come 

hanno i giovani, ma nel contempo carichi di acume ed 

esperienza. 

-Dottore...- disse il giovane -...vogliamo continuare a 

parlare di MAC?- 

-MAC?- 

-Già, il computer di sicurezza al quale lavoravo, lo 

avevo soprannominato così per via di quel “Multivac” che 

tanto spesso nominava il mio autore di fantascienza 

preferito, Isaac Asimov.- 

-Vada avanti- 

-Nel 1990, quando iniziarono le operazioni di 

“decommisioning”, cioè la messa in sicurezza e lo 

smantellamento dell'imp...- 

-So cos'è il decom- tagliò corto Howard 

-Beh, nel mese di Giugno, si verificò un piccolo 

incidente di cui nessuno parlò. Capirà... il ricordo di 

Chernobyl era ancora piuttosto fresco!- 

-Che tipo di incidente?-  

-Durante una complicata operazione di ossitaglio su una 

paratia di acciaio, la squadra degli operai non si accorse 

che, oltre la paratia stessa, erano stati provvisoriamente 

appoggiati alcuni contenitori di scorie radioattive, i quali 

subirono vari tipi di danno.- 

-Un incidente tanto banale quanto stupido, ma 



estremamente pericoloso- 

-E sa che stanza era quella oltre la famosa paratia?- 

-Mi faccia indovinare, la stanza di MAC?- 

-Esatto, ed io ero lì!- 

-Ed è ancora vivo, anzi, in ottima salute, dal momento 

che dovrebbe avere circa...- 

-Sessantasette anni, dottor Howard, due più di lei!- 

-Ne dimostra trentacinque- 

-Più o meno l'età che avevo al momento dell'incidente- 

-Non crede di essere stato contagiato un po' troppo dal 

suo amico Asimov? Non penserà davvero che io creda a 

questa sua storiella! 

-Se non crede a me, provi a non credere anche a questi- 

disse Martelli mentre appoggiò sul tavolo un raccoglitore 

per documenti che aveva l'aria di essere pieno. Howard, con 

un'alzata di spalle, lo aprì e ne studiò con attenzione il  

contenuto. C'erano documenti di identità, fotografie, lettere 

di assunzione e di dimissioni riguardanti tutte e quattro le 

centrali nucleari attualmente in fase di smantellamento 

(ogni periodo di assunzione variava tra gli otto e i dieci 

anni), ed infine la documentazione dell'avvenuto 

pensionamento, datata poche settimane prima. 

“Accidenti,” pensò lo scienziato “quest'uomo è davvero 

più vecchio di me!” 

Guardò per qualche istante attraverso le grandi vetrate 

del locale, poi si voltò verso quello strano uomo e lo fissò. 

-Signor Martelli, anche ammesso che ciò che dice sia 

vero, e, badi bene, non ho detto che lo sia, mi spiega cosa 



c'entro io?- 

Un velo di delusione apparve sul volto dell'italiano 

-Ma... Dottore, lei è un eminente scienziato, conosciuto 

in tutto il mondo, lei può, anzi lei deve divulgare questa 

notizia... Dottor Howard, questa è la salvezza dell'umanità! 

-Caro amico, se tutto questo è vero, converrà con me 

che si tratta solo del frutto di un incidente casuale ed 

irripetibile, nessun essere umano potrebbe ripetere 

quell'episodio con la stessa precisione e concomitanza di 

cause ed effetti. 

-Ha detto bene, dottore: Nessun essere umano! 

-Intende dire che...- L'espressione di Howard si fece 

improvvisamente seria.  

-MAC era programmato per la sicurezza, dottore, era 

collegato a decine di sensori che registravano 

costantemente cosa c'era nell'aria di quella fottuta centrale, 

se mi concede il termine.- 

-E c'era un sensore anche nella sua stanza, immagino.- 

-Naturalmente: il C 143!- 

-Quindi lei fu in grado di capire che cosa la colpì?- 

-Esatto! Quando, alcuni anni dopo, mi resi conto di 

quello che mi stava succedendo, richiamai il grafico di quel 

famoso giorno, sottrassi quello che c'era nell'aria un attimo 

prima dell'incidente e....ed ecco qua!- Martelli estrasse dal 

taschino un foglio e lo porse ad Howard – Ecco cosa mi ha 

colpito!- 

Lo scienziato era esterrefatto: quella che aveva davanti 

agli occhi era la composizione di una miscela radioattiva 



facilmente realizzabile ed assolutamente inutile... Almeno, 

fino a quel momento. 

-Chi altri è al corrente di questa cosa?- 

-Nessuno, professore, quando mi sono trasferito alla 

centrale di Latina, nel 1996, ho cancellato da MAC tutte le 

tracce di quell'episodio. Il merito di questa scoperta sarà 

tutto suo!- 

Howard lesse e rilesse quel foglio, poi scrollò il capo 

pensieroso e, con una delle sue famose scrollate di spalle, 

trascrisse la formula sul già citato taccuino.» 

 

-Bene, signori, la relazione del vostro Gran Cerimoniere 

è terminata, voglio solo aggiungere che, due anni dopo, il 

signor Martelli fu travolto ed ucciso da un furgone rubato 

poche ore prima e ritrovato solo nel 2031, durante un'opera 

di dragaggio del porto di Livorno. Del dottor Howard si 

perse ogni traccia. Qualche domanda?- 

Si alzò il Gran Decano dello stato di Europa, una sorta 

di vice-imperatore, praticamente la più alta carica 

dell'Impero presente quel giorno. 

-Gran Cerimoniere Newcombe,- disse con tono molto 

ironico -Vi ringraziamo per questa bellissima storiella, 

degna della migliore dama di compagnia del figlio 

dell'imperatore.- Molti, nell'aula, risero. -Possiamo 

chiedervi quale interesse può avere, per questo Congresso, 

quello che ci avete illustrato fino alla noia generale,- altre 

risate -ma, soprattutto, come fate voi a conoscere questi 

presunti fatti?- 

Newcombe, malgrado l'ilarità che stava crescendo 



nell'auditorium, non si scompose e replicò immediatamente: 

-Gran Decano di Europa, signori del Congresso, la 

risposta alla prima domanda la conoscerete voi stessi tra 

non molto tempo... Per quanto riguarda il secondo quesito, 

invece, la soluzione è molto semplice, dato che il dottor 

James Bernard Howard, nato a Clerville, nello stato dell' 

Ohio, il quattro Giugno 1956..... Sono io!- 

 



Parte II 

 
 

Articolo apparso sulla terza pagina del “New York Times” il 16 Settembre 2417 

Scalpore al 47° Congresso Planetario 

La rappresentanza dei 500 Signori della Terra 

allontanano dall'aula il Gran Cerimoniere 

 

«John Albert Newcombe, dopo aver illustrato una 

improbabile relazione nella quale affermava di aver 

scoperto, pensate, oltre quattrocento anni fa, la “fonte 

dell'eterna giovinezza”, è stato espulso dall'aula tra gli 

scherni dei colleghi e l'ilarità generale. 

Il Gran Decano di Europa, intervistato a caldo 

sull'argomento, ha rilasciato una brevissima dichiarazione, 

due sole parole che dicono moltissimo: “E' pazzo!”. 

Il (ex?) Gran Cerimoniere, raggiunto da un nostro 

inviato ha così commentato l'accaduto: ”Voi scrivete oggi, 

io ho scritto molto tempo fa. Presto io non scriverò più, ma 

leggerò quello che scriverete voi!”. Che abbia ragione il 

Decano di Europa?» 

                                                   H.B.Lenght 

 



8 Ottobre 2417 

Lettera inviata all'attenzione del Gran Decano di Europa e, p.c., a Sua Signoria 

l'Imperatore interplanetario. 

Mittente: Philiph Mac Kornik, commissario capo della polizia fiscale – criminale dello 

stato di New York. 

Oggetto: Vostra richiesta di urgenti indagini sull'ex Gran Cerimoniere J. A. Newcombe. 

 

«Da un'attenta e scrupolosa indagine sulla persona in 

oggetto, ci pregiamo di sottoporre alla vostra benevole 

attenzione quanto segue:  

Il menzionato apparve sull'attuale scena politico-

amministrativa circa vent'anni or sono, allorché venne 

nominato Coordinatore capo della contea di Miami, in 

Florida, entrando così a far parte dei 500 Signori della 

Terra. 

Newcombe successe al compianto Antony George 

Foster, deceduto dopo una lunga malattia (circa otto anni) 

durante la quale Egli non apparve mai in pubblico.  

Testimonianze locali da noi raccolte, nonché foto e 

video-ologrammi di repertorio, denotano una curiosa 

quanto straordinaria somiglianza di tipo “monozigote” tra i 

due personaggi. 

 La stessa somiglianza, procedendo con le ricerche, è 

stata da noi notata tra il signor Newcombe e moltissimi altri 

Signori della Terra sparsi un po' ovunque nel pianeta, tutti 

scomparsi nei centoquarantatré anni di vita dell'Impero 

Interplanetario, e tutti dopo lunga malattia. 

 

 

 

 



Nella speranza di avere svolto il nostro compito con la 

dedizione richiesta e di aver raggiunto lo scopo desiderato 

dalle L.L.S.S., umilmente vi rendiamo omaggio.» 

 

                                                    Servo Vostro 

                                             Isp. Philiph Mac Kornik 

 

 

 



14 Ottobre 2417 

Lettera inviata all'attenzione dell'ispettore Philiph Mac Kornik, commissario capo della 

polizia fiscale – criminale dello stato di New York. 

Mittente: Sir Roger Archibald, Gran Decano di Canada, responsabile della politica 

interna del Congresso. 

Oggetto: Vostre indagini sull'ex Gran Cerimoniere J. A. Newcombe. 

 

«Illustre Ispettore, 

dopo aver preso visione della vostra repentina ed 

indubbiamente pregevole indagine, il Congresso, riunito in 

seduta straordinaria, ha ritenuto che alcune osservazioni in 

essa contenute siano da attribuire a pura e semplice 

deduzione, piuttosto che a raziocinio ed obbiettività.  

Nel pregarvi di non divulgare quelle che Noi reputiamo 

chiaramente leggende o riflessioni assolutamente  prive di 

fondamento, vi ricordiamo che si è da poco liberato, ed è 

quindi vacante, l'Ufficio di Polizia del distretto 165, nel 

Congo orientale, e sarebbe per Noi fonte di grande 

dispiacere il dover “offrire” a voi una simile opportunità.» 

 

                                                    Con ossequio 

                                             Sir Roger Archibald 

 

 

 



Articolo apparso sulla prima pagina del “Today's ”  di Chicago il 16 Novembre 2417 

Newcombe dimostra che dice il vero 

L' ex Gran Cerimoniere ha inviato al nostro giornale 

una serie di documenti che provano, oltre ogni dubbio,la 

sua vera età: 461 ANNI! 

 

 

Articolo apparso sulla terza pagina del “New York Times” il 19 Novembre 2417 

Il “Today's”chiude il battenti 

La notizia, improvvisa, ha colto di sorpresa tutti i 

rappresentanti della stampa. Si ignorano, per ora, le cause 

di questa decisione. 

 

 

 

 



Parte III 

 
Località ignota, 22 Gennaio 2418 

 

Newcombe era visibilmente stanco, stanco come può 

esserlo un uomo di 460 anni. Stava facendo uno “scrolling” 

di tutti gli articoli dei principali giornali apparsi negli ultimi 

tre mesi, e c'era di che compiacersi: 

 
 “New York Times” 23 Novembre 2417 

Newcombe sfida il Congresso 

Oggi tutti i quotidiani pubblicano contemporaneamente 

i documenti che provano l'incredibile storia dell'ex Gran 

Cerimoniere 

 
“New York Times” 25 Novembre 2417 

Clamorosa dichiarazione di Newcombe  

L'ex  Gran Cerimoniere accusa l'Imperatore: “Ho dato 

a lui la  formula per  distribuirla  all'umanità, cosa ne ha 

fatto?” 

 
“National courier” 26 Novembre 2417 

Il popolo in piazza! Non accadeva da 144 anni.  

Dopo le dichiarazioni di Newcombe, la gente protesta e 

insiste: “anche noi vogliamo l'eternità” 

 

 
 

“News of philadelphia” 27 Novembre 2417 



Non si placano i disordini 

La gente è impazzita, in tutto l'Impero proteste contro i 

Signori, rei di nascondere il segreto di  Newcombe 

 

E via via così, giorno dopo giorno, fino a giungere ai tre 

articoli che più gli interessavano: 

 
“New York Times” 11 Dicembre 2417 

L'Imperatore fugge sulla neutrale base lunare  

Edward III, accompagnato da molti dei 500 ex Signori 

della Terra, abdica e lascia tutti i poteri al Gran Decano di 

Europa, che assicura: “Concederemo una nuova carta dei 

diritti!” Replica dei rappresentanti della rivolta:”Non 

potete concederci una cosa che ci siamo già conquistati!” 

 
“National courier” 25 Dicembre 2417 

Il popolo della terra è libero  

L'ultimo baluardo, in Asia, è caduto, ora la bandiera 

verde e azzurra della rivolta sventola su tutte le 500 ex 

Signorie dell'Impero 

 
“New York Times” 8 Gennaio  2418 

Libere elezioni tra un anno! 

Il governo provvisorio della rivolta pensa a una 

Confederazione di Stati che conserveranno una propria 

autonomia. Il governo centrale agirà solo come garante! 

 

-Allora, MAC,- anche la voce di Newcombe suonava 



stanca -anche questa volta abbiamo fatto un bel lavoro, a 

quanto pare!- 

-Direi di sì, dottore.- rispose il computer. Il Gran 

Cerimoniere lo fissò: era molto diverso dal suo capostipite, 

quel MAC che era servito a Martelli per scoprire la 

“formula Howard”, ma lui aveva mantenuto quel nome, 

quasi per una forma di rispetto, a tutti i vari modelli che si 

erano susseguiti sulle varie scrivanie che aveva utilizzato. 

Quanto tempo era passato dalla prima volta che aveva 

sentito parlare di MAC? Tanto, troppo! Quanti pensieri, 

quante notti in bianco, quante decisioni da prendere! In tutti 

quegli anni, anzi secoli, aveva cambiato decine di nomi, di 

cariche pubbliche, di incarichi per l'F.B.I prima e per 

l'Interpol poi. Aveva conosciuto migliaia di persone, stretto 

milioni di mani, aveva contribuito, più o meno 

direttamente, alla scoperta del motore iperspaziale che 

aveva aperto le porte della galassia all'uomo, aveva fondato 

più di trenta centri di ricerca internazionali per arrivare a 

scoprire l'energia OH, cioè la fonte di energia che ora dava 

vita a tutti i 22 tra pianeti e satelliti abitati, basata sulla 

reazione dell'acqua alle radiazioni cosmiche. Aveva 

finanziato il programma per chiudere definitivamente il 

“buco nell'Ozono”, di cui nessuno si ricordava più, ma che 

aveva salvato la vita della Terra, riabbassando la 

temperatura del Globo di 4 gradi in meno di cent'anni. Ed 

ora aveva fatto cadere una tirannia imperiale che altrimenti 

avrebbe fermato per secoli lo sviluppo dell'umanità. 

-MAC,- disse improvvisamente -tu sai chi era Luigi 

Martelli?- 

-Certamente, dottore, Martelli fu colui che scoprì per 



primo la formula Howard!- 

-E sai cos'è la formula Howard?- Stava solo giocando, 

come con un vecchio e dimenticato video-game, sapeva 

benissimo che MAC conosceva la risposta. Infatti il 

computer rispose istantaneamente. 

-La formula Howard, dottore, è  la composizione di una 

miscela radioattiva facilmente realizzabile che, se irradiata 

periodicamente ad un essere umano, riduce del 98,6% il 

processo di invecchiamento delle cellule.- 

“Già,” pensò lo scienziato “periodicamente!” 

A questo Martelli non  aveva pensato, lo aveva scoperto 

lui che il trattamento andava ripetuto almeno ogni 40-45 

anni.  

Martelli.... quello era un tasto dolente, per lui, la prima 

decisione, la più difficile! “Questa è la salvezza 

dell'umanità”, diceva sempre. Ma come faceva a non 

capire? Sarebbe stata, al contrario, la rovina di tutto: niente 

più figli, niente più ricambio di menti e di ideologie, un 

mondo piatto popolato per sempre dalle stesse persone. 

Neppure la prospettiva di un Hitler o di uno Stalin 

immortali, lo aveva convinto. 

Ecco perché lui aveva rubato quel furgone. 

-Sono stanco, MAC, riesci a capirlo?- 

-Purtroppo, dottore, i miei programmi non colgono certe 

sfumature tipicamente umane, interpreto la frase solo con il 

suo significato grammaticale.- 

-Come sempre, hai ragione tu! Ti porrò il quesito in 

modo diverso: se ti dicessi che sono talmente stanco che 

non voglio più vivere, capiresti?-  



-Dottore, lei non può cessare di vivere, a meno che non 

rinunciasse alla prossima esposizione...- la “voce” del 

computer ebbe un lieve ma percettibile cambio di tonalità. 

-Stai diventando più umano di quanto pensassi, MAC!” 

-Lo considero un complimento, dottore.- 

-Vedi? Sei anche vanitoso, come noi umani.- 

Seguirono alcuni minuti di silenzio, poi MAC parlò: 

-Dottore,posso porle io un quesito?- 

-Certamente- 

-Se lei decidesse realmente di cessare di vivere... Quale    

diventerebbe il mio compito?- 

-Ottima domanda, MAC, ma io credo che tu conosca già 

la risposta.- 

-La logica dei miei circuiti mi suggerisce una sola 

soluzione possibile, e cioè: i miei dati contengono l'unico 

modo per arrivare alla  formula Howard, formula che 

sarebbe augurabile, sempre logicamente parlando, non 

fosse mai più ritrovata.- 

-Quindi?- 

-La logica suggerisce che, nel caso lei decidesse di  

cessare di vivere, sarebbe opportuno che la stessa cosa 

capitasse anche a me!- 

-Se conoscevi già la risposta, perché mi hai fatto la 

domanda?- 

-A volte, dottore, lei trova delle risposte che esulano 

dalla logica dei miei circuiti!- 

-Te l'ho detto che stai diventando sempre più umano. 

Ora voglio riposare, MAC, chiudi tutto e vai in stand-by, 



per favore.- 

-Come desidera, dottore, buon riposo.- 

Howard/Newcombe si appoggiò allo schienale della 

poltrona e socchiuse gli occhi.  

-Mi scusi, dottore...- La voce di MAC lo fece trasalire, 

si sporse in avanti e guardò lo schermo 

-Non dovevi andare a nanna, tu?- 

-Sono pronto per lo stand-by, dottore, ma gradirei fare 

un'ultima domanda.- 

-Allora fammela!- 

-Lei se ne va, io me ne vado, tutto questo finisce...Cosa 

ne sarà dell'Umanità?- 

-Vai a dormire, MAC, ti risponderò domani...devo 

rifletterci!- 

-Come desidera, dottore, buon riposo.-  

Questa volta Howard si assicurò che il computer si 

spegnesse, poi si rilassò nuovamente sulla poltrona. Sì, era 

stanco, troppo stanco per affrontare un'altra sfida, un altro 

mezzo secolo di vita, altri cinquant'anni di intrighi, bugie, 

metamorfosi ecc... No, non avrebbe rifatto il “trattamento 

Howard”, si sarebbe goduto gli ultimi anni della sua lunga 

vita come un uomo normale, aspettando serenamente la 

morte e...che l'umanità se la cavi da sola! 


