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Aestivalia

Era sorta la luna e l'aria si era ulteriormentéredfiata. Rabbrividi, ma non era questo che
'aveva scossa. Era stato il silenzio, il buiostiessa luna, brillante sulla superficie del lago,
cosi tonda e chiara da eclissare in breve tutteosellazioni che fino a poco prima lei
enumerava, naso all'aria, rievocando le parolelpid®. Quel vecchio contadino d'altri
tempi, che traeva dal cielo i presagi per la sereiferaccolta. Perché quel brivido nell'aria
profumata d'estate? La solitudine l'aveva spaventaissenza di voci, di luci....di banale
umanita. Un attimo, ma aveva provato sulla pellelpe 'uomo stava in gruppo, perché si
assembrava: era la paura di essere abbandonaipptpccolo, invisibile a tutto l'intero
universo. Avrebbe pianto, poi ci ripenso, in fondon ne valeva la pena, era meglio
rientrare, mettersi lo scialle, accendere la tsievie e sentirsi padroni del mondo.

La donnina degli armadi

A chi si fosse recato come turista nel paesino,lenwnte adagiato fra gli ulivi, che si
rispecchiavano nel lago, sarebbe rimasta la ctaiasiconoscere la storia di una casina, un
po' fuori, su un colle. Tra i tanti scorci che itgolo paese offriva, quello sembrava uno dei
pit graziosi: casa vecchia, antica, con le pietskéstn, I'arco sulla porta, la Pieta, che un
pittore ingenuo aveva dipinta in una nicchia e fange meridiana che recitava il vecchio
detto: sine sole sileo.

Da molti anni li viveva Anna; era arrivata dalldt&ie portava con sé la sicurezza che lo
studiare e il vivere a contatto con altri dava. &&ta accolta con curiosita e simpatia dagli
abitanti del paesino, ma lei li aveva ricambiathama certa aria di sufficienza, con una
superiorita sprezzante, che in breve le avevamematid le simpatie di tutti. Era diventato
uno spettacolo piuttosto comune nel tempo vederstriniera, Cosi era chiamata dagli
abitanti del luogo, dopo i primi mesi, anzi, i prianni in cui avevano tentato in ogni modo
di avvicinarla alle loro piccole vite di paese, ecamare, rispondendo al saluto di chi
incontrava, non concedendolo mai lei per prima, I&ma di una regina, senza mostrare un
minimo interesse per le persone che la circondav@nuestiva, estate e inverno, con una
palandrana bianca che, dopo un lungo venire sti@scper via, giorno dopo giorno, sotto |l
sole e sotto la pioggia, aveva assunto un coldggogvariegato, spisciaccherato, non era
pil nemmeno vecchia, aveva superato questa fasdraea quasi che quellindumento si
fosse fissato nella sua essenza piu intima; erargwp ad un qualsiasi spolverino, era lo
Spolverino per antonomasia; sul capo Anna si caleavcappello di feltro che aveva certo
visto tempi migliori, ma che ora era sbertucciatooasunto dalle intemperie. La classica
borsa della spesa completava il quadro. Strananergee, Anna aveva il vezzo di mettersi
ai piedi scarpini che sembravano appena uscitadadttega, ed ogni stagione mutavano,
cosi come muta il piumaggio degli uccelli all'avaarsi dell'epoca degli amori o delle
migrazioni. Ogni anno la gente del paese si sclameelper capire da dove venissero quelle
scarpe strane: trasparenti, a volte, con tacdssatti, spesso, decorate da piume o da strass
luccicanti.

«Invece di sprecare tutti i suoi soldi in quellarpe da palcoscenico - borbottavano tra loro
le massaie nelle botteghappena Anna, fatta la spesa, ne us- potrebbe cambiarsi

file://E:\upupaPDF.hti 19/02/2011



Il volo dell'Upups Page3 of 52

cappotto. Sembra una straccio

Gli uomini che oziavano in piazza, tutte le volteeclei passava, scommettevano
furiosamente sulla possibilita 0 meno che inciarepas quelle scarpette da burla. C'era chi
sosteneva che si trattava di tempo, solo di terppoché ostinandosi a mettersi i tacchi a
spillo sarebbe venuto il giorno in cui l'artrosiitebbe avuta vinta, le caviglie le avrebbero
fatto cilecca, e il tonfo sul selciato sarebbe cstatemorabile. Non era vera e propria
cattiveria, era una specie di difesa dall'ariasBroente sprezzante con cui Anna li investiva
senza ritegno. In fondo in fondo, pero, gli uondhe la incontravano restavano affascinati
da quelle scarpe, cosi diverse da quelle delle moogli, cosi cittadine, cosi eccitanti, ed
anche se scommettevano sulla possibilita che ¢eanmpasse, la salutavano sempre con una
certa qual deferenza che era stata notata e cheakdisprezzo e la gelosia che le donne,
tutte, provavano nei suoi confronti.

Ma anno dopo anno le aspettative delle donne rirrear@edeluse, Cosi come le scommesse
degli uomini non trovavano una soluzione soddigfeEeAnna, come una regina, passava
tra loro, abbarbicata ai suoi trampoli, avvolta dab spolverino; un manto non avrebbe
avuto dignita maggiore, col cappello calcato firghi @cchi, desiderosa di non vedere, o
forse di non essere vista. Non coglieva né I'agameento, né il disprezzo e se n'andava,
altera, per rinchiudersi nella sua casa, fuoriudeetle piccole e grandi beghe che il paese
alimentava. La grande meridiana sulla facciata diganlo scorrere delle ore e questo suo
passare di tempo segnava una ruga in piu sul \diltéei, una patacca nuova sullo
spolverino e veniva salutato da un nuovo paio difge, sempre piu audaci e pazze, sempre
meno adeguate alla sua eta. In paese avevano dhfatto che costei non apprezzava la
vicinanza degli altri esseri umani, altrimenti nsinsarebbe rinchiusa in quella casa cosi
isolata.

Per la loro esperienza, se uno della citta sidrasfe in paese, solitamente &€ perché non
sopporta l'isolamento che il troppo affollarsi @ntge provoca per contrasto, lei, invece, era
scappata per cercare di vivere come un eremita.if@@mprensibile per quella gente,
soprattutto perché questo fatto impediva loro dioszere, e di conseguenza di spettegolare,
con una punta di malizia, € vero, ma anche condgrammanita, su quella strana donna.
Avevano trovato un buon sistema per cercare dicanvatila, o cosi almeno credevano. Dal
momento che la meridiana su quella casa e la dasaaserano un bell'esempio di arte
popolare, avevano iniziato a spedire fin lassu debehi, che a frotte, dalla primavera
all'autunno, invadevano il paese. Costoro eran@seila ricerca delle bellezze dell'ltalia,
e cosi facendo si lasciavano indicare cosa fossedkre, da fotografare, da riportare a casa
come ricordo della vacanza. | turisti, ignari dietlble di Anna, si dirigevano diligenti alla
casa, col chiaro intento di approfittare della eset ospitalita che riscontravano
abitualmente nei paesani, per visitare un piccabeljo di arte popolare. | primi arrivati
furono trattati assai male, spediti via a suomdulti, minacciati da una donna scarmigliata
che brandiva un battipanni, come se fosse un'aroréala. Ma i paesani continuavano ad
inviare turisti, sperando sempre che riportasseralofpe notiziucola su quell’estranea, o
che, almeno per cercare solidarieta contro gli Sovia Anna finalmente si decidesse ad
avvicinarsi a loro, trattandoli da pari a pari. Nmttennero, pero, i risultati sperati, la donna
smise semplicemente di affannarsi contro gli inviasthiudeva gli scuri, abbassava le
tende, serrava la porta, ed aspettava che I'asheidise.

Un giorno il farmacista e il sagrestano si incordn® per strada e, come spesso succedeva,
il discorso cadde su Anna.

«Sembra che stia ancora piu sulle sue.» dicevarnhdcista, ed il sagrestano, che non la
vedeva piu nemmeno frequentare le funzioni, sc@osewonsolato la testa.

«L'abbiamo fatta grossa, questa volta, se nonlevagparlare prima, ora probabilmente ci
lancia maledizioni per tutto il disturbo che leeatiamo coi turisti.» continuo il farmacista.
«Credo che qualunque cosa noi possiamo fare per\ariap non cambi la situazior
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Dovremmo arrenderci e pensare che quella casa $ésslisabitata. Quanto ad Anna, s
vuole sa dove stiamo e tanti saluti.» ripose irssigno, alzando lievemente le spalle, non
aveva tempo da perdere con un'originale di qupkais.

Casualmente Anna passava proprio in quel mentra, leoborse della spesa che le
appesantivano le braccia. Ai piedi i soliti scarpmcredibili, leggeri come una piuma,
luccicanti, pazzi. Quello che per anni tutti sireraaspettati di vedere successe cosi,
allimprovviso, senza che ci fosse un pubblico degjinuno spettacolo cosi importante. Solo
il farmacista ed il sagrestano assistettero aksmacAnna, ormai sempre piu curva per gli
anni, aveva inciampato in quel suo spolverino, detamente sbrindellato, un tacco
sperticato si era staccato dalla scarpa e la pttaezea rovinata a terra, in un tripudio di
verdure, panini e uova, rotolati fuori dalle spoife@r un breve attimo i due uomini erano
rimasti senza fiato, atterriti ed insieme affastidall'avvenimento, poi si erano ripresi e si
erano precipitati a dare una mano alla poveretta.rdccolsero a stento da terra, e si
accorsero con stupore che la donna era leggera comecellino, rinsecchita, vecchia,
molto vecchia, avrebbero potuto definirla decrep@aegli scarpini fantasiosi avevano
dirottato il loro giudizio, avevano impedito loro wkederla davvero qual'era, e lei era come
lo spolverino, un cencio ormai da buttare, mengéredarpe gridavano alto la sua voglia di
essere giovane e bella. Chiamarono aiuto, accerse ga riportarono a casa. La caduta era
stata molto piu grave del previsto, qualcosa sspezzato dentro di lei, nel suo spirito, ora
gli scarpini giacevano inutili per terra, e lei sx@o una vecchia donna prossima alla morte.
Le donne del paese, ora che lei non era piu gqebéonon era mai stata, un pericolo, si
diedero da fare per accudirla negli ultimi momeatiAnna, serena e circondata finalmente
da quella gente, che per timidezza aveva respipio) in breve. Alle donne che l'avevano
assistita rimase il triste compito di sistemardetdé sue cose, ma di cose Anna non ne
aveva poi molte. Nella sua casa c'erano solo gladr, un numero infinito di armadi, stipati
all'inverosimile di scarpe: ne aveva fatto una tscaonolti anni prima, aveva creduto di
ritagliarsi una parte d'eternita, acquistando iticgpo le scarpe che, stagione dopo stagione,
'avrebbero accompagnata per tutta la vita. Ne aw®mprate troppe, la sua vita era stata
molto piu corta di quanto lei avesse stabilito.

Le donne, davanti a quegli armadi, ebbero il cwtrigzato dalla pena e negli anni seguenti
ancora qualcuna si asciugava di nascosto gli apeando sentiva raccontare agli stranieri
le stranezze della donnina degli armadi.

Battuta di caccia

Era buio quando i due amici si incontrarono nellzpa del paese: un rito, sempre uguale,
senza il quale sembrava loro che non fosse passlbfilontare la caccia. Avevano lasciato
lungo la strada molti compagni, che i casi dell&a v lI'abbandono di questa avevano
dissolto in lontananza, ma loro continuavano ogtuiano come il solito.

«Buongiorno.» Carlo si scappelld con un ampio gest®oldo accennd un inchino lieve,
mentre il solito sorrisetto ironico gli aleggiavalls labbra. | loro due cani, la cui bravura
era motivo di scommesse senza fine tra loro, susewano leggermente: vecchi amici che
con poco si riconoscono. Nel bar, in realta untisteadizionale, camuffata ultimamente da
gualcosa di piu moderno, estraneo, per acchiapgacbe i ragazzotti che ciondolavano
intorno, Gigi aveva aperto le porte ed aveva méesgoessione la macchina del Caffé, solo
per loro. Era un'ora antelucana, ma Gigi non poparanettere che i suoi amici iniziassero
senza questo viatico la lunga giornata.

«Allora, cosa pigliate oggi?»

| due si guardarono, scuotendo il capo senza sp&ra&nno dopo anno Gigi domandava
loro cosa avrebbero messo nel carniere, ed anno dopo loro tentavano di ficcargli
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guella testaccia che non doveva uscirsene con @en@nde

«Porti sfortuna, ci fai scappare la selvagginana.yolta o I'altra ci porterai disgrazia!», ma
anche questo era un gioco, un rito, senza quele fremuta forse sarebbe davvero successo
un guaio: era scaramanzia pronunciarla Cosi coritlaw@nessuno voleva venir meno alle
abitudini. In silenzio sorseggiarono la bevandada&alsalutarono con un cenno Gigi e
mentre i cani li precedevano, si diressero a passi e misurati verso i campi. Il cielo
andava lentamente arrossandosi ad est, ed il redi@ mbtte si stemperava in un azzurro
profondo. | due amici andavano verso i campi dignaerso monte, lasciando che sul lago,
per anatre, in capanno e in barca, andassero tgli Blella zona i cacciatori erano
appassionati della palude, dell'acqua, loro nop lamavano la terra; camminavano
volentieri. Tutti sapevano che per i due vecchillguera la loro riserva di caccia e nessuno
del luogo si sarebbe azzardato ad invadere ildaropo, per amicizia, per rispetto, per uno
strano sentimento di dipendenza. Dunque Carlo ddRehmminavano lentamente, tra loro
non c'erano parole inutili, bastava uno sguardo, sospiro, un cenno perché l'uno
conoscesse il pensiero dell'altro. Il granturco setato appena mietuto e le stoppie
rendevano irsuta la terra. Avanzavano cautamente In cima, I'altro in fondo al campo.
Durante gli ultimi giorni d'estate avevano notagtesenza di una nidiata di fagiani. Fatto
curioso, perché ultimamente di fagiani c'erano spielli che venivano liberati dalle gabbie
la sera del venerdi: poveri polli di stia, stupiér l'insolita liberta, incapaci di servirsene,
sacrificati

sull'altare di cacciatori improvvisati, cittadirgnoranti dei ritmi della natura, il cui solo
intento era quello di riportare un carniere ric@ rdostrare agli amici. Qualcuno di quei
fagiani, liberati I'anno prima, era riuscito a nemccombere, anzi, si era riprodotto, aveva
recuperato quanto gli era stato tolto. | due noce¥ano alcun rumore, mentre una
nebbiolina leggera nascondeva le asperita delta,teolo il frusciare delle stoppie mentre
con i cani avanzavano, i sensi all'erta, pronth altatto. Improvvisamente da un lato del
campo il cane punto qualcosa, Roldo aguzzo lo siguad imbraccio il fucile, il suo cane
non si sbagliava mai: il primo colpo della giornataebbe stato suo. Dalle stoppie, nel
rossore diffuso del sole un movimento improvviseeld la preda: un fagiano maschio,
bello, altero. Roldo prese la mira, quando un cafpprevisto spavento l'uccello che, con
un volo pesante, goffo, svolazzo piu in la, forsesalvo. Roldo impreco, era la prima volta
in tanti anni che Carlo gli rubava la preda.

«L'hai preso?» grido Carlo.

«No, I'hai spaventato.» grido Roldo di rimando.

«Ma se non ho ancora sparato un colpo. Vaneggisbtagliato e dai a me la colpa!»

Era chiaro che né I'uno né l'altro avevano spasitdimenticarono del fagiano, che aveva
guadagnato il bosco vicino e s'incontrarono in rnemzcampo. Come due spaventapasseri
erano li stupiti, incuriositi, quando emerse il tptpo del cacciatore, fustagno verde,
cappello piumato, cartucciera a tracolla, uno ssomo: un cittadino.

«Ehi, voi due, che fate, mi fate scappare i fagiani

| due si guardarono increduli, erano arrivati antheome temevano, imbracciarono il
fucile, puntandolo contro l'intruso.

«Fuori dai piedi, e di corsal!»

Non ci fu bisogno d'altre parole, l'intruso caphtifona, in lontananza lo strido del fagiano
inneggiava alla salvezza.

Il girotondo del gabbiani

Il lungolago finiva con un pontile di legno proteswll'acqua. Intorno era silenzio,
nemmeno il lieve sciabordio del lago disturbavagugete dell'ora. Solitamente quel pon
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era affollatissimo durante tutte le lunghe giornegéve: il traghetto che univa i vari pa

da una sponda all'altra attraccava li con cadere@ape molte persone, molti bagagli, un
arruffio di cani e biciclette sembrava che si spss¢ro senza soluzione di continuita da una
riva all'altra.

La stessa gente, le stesse facce attendevandlsule, guardate a vista da stormi di anatre
disordinate e di cigni maestosi, che avevano rifagpde rive, nutrite proprio da questa
folla itinerante, o meglio dalle briciole dei lonpanini, delle patatine, dei pop-corn,
sgranocchiando i quali ingannavano l'attesa. Maaototta quella gente se ne era andata
via, a girare senza meta per altre strade, a segline vie, dove sbriciolare i loro panini,
come se questo servisse loro a non perdere il camena ritrovare, comunque, la strada di
casa. In quel meriggio di novembre il lago eraidiscome un olio ed i suoi confini
sfumavano nel cielo, indistinti I'uno e gli altradun medesimo colore chiaro, perla
grigiastra, uniforme. Chi avesse creduto, pero, takte fosse finito, che quei primi giorni
nebbiosi di pieno autunno non avessero nessunlsusswita, si sarebbe sbagliato, e di
grosso. Due giovani, innamorati e desiderosi dil@esi insieme davanti al silenzioso niente
che il lago offre in quei mesi un po' uggiosi, resai a recuperare le forze dopo la rutilanza
di suoni e colori dell'estate, si avviarono sulfdenmano nella mano. Arrivati proprio sulla
punta si fermarono, appoggiandosi l'uno all'altreentre strida roche attirarono la loro
attenzione. Davanti ai loro occhi un curioso spetia li affascino, distogliendoli dalla muta
adorazione di loro stessi, e li richiamo dal luoggnza tempo in cui si erano andati
perdendo, al momento ed al luogo attuali: nell'acgmia decina di gabbiani starnazzavano e
volavano, senza apparente interruzione del movime®d un'osservazione poco
approfondita poteva sembrare che fosse il soligpgo di quei malevoli uccelli, che
attendevano con paziente attenzione che i villegg@meggiassero una qualsiasi barca,
dal pedald piu scalcagnato al piu accessoriato suafo d'altura, certo imbarcazioni
esagerate per lo specchio d'acqua in questionehmavidentemente soddisfacevano I'ego
smisurato di certi capitani d'acqua dolce, dicewe icgabbiani, d'estate, attendevano, con la
precisa volonta di nuocere, questi natanti perddrdei loro escrementi.

Forse i gabbiani ritenevano di compiere un attgidstizia sociale, equiparando il povero
ed il ricco e, da queste loro azioni di guerra &l@bin Hood, parevano trarre motivo di
gioia, espressa con alte grida di vittoria: un pelanciato orgogliosamente verso il cielo.

| nostri innamorati, pero, nonostante che provasger il resto del mondo un interesse
assai relativo, furono invece catturati da unaacemiriosa sequenza di voli, che si
manifestava ai loro occhi. Dalla piatta superfidiacqua si alzava ora un gabbiano, ora un
altro, non era un volo compiuto, era uno stirarsilag una specie di salto, per cui,
sopravanzato della testa il compagno, ci si pos¥@nco, e poi toccava al dirimpettaio,
con uno strido roco, alzarsi a sua volta e torraagosarsi, lieve, scalando di un posto.
Affascinati da questa sorta di girotondo animale, questa danza, che non turbava
nemmeno con una lieve increspatura la superfidieadgua, i due giovani cominciarono ad
osservare con maggior attenzione tutto quel movimegli uccelli si spostavano
ininterrottamente, senza soluzione di continuita, uno di loro rimaneva fermo, era come
se tutti gli altri si inchinassero a lui, che, denad un re, accettava l'ossequio degli altri.
Uno strido rauco, anche se modulato, accompagndesarsi in volo ed il posarsi degli
altri, dei sudditi.

«Sono proprio belli.» disse la ragazza, con un tgmasi sognante. Lontani com'erano dal
rumore della folla, immersi in un mondo idilliacoatqua e di cielo, provava la sensazione
di essere capitata nell'eta dell'oro, nel ParaBisauto, e quel girotondo di gabbiani non
faceva altro che acuire quella piacevole sensazione

«Chissa se quello e il capo.»

Il ragazzo, piu pratico, aveva appuntato lo sguadbunico che non si muoveva, se non
lentissimamente, secondo il secolare moto delleeote, venendo cosi a creare, con i
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degli altri, un duplice movimento di rotazione e rdioluzione, del quale era il cent
indiscusso. La corona dei gabbiani infatti si mu@vkntamente, avvicinandosi sempre piu
al pontile, in questo suo continuo alternarsi ditgraze e atterraggi, indirizzati dal lento
canto del gabbiano coreuta.

«Mi piacerebbe sapere se lo fanno spesso.»

«Non credo, non li aveva mai visti, certo che faragna specie di rito. € quasi inverno, non
sara certo una danza di corteggiamento, forse cta@npartire per altri lidi....»

«Comunque sono davvero affascinanti, sono cosenosi. Sono proprio contenta di essere
venuta qui e di averli potuti vedere.»

Passava in quel momento un bimbetto col cane:nsbmevano per la strada vuota ed i
richiami del piccolo e l'abbaiare del cane ravwvar improvvisamente il lungolago.
Incuranti del desiderio di isolamento che la coftpi@veva, i due si precipitarono sul
pontile, frenando al limitare della passerellatawilo per miracolo di precipitarsi in acqua.
«Cos'ha quel povero gabbiano?» chiese piu a ssosteagazzino, che agli adulti, come se
fosse abituato a non aspettare risposte dai graradfiducioso di trovare da solo le risposte
adatte. | due innamorati ritrassero lo sguardoodgfiettacolo che li aveva affascinati e
guardarono i due nuovi arrivati. Il cane era piéaza zampe larghe, con la rosea lingua
penzoloni, ansante per la corsa, anelante di merenil gioco che lo aveva esaltato e del
tutto immemore di cio che avveniva nell'acquaatiazzino, invece, facendo solecchio con
le mani, scrutava con le sopracciglia aggrottaggididretto romantico che aveva davanti.
«Perché dovrebbe avere qualcosa? - domando il mpdieaal ragazzino - stanno danzando.
Giocano cosi come fai tu col tuo cane.»

Il piccolo sbuffd, non ci si poteva aspettare reedt meglio da due adulti, smancerosi e
poco osservatori, per sovrappiu.

Fu tentato per un attimo di lasciar perdere, emgptesprecato e lui di tempo non ne aveva
certo da buttar via, doveva finire la corsa cole;atoveva tornare a casa per la merenda e
poi, forse, avrebbe anche avuto da buttar fuorlapgacompito...., ma un'altra occhiata al
girotondo dei gabbiani lo convinse a fare un utteritentativo, I'ultimo.

«Anche un cieco lo capirebbe. - rispose dunque,uwptono sostenuto, tanto che anche |l
cane l'avverti e diede un'abbaiata rapida - Urordinon riesce ad alzarsi in volo e gli altri
cercano di aiutarlo.»

«Questi bambini - commento il giovanotto con arrapo’ seccata - hanno una fantasia
malata. Tutte quelle telenovelas strappalacrimeemno loro il carattere.»

Poi si volse al ragazzino e tento di spiegargli sihteattava di una specie di rito, e aggiunse
inoltre con fare paterno che quando fosse statadgravrebbe anche lui capito I'importanza
di riconoscere i ruoli. Il piccolo scosse la testame era da prevedere quei due non
capivano niente, ma il povero gabbiano soffrivigree sarebbe morto se lui non gli avesse
dato una mano e, al diavolo quegli sciocchi. Sespagare piu niente il ragazzino corse
via, con il cane attaccato ai piedi, ed entro resl Yicino, I'unico sopravvissuto aperto,
perché piu vecchio, legato ai ritmi soliti del paeson alle follie di un'estate da circo
equestre.

«Chissa dove corre?» chiese la ragazza, incuridalta sparizione veloce del piccolo, ma
linnamorato non le diede nemmeno risposta, alz&pelle, noncurante, era ovvio, il
bambino aveva perso ogni interesse, e, dal mona®@mon gli era stata data corda, aveva
pensato bene di andare da un'altra parte a cheeachi Il giovane strinse a sé l'innamorata
e ricomincio a sussurrarle dolci parole, suggeatdia scena forte e tenera al tempo stesso
che si svolgeva sotto i suoi occhi, ma era destinon restassero soli per troppo tempo.
Infatti, annunciato dal cane, che correva ed abhaiiasieme, torno il bambino, seguito da
un vecchio rugoso, dalla pelle scura, uno dei pitchi e noti pescatori del paese.

«Presto, corri, Tano, altrimenti muore.»

Il vecchio cercava di muovere in fretta le gambepo' arrugginite, ed in breve il vecct
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ed il bambino avevano conquistato la punta delés@eaelle

«Lo vedi?» il piccolo indicava il girotondo dei daani, che incessantemente continuava a
ripetersi - ho ragione o no?!»

Il vecchio, dopo aver osservato per un breve attargrena, annui serio, e senza por tempo
in mezzo si diresse verso la sua barca, ormeggiptea distanza.

«Ma cosa succede, adesso!» il giovanotto era piotseccato, era riuscito ad uscire con lei
per la prima volta da soli ed ora si trovava ndlrhezzo di un'emergenza, montata da un
ragazzino emotivo e da un vecchio matto.

Nessuno pero rispose alla sua domanda, avevanarédasifa il vecchio che il bambino,
montatati sulla barca del pescatore con poche eematvano raggiunto il girotondo dei
gabbiani.

«Li faranno scappare, peccato, erano cosi bellisswro lei, appoggiandosi all'innamorato,
come a trovare conforto contro le brutture delta.vi

«Torneranno, vedrai.» le rispose lui, restituendaldiducia. In effetti le cose andavano
diversamente, gli uccelli, quasi tutti si alzaronwolo, all'avvicinarsi della barca, ma non |l
re, non l'unico che non si era mai alzato in vdlopescatore avvicind la barca il piu
possibile e cominci a lanciare avvertimenti al wyjao che si sporgeva dal bordo,
armeggiando intorno al gabbiano. Il cane, rimastiva saltava, uggiolava, temendo per il
padroncino, desideroso di essere anche lui in makfago. D'un tratto, con uno strido di
vittoria, per la liberta ritrovata, anche il re ¢@mno si alzo in volo e raggiunse i suoi
compagni che in alto intrecciavano voli acrobatitarnarono a riva, i due, e senza una
parola, il ragazzino mostro ai due innamorati lanmimento di rete da pesca, era chiaro il
messaggio, quella rete aveva bloccato i movimdrgahbiano, la danza era una danza di
morte...come non capirlo?

Fu un triste rientro a casa per i due giovani, irabaati, colpevoli, ignoranti. Non tornarono
piu in quel posto, non tornarono piu insieme, kv divisi il gabbiano ed il disprezzo di un
bambino.

Cerco lavoro

Nella piazzetta prospiciente il lago un crocchioodhini sembrava assai interessato a
guanto si svolgeva per terra, si erano radunatnitampo, chi uscendo dalla vecchia osteria
li vicina, chi abbandonando il cantuccio assolateedsi era fermato per quattro chiacchiere
con l'amico di sempre, incontrato come d'uso all'precisa, anche se non stabilita
esplicitamente. Qualcuno si era precipitato in f&i@ e gia ne usciva accompagnato dal
giovane di bottega, che con aria preoccupata esamigli innumerevoli tubi e scatolette
che il farmacista gli aveva fatto portar via. Catfo lato della piazza stavano arrivando, a
coppia, che non si sarebbe potuto nemmeno perisbhaghaginare che cosi non fossero, i
due Carabinieri, due giovanotti, uno siciliano e ypugliese, che avevano trovato in quel
pesino lacustre un'invidiabile destinazione. Vederecosi nutrito capannello era cosa
insolita, a meno che non si trattasse della domaemiltuscita della messa grande, per cui i
due affrettarono il passo, quasi speranzosi cheefalmvvero successo qualcosa in quel
luogo piuttosto addormentato, nel bene e nel npeepoter cosi esercitare in piena regola
il loro mestiere e forse anche il potere che santivdi rappresentare. Poteva mancare il
Parroco in una Cosi folta accolta di pecorelle?Ptaceente no, ed, infatti, scendeva dalla
scalinata della chiesa, la tonaca sollevata per inommpare a causa della fretta. La
perpetua alla finestra l'aveva avvisato che dovessere capitato qualche fatto grosso,
perché erano tutti li.

«Si spicci, Reverendo, - aveva detto la donna,asabbandonare la postazione, perché era
davvero curiosa. Se si fosse aperto uno spiraglitatgente, da dove era avrebbe visto |
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cosa era success- porti I'olio santo, non si sa mai, € meglio esgeeparati»

«Uh, che lagna - aveva sospirato il poveruomo, pb aveva raccattato uscendo gli
strumenti del mestiere - per quella benedetta daym starnuto € una polmonite, ogni
goccia d'acqua un‘alluvione....»

Sicché, ormai, a parte le donne, che erano rirganatucina a preparare gia il pranzo per la
famiglia, o vaganti di qui e di 1a, dal salumietdrattivendolo, tutto il paese era li, attento e
pronto per I'emergenza. Quando don Guido arrivese conto che Chiesa e Stato avevano
avuto gli stessi, precisi ritmi, infatti erano giurcontemporaneamente anche i due
Carabinieri, cosicché il capannello si spacco ire gwnti, come un guscio di noce,
mostrando il segreto del proprio interno. Stes@raatc'era un poveraccio, uno non del
paese, uno arrivato da poco, che solo alcuni cevaso di vista. Tra questi c'erano don
Guido, cui 'uomo si era rivolto perché gli indisasa chi chiedere un lavoro, e magari, nel
frattempo, lo potesse aiutare, e i due Carabingrguali non sarebbe potuta sfuggire la
presenza di uno straniero, anche perché si ertorgcaaserma per il famigerato permesso
di soggiorno.

«Che cosa € successo?» con la tonaca svolazzdmieril parroco aveva |'Aria davvero
preoccupata, il poverino steso a terra, che sitéava sommessamente come un gattino
che la manaccia di qualche maleducato avesse &buaitlentemente lontano, era un buon
figliolo, un disgraziato capitato da loro alla nica di un lavoro, un esule volontario, che
aveva abbandonato la patria e la famiglia, tuitiaffietti per un incerto avvenire ed ora,
dolorante, avrebbe forse trovato un destino peggiooprio in un paesino cosi sereno come
il suo.

«Stia tranquillo, reverendo - gli disse il giovase farmacista, che in quel consesso era il
piu idoneo a dar giudizi in campo medico - si dtata di un incidente lieve. Qualche
ragazzaccio gli deve aver dato una spinta, invaliamnente, pare, con il motorino, lui é
cascato male e si e fatto una brutta storta. Nidingeave.»

Ma mentre quel discorso aveva tranquillizzato dod@, era servito altresi a risvegliare gli
interessi dei Carabinieri, si era trattato di uaidente, ma mancava il colpevole e questo
loro non potevano accettarlo. Mentre il ragazzoladéhrmacia si dava da fare per
impomatare e fasciare la caviglia e il piede, chdaaano assumendo la forma sferica di
una palla, loro cominciarono a far domande alllinfioato, per cercare di scoprire chi fosse
stato il disattento guidatore. Ma lI'uomo, espringmnaon l'italiano stentato che conosceva,
fece chiaramente intendere che non aveva, nessueazione di dire chi fosse stato: era
successo, non era colpa di nessuno. Inshallah!

Dal capannello degli uomini era sorto un mormondistinto di ammirazione che andava
prendendo sempre piu forma, quell'uomo, fino a gueiento uno straniero guardato con
curiosita o peggio con diffidenza, veniva ora vistm altri occhi, non avrebbe detto niente
alla Legge, proteggendo cosi uno dei loro figlglire rivelava un'indole buona, perdonava
le offese fatte, insomma, poteva quasi quasi esserali loro. Fu una nobile gara da quel
momento e gli unici ad essere sconfitti furono pi@p due rappresentanti dell'Ordine.
Comincio il ragazzo della farmacia a schermirsi mglea I'uomo gli domandd quanto
dovesse pagargli i medicamenti usati.

«Niente, figurati, per cosi poco. Se non si puo memo aiutare chi ha bisogno....» e
abbandono l'assembramento in un alone di glorieheperché dalla porta della bottega il
farmacista gli stava lanciando inequivocabili rarhi. Don Guido fece alzare il poveretto
da due marcantoni del paese:

«Portatelo in canonica, poverino, per ora, fincbé si rimettera a posto, potra restare da
me.»

La perpetua, sempre affacciata alla finestra per perdere nemmeno un secondo dello
spettacolo, alzo le mani al cielo, capendo a vokacsarebbe successo:

«Sempre sulle mie spalle devono cadere le fat» sospird con aria da martire, ma,
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fondo in fondo, ben contenta di essere per i pnasgiorni il centro smistamento notizie.
breve lo straniero si trovd ben sistemato, accuéitoccolato da tutto un paese e presto
inizid a poter muovere quel piede che si era maleatgmente rovinato. La guarigione era
lenta, anche se tutti si davano da fare per noitddn leccornie, perd ora almeno poteva
camminare per il paese, o meglio andava lentaméassginando il piede ancora fasciato,
dalla canonica fino alla vicina osteria. Non chedsse, di certi vizi lui non ne aveva e
nemmeno aveva soldi per comprarsi una sigaret@aSk, a chiacchierare con i suoi nuovi
amici, lamentandosi un poco perché la menomazidinerndeva per il momento difficile
trovare un lavoro, si, perché lui era arrivatolfila tanto lontano esclusivamente perché
voleva lavorare.

«Non ti preoccupare, vedrai che qualcosa da fardotdéroveremo.- gli dicevano i
perdigiorno che stavano cercando la voglia di la®davanti a qualche bicchiere sotto la
pergola - ora tieni una sigaretta e prova questelld, poi c'é tempo per lavorare.»

Don Guido scuoteva dubbioso la testa, gli pareva cbn fossero proprio questi gli
incoraggiamenti da farsi, ma siccome pareva chgud ospite ne traesse giovamento,
sentendosi parte integrante del paese, si limaavalzare gli occhi al cielo e a sospirare.
Via via che il piede delluomo andava risanandg@aievano notare evidenti segnali di
integrazione. A forza di stare con la gente defjtuoe aveva assunto gli atteggiamenti piu
peculiari. Lo si ritrovava spesso con gli occhisffizerso l'orizzonte, quando il lago si
muoveva leggero alla brezza, mentre un filo di fudela sigaretta saliva nell'aria,
circondando la testa ricciuta di un alone quassatitita. Le donne poi, che inizialmente
avevano fatto a gara per rimpinzare il povero esole prelibati manicaretti, ora erano
restie, perché trovavano che I'uomo avesse imparatie troppo bene dagli sfaccendati del
paese, loro eterno magone, l'abitudine a commeatariee pesantemente le grazie di questa
o di quella, mentre barcollavano dotto le borsdadgbesa, rientrando a casa. Inoltre tutti
avevano potuto constatare che il vino gli piacea@ome se gli piaceva. Dopo i primi
dinieghi all'offerta di un bicchiere ora si eraieati alla richiesta esplicita e dal momento
che il poveretto ancor non poteva lavorare (le fimgae cominciarono a dire che non
voleva, ma la maldicenza si sa che attecchisce bemmese) a turno gli pagavano la
consumazione, ed erano molti e a notte fonda laivasbarcollando per i troppo brindisi
che aveva dovuto, e voluto, fare. Finalmente vehnemento in cui il piede risanato gli
permise di procedere con la speditezza di sempye.@®uido lo convoco un pomeriggio in
canonica e gli fece un bel discorsetto:

«ll benzinaio fuori le mura avrebbe bisogno di i@ la paga non € alta, pero € un inizio.
Ti potresti mettere a posto con il permesso di &wgQ....»

«Grazie - rispose lI'uomo con un'aria che non aypévaliente del timido ferito di un mese
prima - ma ho gia in mente qualcosa.» e se n'aefatarsenza nemmeno salutare. Fu visto la
sera stessa sfrecciare sul lungolago, inforcand@onumtoretta seminuova, correva contro il
sole, con occhiali scuri, con I'Aria strafottenteeanolti bulletti di paese inalberano quando
vogliono far colpo su qualcuno. Un fitto parlottatea comari accompagno anche
quest'ultimo mutamento della sua condizione, ei aosnincido a chiedere da dove gli
venisse tutta quella sfacciataggine.

| due Carabinieri, quelli accorsi al momento detidente, ricevettero lettere anonime in cui
si ventilava la possibilita di un ricatto, ma nierdi concreto veniva alla luce. Nessun
segreto pero sarebbe potuto rimanere tale a lupgacuno scopri che 'uomo entrava ed
usciva, dapprima segretamente, poi sempre piu kjfigvda un certo giardino di proprieta
di una signorina anzianotta, morigerata, una dmlenne di tutte le attivita benefiche della
Parrocchia. Poi ci si rese conto che compravapbpaodel cibo che le era sempre servito
fino a quel momento, ma la consacrazione di unettsfatto certezza si ebbe quando una
sera l'uomo, rivestito a festa, usci di casa codi¢gro, come un cagnolino che elemosina la
carezza anche distratta del padrone. Fu chiarcaatlosa aveva inteso dire I'uomo qua
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aveva rifiutato cio che il Parroco gli offriva: sahllora si scopri davvero a quale mestiel
era dedicato lo straniero.

Il cinghiale

La nebbia si leva da terra in shuffi a tratti pitli,fed il sole, che si va alzando, arrossa
leggermente quel bianco lattiginoso. Dalla teroa it fumigare dell'aria, si sprigiona anche
quell'odore di foglie bagnate, quell'antico profurdio muschio, quel sentore di funghi
nascosti che sono indizio di una stagione tras¢comsa echi tardano a svanire. Alzandosi
dal suo rifugio notturno, prova un brivido, che gtirre sotto la pelle ed il calore, che il
giaciglio gli ha lasciato addosso, svanisce, agstitda un fuoco, da un bruciore, da una
passione che risveglia in tutto il suo essere simsiasopite, non scordate. Quel luogo gli &
familiare, da sempre ne ha percorso gli anfragtiha attraversato i sentieri.

Ormai gli animali della notte si ritirano dopo laccia notturna, mentre il sole nascente
chiama a raccolta tutti gli altri abitatori del gio. Si € spesso domandato cosa sarebbe
successo se l'ordine stabilito fosse stato alteratpovolto, e i chiari signori del bosco si
fossero dovuti avventurare nei meandri verdi, davetento la luce lunare lancia sprazzi
improvvisi tali da bloccare la volpe e l'istricegufo e la civetta nel momento dell'assalto.

E tempo di smettere la riflessione, sente i caeimgnti, che ancora si trattengono
dall'abbaiare, ma il pesticciare nervoso di troppmpe sul tappeto rosso di foglie morte,
guello scricchiolio cosi ricorrente nella sua \athogni volgere di anno, come se l'autunno
fosse, ed, in effetti, per lui € il vero inizio @ nuovo anno, come sempre risvegliano in lui
il ricordo dell'odore del sangue. Non ha mai pemsitEessere un sanguinario, anche se non
rifiuta il corpo a corpo, la lotta, ma quello chaesalle sue nari in quel bosco € una sorta
d'ebbrezza, in quell'autunno fresco, in cui il ggia dell'estate € ancora nei colori caldi
delle foglie e gia I'Inverno si presente nella kexggzza dell'aria, € la vita, forse, o la morte.
Non potrebbe mai rinunciare a quella scarica deaalina, quando cerca la preda, quando
la individua nel folto del bosco che é suo, e nemon&lontanerebbe mai da sé I'attimo in
cui la puo guardare negli occhi, e sono loro solim mondo che non esiste, che non conta,
che non ha diritto ad esistere al di fuori di ladtoloro due: vittima e carnefice.

Neppure i loro ruoli sono chiari e definiti, sonast simili da potersi scambiare, non € mai
ancora successo, ma loro due sanno che sarebbeespogsibile, ogni anno una nuova
sfida, una conferma, una rinuncia......

Quel brivido che gli percorre la pelle lo eccit@asbspinge oltre, sempre piu avanti, verso il
destino che certo lo attende, cosi come ha attespadre prima di lui, e suo figlio, che per
guanto giovane sia ora, non si sottrarra al gra&sideo.

Cammina veloce, un passo dopo l'altro, senza nemrgeardare il sentiero, perché ne
conosce anche i sassi, consumati a forza di pertiore gli alberi ed i cespugli, che sono
cresciuti con lui, o che, piu vecchi, I'hanno acpagnato nella sua crescita. Il luogo
stabilito non € lontano, il luogo reso sacro pérd questo suo annuale mettersi in gioco:
lui e l'altro, inseguitore ed inseguito, vittimaanefice.

Un volo pesante ed improvviso di un fagiano, disaim da qualcosa, forse da qualcuno, gli
fa alzare gli occhi. Il sole ormai filtra, anche aecora basso, attraverso le foglie ed un
picchio, meno paurose del fagiano, dopo una breitazgone al suo passaggio, riprende il
suo lavoro sul tronco vicino. Si chiede improvvigare perché quel rito a cui ogni anno si
sottopone, la sua catarsi, lo scordare la quotitdiaper misurare insieme anima e corpo,
per aspirare all'alto.

| cani ora abbaiano e corrono ovunque, il momenpwossimo: dietro quell'ultima fila di
alberi in fine la radura, calda di attesa spasn&deccitante. Anche se volesse tirarsi
indietro non & piu possibile, andare avanti, tearenl rito, uscire, vittorioso per continuge
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la vita, o ferito, capace solo di leccarsi le frib morto, come tanti, troppi prima di |
Oltre quegli alberi, lo aspettano, con i fucili apati, con il timore che la sua presenza
incute.

«L'anno passato il mio cane é stato sventratoidattenti, € un vecchio cinghiale scaltro e
forte.»

Ma un giovanotto non ascolta i consigli del vecataaciatore, lui € forte, lui puo sparare, e
su di lui la bestia punta la sua carica, prima ghepari lo abbattano per sempre, ma un
ultimo pensiero gli passa in mente, il sangue, enesempre quanto sangue......

Le manovre di Nuta

Era il primo giorno di primavera quando nella piecstazione attraversata da lievi folate di
vento scese una giovane ragazza bionda. Il sugbagaa piuttosto ridotto, non come gli
zaini dei turisti estivi che portano con loro ilnmmo indispensabile, fidando nel caldo clima
lacustre, si trattava piuttosto della ripetizionescene gia viste, della esiguita di bagaglio
che ogni emigrante porta con sé: poche cose, p@ase, che sono tutta la sua ricchezza.
Cosi anche la giovane donna appena arrivata ddea Hi essere piombata li da lidi lontani
e non troppo felici, si guardava intorno, |'Ariaa@mita di un cucciolo, cui la sorte abbia
sottratto in un unico momento la madre e la tartan® era la sua aria spaurita che avrebbe
intenerito anche il pitu duro dei cuori. Dopo essgtardata intorno, indecisa sulla via da
prendere, la giovane si decise e si avvicind absggzione, un omino piccolo e rinsecchito
che inalberava il cappello rosso come se fosserana di un re. Un po' a gesti ed un po’
con qualche stentata parola d'ltaliano la viagig@atfece capire che voleva andare in paese
per cercare una sistemazione, la piu economicahles$er far capire quanto poco volesse
spendere, la giovane apri il portafoglio e traseestropicciati fogli da centomila ed una
manata di quello che a prima vista il capostazmedette fosse carta straccia, ma che ad un
secondo e piu attento esame si riveld come valtrenisra: rubli, per la precisione.
Stringeva il cuore vedere come si potesse essese gorovvisti di mezzi, cosi
all'arrembaggio.....ma bastava guardare gli ingechi celesti della ragazza, per capire
che d'arrembaggio non si poteva parlare. Non aesauno piu lontano di lei dall'immagine
che ci si poteva figurare dei rudi pirati dellailbiista.

Il capostazione viveva da solo, dopo la vedovaimzana villetta non lontana dalla stazione
stessa e quella casa gli era sempre parsa trogpaaper una persona sola, ma ora era
l'ideale:

«Signorina, con quei pochi soldi non andra lontargisse, con accento pietoso - Se vuole,
per qualche tempo la posso ospitare io. Magariatriaptenere in ordine la casa. Qui da noi
si dice che una mano lava l'altra.»

Veramente questo discorsetto venne inframmezzatogekti, da smorfie, da verbi
all'infinito, ma con un po' di buona volonta d'amlieoparti i due arrivarono a capirsi ed
anche ad accordarsi. Sicché, in poche ore, la naowata si insedio, timidamente, nella
casa del capostazione.

Da troppi anni la casa non vedeva la presenzaaidanna, era diventata asettica, neutra,
non un fiore, non un centrino, non un soprammabgentilivano le sue stanze ed il sole e
I'aria a stento filtravano dalle persiane perenmgensocchiuse, ma in breve nella casa si
cominci a respirare aria nuova, fiori di campo &ggiavano in salotto, in cucina, ovunque
ci fosse la possibilitd di metterne, ed il solédeeva da padrone laddove prima era solo un
visitatore occasionale. E come le persiane delka aaano state spalancate, anche le
persiane del cuore del capostazione sembravanosieaperte, quella donna che gli girava
per casa, cinguettando, ricoprendolo d'attenzipm@parandogli pranzetti dal vago sapore
esotico, mentre lui le insegnava i rudimenti dalliano, gli avevano infuso una nuova \
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e si sentiva il vigore degli anni della giovinezza. casellante ed il bigliettaio
scambiavano sguardi complici e si strizzavano Hacnon c'era bisogno che venisse loro
spiegato il motivo vero di tanta allegrezza. Pemasetto le cose andarono avanti cosi, poi
la tragedia.

Era Pasqua e dal paese venne, come per ogni figstaetante, il figlio del capostazione, il
giovanotto era fidanzato, fidanzatissimo, e podn sé€ la sua ragazza. In casa del padre di
lui vennero accolti molto bene, ma la fidanzatayt@riamente al solito, senti di essere lei
l'ospite, e, non la straniera, che con fare dagalsi aggirava tra cucina e sala da pranzo,
ammannendo gustosi manicaretti e dolci sorrisiiglio e la fidanzata sulla strada del
ritorno litigarono a sangue, lei definiva la ragasz termini poco canonici e lui, un po' per
difendere la posizione del padre, un po' perclfésiino slavo I'aveva colpito, si ostinava a
dire:

«Poverina, sei cattiva a dire cosi, che t'ha fittoale?»

Un risultato di quella Pasqua fu che i due si Esxtio, un altro fu che il ragazzo ando piu
spesso a trovare il padre e nel breve volgere aidatina di giorni il capostazione torno a
casa la sera ed invece d'Irina trovo un bigliettitte stentatamente:

«Amo tuo figlio, scusare me.» e poi una nota didgan

«So che sarai felice per me, grazie a te ho trdeadilonna della mia vita.»

Poche righe erano servite a distruggerlo, lui seitaancora meno, un solo «Addio.» poi
col suo berretto rosso in testa torno verso laofésr aspetto il rapido di mezzanotte da
Milano, che transitava ad alta velocita......lsosarono, ma fu una tragedia. Al funerale
ando tutto il paese e, naturalmente, tutti fecéfako le condoglianze e quella fu la prima
volta che Irina venne vista, osservata ed apertemerniticata. L'ex-fidanzata aveva gia
detto in giro la sua sulla ragazza e le chiacchstrerano gia sparse ovunque, rotolando
come fa l'onda sulla riva, e come quella levigameissa i ciottoli, cosi queste avevano
limato ben bene la storia della straniera, le ss@razioni, le sue speranze, fino a far
somigliare una congerie di pettegolezzi ad una&@ssai probabile.

Dopo un breve periodo di lutto stretto il figlioldmpostazione ed Irina si videro sempre piu
Spesso a spasso insieme, a cena, in discotecaagdeze, rese accorte da qualche frase
buttata li dalla loro amica, I'ex-fidanzata di layevano notato che il giovanotto aveva
superato la sua nota parsimonia e offriva alla @n@vstraniera ogni tipo di spasso. C'é da
dire che la poverina doveva soffrire di una qualoiedattia che concerneva la memoria,
sempre piu spesso, infatti, orecchie attente l'awve\sentita scusarsi per aver dimenticato
ora la borsa, ora i soldi, insomma era sempre oeltdizione di doversi far pagare tutto.
«Non possiamo andare avanti cosi, € di cattivo pigealla nostra gioventu.»

«Hai ragione, mia cara, dobbiamo fare qualcosa.»

Quel pomeriggio le signore piu in vista del paesemoglie del Sindaco, quella del
farmacista, la sorella del Parroco, la moglie detiimo, erano state invitate al castello dalla
Contessa, per uno dei loro té esclusivissimi, dwecideva il bello e il brutto che sarebbe
dovuto esser fatto in paese. L'argomento del giera@ppunto la Russa.

«Poverina, se avesse un lavoro - stava dicendootalls del Parroco, caritatevole
istituzionalmente - non avrebbe bisogno di nessingola mantenesse.»

«Ma se & venuta qui per questo - le diede sulla Yacmoglie del medico che, come |l
marito, era abituata ad andare al sodo delle questenza sdilinquimenti o falsi pietismi -
e una delle tante. Scappano da casa loro per evitarpoverta e vengono qui, ad
accalappiare il primo gonzo che trovano. E quesfia @l secondo!»

«Ha il tocco di Medusa.» flauto la Contessa, mestrseggiava signorilmente la sua tazza
di té. Lei forse era l'unica a poter capire a foladgiovane, lei stessa, da ragazza, non aveva
una lira e girava con un abituccio per tutti i giodell'anno, poi la sua fortuna era stata
quella di incontrare il vecchio Conte....ora cha &edova nessuno faceva mostra di
ricordarsi delle sue umili origini, e poi lei diceehe era stato vero amore e tutti semb
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che le credessero davve

«Che vuoi dire, mia cara?»

«Dico che il primo s'é ammazzato e che il seconéldasciato con la fidanzata, ma c'é da
esser sicuri che non ha trovato una moglie in gueh

Si vedeva bene che la Contessa avrebbe dato \eslemti diverso appellativo alla Russa,
ma la sua posizione le impediva di esprimersi volgmnte.

«lo avrei bisogno di una donna che mi aiutasseasa® disse la moglie del sindaco, che
fino a quel momento era rimasta in silenzio.

«Potrebbe essere una buona idea, potrebbe andheeame a pulire la chiesa una volta a
settimana.»

In breve le signore si trovarono d'accordo ed gitavane, la sera stessa, venne fatta la
proposta. Che venne accettata, si, ma, come elgmra commentare tra loro, senza
guell'entusiasmo e quella riconoscenza che cirsbb& potuti aspettare. A casa del sindaco
da quando arrivo la giovane straniera all'inizion rtambiarono molte cose, era una casa
pulita ed ordinata gia da prima e, se non fosga eacostante presenza di fiori freschi, non
di campo, pero, questa volta, visto il diverso tenmon ci si sarebbe neppure accorti della
sua presenza. Ma la giovane sapeva fare dellepiarii tisane ed aveva le mani d'Oro per i
massaggi, e la sciatica del sindaco era cosi dgdocbe ben presto le venne offerto, dal
sindaco, non dalla moglie, di abitare addirittuca doro, per essere disponibile in ogni
momento quando i dolori fossero divenuti insopgulitaNeanche a dirlo, Irina accetto e
senza por tempo in mezzo lascido a Sandro un Higletscritto meno stentatamente del
primo:

«Ti ringrazio di tutto e ti auguro il meglio.»

Sandro pianse quando lo trovo, poi ci penso ursppta ed alla fine prese il telefono per
riannodare i fili con la sua ex che, dopo qualcieeitezza, decise che era meglio perdonare
una sbandata fatta prima del matrimonio, ancheonsiderazione del fatto che, tutto
sommato, era stato una vittima lui pure del fasdinguella strega.

Le signore erano in subbuglio, per loro era ablpast@vidente quello che stava accadendo:
la nuova venuta, passo passo, andava conquistarad@asizione precisa nell'ambito del
paese, non ci voleva troppa fantasia per capira stéva per succedere, se non era gia
successo col sindaco.

«Non si puo andare avanti cosi - torno a ripeteresindachessa, al momento la piu
interessata a risolvere la questione - quella sgprata ha tutta l'intenzione di diventare
I'amante di mio marito, e quel babbuino ci sta aado!»

«Certo che e la sua vocazione, quella d'esserant@rdi qualcuno, anzi la mantenuta.
Bisognera essere piu furbe di lei.»

Le signore si diedero molto da fare per sistemargidvane, che tra loro chiamarono da
guel momento Nuta, abbreviazione appunto di mamgenl primo passo era quello di
disamorare il sindaco, che ora come ora non avrebbmesso che si parlasse male della
povera giovane, senza famiglia, senza affettinia terra straniera cosi lontana, e poi......poi
vendetta!

La Contessa disse che avrebbe potuto soddisfaleelesigenze.

«Devo fare una telefonata, poi ne riparleremo,goaracqua in bocca.»

Il piano, quando alla fine fu esposto, era assaipdiee: si trattava di presentare a Nuta un
altro uomo, che pero fosse a parte della macchinaz: non si lasciasse infinocchiare dagli
occhioni azzurri della fanciulla.

Avrebbe dovuto essere ricco e magari titolato, berb, in modo da poter offrire una
sistemazione definitiva, e vecchio, piu vecchio digldaco, in modo tale che l'essere
abbandonato lui, cosi forte e virile, pur se nooppo nel fiore degli anni, per qualcuno
meno appetibile, avrebbe costituito una medicird amara, ma salutare, da farlo rinsavire
sul momento. La Contessa aveva molte conoscengrgtagto all'ospizio, dove esercita
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la sua professione caritatevole, e li sapeva asserecchio pittore, un artista, un libertir

ai bei tempi, che si diceva avesse fatto capitdiarezze ben piu munite di quella che si
apprestavano ad espugnare.

La Contessa non si lascio crescere l'erba sottedi,pfece, disfece, brigo, la si vedeva
correre per le stradine del paese a tutte le ordabulare all'angolo della piazza con questa
o con quello, salutare distrattamente chi inveamagratificava di qualche chiacchiera; la
gente del paese, meglio, le donne percepivano biouglio particolare da cui era immune
la Russa, mentre gli uomini che ciondolavano ungwinque, ignari delle nubi che si
addensavano sulla piccola comunita, si limitavanguardarla passare, sospirando e
mormorando a mezza voce che anche loro avevamialica e qualche altro doloretto, non
solo il sindaco, uomo fortunato.

Ma venne alla fine il giorno della riscossa: stttrea di una festa, una grande festa, in abito
lungo le signore, col farfallino e rigorosamentanaro i signori. La Contessa aveva aperto i
grandi saloni del castello, ed il primo tepore whelggio entrava dalle finestre insieme col
baluginare delle increspature del lago. Erano stattati tutti i notabili e gli amici e, per
guelli che non avevano avuto diritto all'invitoaestato aperto il parco, cosicché potessero
gioire dell'allegria all'interno delle mura. Eraiaato un cugino della Contessa, che sarebbe
stato ospite loro per qualche giorno. Anche Nutasata invitata, per rispetto, si diceva,
nei confronti del sindaco ed era arrivata vestgm@icemente, con quell'aria in parte
timida, in parte sfrontata che gettava nella diaspene le mogli e mandava in sollucchero i
mariti. La Contessa prese sotto braccio la giowramiera e la presento un po' a tutti, quasi
fosse una sua protetta e gia chiacchiere maligregegiavano tra coloro che non erano a
parte del piano. Era quasi una coreografia preatdijrali di invitati si aprivano per rivelare

il cuore profondo e pulsante della festa: il cugdwla Contessa. Alla fine Nuta si trovo
davanti ad un signore attempato, un po' corpulefaiba folta aureola di capelli bianchi.
«Egidio - lo interpelld la Contessa - ecco la plaati cui ti ho tanto parlato.»

«Bene, bene, & proprio una cosina davvero graziospose lui, squadrandola gentilmente.
Da quel momento i due furono inseparabili, il cagotella Contessa si era accaparrato il
braccio di Nuta e la sospingeva in ogni dove,ndsico fremeva, chiaramente geloso, ma
non poteva né dire né tantomeno fare niente, tropghi di elettori lo stavano osservando
in attesa di un passo falso: avere un'amante exa cae lo rendeva invidiabile, fare una
scenata in pubblico per questa lo avrebbe restutleinaffidabile alle prossime elezioni.

Le signore al corrente di tutto si fregavano plateate le mani ed i loro volti brillavano di
un sorriso smagliante, il piano si stava compieaittoperfezione, ora si dovevano aspettare
gli sviluppi dei giorni seguenti.

La festa fu un successo, anzi, un vero e propvafts, nessuno di chi contava in paese ora
era all'oscuro sulle manovre di Nuta, e tutti avevaisto come la giovane fosse stata subito
adottata dal vecchio, ma titolatissimo e ricco nogiella Contessa.

Non passarono nemmeno tre giorni che Nuta premax@ligia, ora piu nutrita rispetto a
qguando era arrivata e con un sorriso dolcissimore un velo di malinconia negli occhi
saluto sindaco e sindachessa:

«Mi sposo.» disse soltanto e se ne usci di casaaseltarsi indietro.

Cosa fu di lei nessuno seppe mai veramente, inofdngecchio pittore squattrinato, che si
era prestato al gioco, l'aveva sposata davvergran segreto, adducendo questa segretezza
a motivi di eredita, di interessi che sarebberai steeglio salvaguardati dal silenzio. La
Contessa, parlando con lui mesi dopo, aveva sagdacsolo dopo il matrimonio le aveva
confessato la verita.

«Non si & poi molto stupita - aveva detto - ha sfeiesolo se era un matrimonio valido, se
aveva la cittadinanza....mi ha dato un bacio intEa@d € sparita. - Il vecchio pittore aveva
dato un sospirone, poi si era picchiato una masalle cosce, aveva buttato indietro la
testa, scoppiando in una risata ome- pero, che scherzaccio, poveretta, credeva di e
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lei ad infinocchiare il vecchio scemo, invece» E si era rimesso a giocare a scal
soddisfatto.

L'ubriaco

«Fermiamoci a quel bar, mi piace la terrazza fiocite da sul lago.» disse Angela, mentre
s'inerpicavano lunga la viuzza che dall'inizio piecolo borgo portava fino alla piazza della
chiesa.

«Piace anche a me - rispose l'amica, sventolandentiaglio che non I'abbandonava mai
durante quella torrida estate - ci deve essereegpicittosto fresco sotto la pergola.»

Era gia sera, ma il calore del sole non accennawara a dare tregua, le ore della giornata,
grazie anche all'ora solare, erano lunghe e narrisiava mai al momento magico, quando
un lieve venticello saliva dal lago e rinfrescaevse e persone. Un cane, accovacciato sotto
un tiglio, ansimava con la lingua fuori, accaldatstremato, senza nemmeno la forza di
interessarsi al micio rosso e nocciola, che spudorante gli faceva le fusa sotto il naso;
un‘aria di quiete, ma solo apparente, vagava laagper il paese, si sentiva che tutte le
energie vitali della natura erano in attesa di sotcatenare, liberate dal caldo umido che le
comprimeva.

Un vecchio pescatore, che passava trascinandoambagoffesa, si era fermato a salutare
una vecchia donna, una delle poche che ancorasagla di casa agucchiava, la profondita
e la quantita delle rughe dei due volti dicevan@am@mente come fossero stati giovani
insieme, ed un lampo negli occhi, fugace e vivadogbbe potuto far pensare che forse, una
volta, tra quei due ci fosse stato qualcosa ddpiina semplice conoscenza, di un'amicizia.
«Fara brutto prima di notte, Adele!»

«Lo so, si sente, speriamo solo che non disturka¢pa della Madonna.»

«Non credo, ma il lago puzza, c'é tempesta nellbari

Le due turiste colsero a volo questo scambio dubgtmentre stavano per entrare in quel
bar che avevano adocchiato da lontano e si guardatbsottecchi, c'era caldo, tanto, fin
troppo, ma una tempesta non era proprio la cosalebieleravano, erano pochi i giorni di
vacanza, ci sarebbe stato tempo una volta a casa peggia ed il vento.

«Questi vecchi sanno strologare il cielo meglio @elonnello della televisione.» disse
Donata, ma Angela scosse la testa, dubbiosa: aspeaso sentito parlare di calli
formidabili, che sapevano prevedere persino i teote ma alla resa dei conti non le
sembrava che la fama corrispondesse davvero alka.re

«Lasciamogli un margine d'errore e non pensianuoaic'é caldo ed ho sete.»

Si sedettero all'unico tavolino libero, ordinaroecsi disposero a sorseggiare la loro bibita,
ammirando lo spettacolo del vecchio paese e deldaganti ai loro occhi.

Al tavolino vicino tre uomini, assai diversi trarép avevano voltato un attimo le teste, le
avevano guardate, apparentemente con un miseroracde curiosita, ma senza galanteria
0 interesse particolare, poi erano tornati a camaesi sulla bottiglia che era posta davanti a
loro.

Uno di loro era un vecchio dai capelli bianchi é\d#dto segnato da mille giorni e da mille
notti di fatica, l'altro era uno straniero che awvd'aria di essere, pero, di casa in paese, il
terzo era un uomo che aveva appena raggiunto lazanera, tanto che non dava
Iimpressione di essersene ancora accorto, eravarégo in un discorso importante,
smanacciava continuamente per rafforzare la validiile sue tesi, ed ogni tanto un colpo
di voce piu alto degli altri faceva intuire anchievieini I'argomento su cui dibatteva con
tanto ardore, e i piu si sarebbero stupiti nel eesidconto che il tema centrale della
discussione era se fossero migliori gli spumaatiahi, magari un poco dolci, specialmente
quelli dai nomi improbabili in bottiglie di taglimassima, o il ben piu noto, ma a de
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dell'uomo, assai pompato champagne fran

«Tu che sei francese non puoi parlarne, - dicevalgendosi con cortesia allo straniero, ma
allo stesso tempo con la ferma certezza di chiese bl fatto suo - non sei in grado di
giudicare, per te oltre la Francia non c'é nientepoi di nuovo la voce si abbassava e non
si poteva piu seguire il discorso cosi articolato.

Un sorrisetto che la diceva lunga vagava sullerkaia del francese che del vecchio, e non
c'era da stupirsi, 'uomo che stava concionandbaxzslorato non era altro che un ubriaco,
uno di quelli veri, uno di quelli che cantano, gba&lano forte, che ti dicono in gran
confidenza, prendendoti sotto braccio ed alitangigitiviso un soffio tutto di spirito: «Non
sono mica ubriaco, lo tengo bene io il vino!» e treete lo dicono pendono ora da un lato
ora dall'altro, incerti se trascinarti con lorolaebvina o usarti come palo di sostegno per la
loro salvezza, fidando comunque nella Fortuna, iohtondo spesso arride loro e gli fa
ritrovare, pressoché indenni l'uscio di casa. &tava di una di quelle macchiette che ogni
paese puod vantare, uno di cui si puo ridere trdlagueénte, come in effetti i compagni di
tavolo stavano facendo, da ubriaco non se la predalsobrio, se mai lo incontrate prima
della dose giornaliera di vino, non ricorda niedtequello che ha detto o fatto il giorno
prima, cosi tutti sono contenti, lui compreso.

Dal momento che nessuno sembrava prestargli davategnzione I'uomo si volto in giro
alla ricerca di qualche ascoltatore piu soddisfecennel far questo, si accorse che vicino a
lui sedevano appunto Angela e Donata, fu una falgone, smise immediatamente di
parlare e tentd di alzarsi. Fu una faccenda diagmta importanza, non doveva essere alla
sua prima bottiglia, per cui alzarsi era piuttadifficoltoso, ma dopo gualche tentativo ce la
fece. Al tavolo vicino Angela stava descrivendo anBta un panorama che aveva visto
poco tempo primo che l'aveva colpita in manierdipalare e I'amica era intenta a cogliere
le sensazioni che l'altra cercava di trasmettguiesto per dire come avessero cancellato del
tutto la presenza dell'ubriaco al tavolo vicinor pai, quando costui, raccattata con una
mano non proprio ferma una sedia, si era assidanbehte al loro tavolo erano state prese
alla sprovvista tanto da non avere per un attinprdatezza di allontanare I'estraneo.

«E ora vedrete...» biascicoO con voce impastataniyjorivolgendosi ai suoi precedenti
compagni, poi si girdo verso le due donne, facenddieve cenno con la testa, quasi un
inchino.

«Per sedersi ad un tavolo bisogna essere inatéi, di certo non E stato invitato al nostro
tavolo.» disse Donata, cui era tornata la parasisieme ad un'irritazione che stentava a
celare sotto un'apparente freddezza.

«Lo so - ovviamente fu la risposta, cosi lapalissida far cadere le braccia - mi chiamo
Teo, piacere.» ed una mano era stata allungatae sersi trattasse della cosa piu normale e
prevedibile di questo mondo.

«Noi no.» risposero simultaneamente le due amisperando che questo raffreddasse gli
ardori, ma evidentemente avevano fatto i conti aefaste, e mai detto proverbiale fu
altrettanto centrato di questo, 'uomo aveva declsd voleva far amicizia, anzi, e questo
era terribile, forse addirittura pensava di pot@r ¢onquiste, vero viveur, dava l'aria di
sentirsi il miglior campione di bottega, e si ersatamente stupito che quelle degnate delle
sue attenzioni non avessero dimostrato un maggi@areasse, un compiacimento, che
pensava dovesse essere il degno contorno allarssiaipza.

«Portami una bottiglia, - urlo al cameriere - e, \apicciatevi a bere quella robaccia, che poi
vi offro i0.»

«Se ne vada.» fu la secca risposta di Angela, macteoa verso, 'uomo era saldo come una
roccia, a parte ovviamente i tentennamenti dovutiren.

«Noi siamo di sangue caldo e testa dura, in questse, non ci scoraggiamo facilmente.»
«Se e per questo anch'io sono di questo paeseyuewsono altrettanto sangue caldo e testa
dura- rispose Donata, cui la presenza importuna davaaufastidio da impedirle di fe

file://E:\upupaPDF.hti 19/02/2011



Il volo dell'Upups Pagel8 of 52

finta di niente- se ne vad»

«O Dio, & di qui, stai a vedere che siamo ancherpaicome si chiama?»

«Di certo parenti non siamo, i0 non sono parenteda gente, se ne vada, le ripeto.»

Ma le parole erano acqua fresca e 'uomo non aes@nad allontanarsi, anzi, arrivata la
bottiglia magnum di uno spumantino dolce di infimarca, tentava di versare il vino nei
bicchieri semi pieni delle due amiche. Era impassibmanere ancora, dal momento che
l'ubriaco non accennava a dar retta alle richidsndarsene, tocco ad Angela e a Donata
alzarsi in fretta e furia, trangugiando a strozaltiino sorso della loro bibita.

Senza fermarsi ad ascoltare le proteste dell'uchmsi lamentava delle donne che, come al
solito, pretendono tutto e poi non sono per niemtenoscenti, riferendosi forse alla
bottiglia ordinata per essere bevuta in tre e soegmente rifiutata, le due entrarono
all'interno del bar per pagare e, soprattutto poetestare.

«Fuori c'é un tale ubriaco che da noia alla geantei, per la precisione ha dato noia a noi.
Si € seduto al nostro tavolo e, per farla brevéjaccostrette ad andarcene.» Il padrone del
bar si preoccupo di conoscere chi fosse quel tedeationtanava i clienti:

«Ma, ha detto di chiamarsi Teo...» rispose Angela.

«Teo, ma come, € gia uscito di galera?»

«SI, purtroppo, e per buona condotta.» risposecameeriera che passava vicino.

«Di galera?, per ubriachezza molesta, immagino?»

«Macché, ha sparato alla moglie per gelosia, Oddiniaco marcio come si trovava ad
essere ha sbagliato la mira, e la povera donnat& stlo sfiorata dal proiettile, pero, era
notte, non ci ha pensato nemmeno un minuto, hanet@i Carabinieri e nel giro di un'ora
quel disgraziato era gia in galera. Ma si vedepsral tentativo di omicidio per gelosia non
si sta troppo tempo dietro le sbarre....» sosparispso l'oste, asciugando distrattamente un
bicchiere. Donata ed Angela si guardarono scorteertai I'avrebbe detto, era sembrato un
ometto invadente, ma alla fin fine non certo pdadso, ed invece... si allontanarono
pensierose, attente a non farsi vedere dall'uoneofn® in lontananza il sole tramontava nel
lago, irradiando un colore caldo e rosato, quasiecd vino che piaceva cosi tanto a Teo.

Il dono

«Buongiorno, Giovanni, come mai quella faccia &?st

«Eh, amico mio, ho appena incontrato quel povesadciLuigi, non mi E piaciuto per
niente.»

«Ci risiamo!» e l'amico si affrettd a fare gli sgri che conosceva, guardando storto
l'uomo che aveva appena parlato.

«Scusa, sai, ma ho fretta, ci vediamo.»

«Una fretta indiavolata, come al solito.» dissesta sé Giovanni.

Era abituato a quel comportamento gia da molti.ahaito filava liscio fino a quando lui
non veniva nuovamente afferrato dalle sue sensazdonon provava quel maledetto
desiderio di riferirle a qualcuno, da quel momegtiosi faceva il vuoto intorno e per un
certo tempo nessuno gli rivolgeva la parola, se p@nun rapido buongiorno, condito da
occhiate sfuggenti, da gesti piu o meno plateali,sdspiri preoccupati. Poi il tempo, il
grande guaritore, rimetteva tutto nella giusta pettsva e le cose si risistemavano fino alla
volta seguente.

«Eppure lo sanno che non e colpa mia, non soniidy vedo soltanto.» seguitava a
borbottare 'uomo, mentre passeggiava sul lungotgerto, immerso nel freddo umido
che a dicembre, penetrando nelle ossa, dissuade dgl'uscire di casa, se non per
necessita. Pur essendo le ore piu calde dellaagjgriovanni sentiva un freddo particolare
penetrargli fin nei precordi, e non tanto perchévavnuovamente visto scritto sul volto
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vecchio Luigi quello che non desiderava vederentjuperché aveva costatato ancora
volta come la gente fosse prevenuta nei conframti & di quello che rappresentava.

Era cominciato tutto molti anni prima, quando emaaa un bambino, si era trattato di un
lampo improvviso nella sua vita, che l'aveva segiratmodo indelebile; ricordava come se
fosse un fatto di poche ore prima, era il ricordsé piu vivido di quanti se ne affollavano
alla sua memoria di adulto: era venuta a trovarhih Nora, la loro zia preferita.

«Sto qualche giorno con voi, perché la vostra mardeve andare via, per qualche giorno,
lo sapete. Ci divertiremo, piccoletti.» aveva aggpucon un bel sorriso per lui e per la
sorellina.

Chissa perché quelle parole, solitamente eletmizzdal momento che tutto cido che era
proibito da mamma era permesso da zia Nora, naavglira fatto alcun effetto. In un primo
momento gli si era affacciata l'idea che la mammise stesse peggio di quello che
dicevano, ma l'aveva gia visto un'altra volta paste tornare poi con Lisetta. Da quel lato
non ci dovevano essere problemi. Tutto il giorn@ masto con quella strana sensazione
addosso.

«Perché mi fissi sempre, giovanotto?» gli avevasthi due o tre volte la zia, mentre,
canterellando, si affaccendava per la casa. Luraageosso la testa senza parlare, anzi, per
non rispondere, si era andato a rifugiare in carsaeae si era messo ad osservare il lago.
Ma era inquieto, nemmeno quell'azzurro quasi aif@edibcchio riusciva a tranquillizzarlo,
finché era dovuto scendere nuovamente in cucinasadrvare zia Nora, che con mamma
prendeva gli ultimi accordi.

«Allora, si puo sapere cosa c'e - aveva chiestoddre, tastandogli la fronte, per sentire se
si fosse trattato di febbre- la zia dice che oggpsuttosto strano.»

Senza neppure rendersi conto che stava parlanda agposto:

«Se vai via, restiamo soli.»

«Ma come soli - l'aveva interrotto la zia - ed o sono?»

«SI, ma tu tra poco muori.» aveva ribadito sen#tazgne. La sua uscita aveva provocato
una grande risata, ma sarebbe stata la primatenbulolta che le sue parole avrebbero
indotto all'ilarita.

«Piccolo, per morire, morira, si sa, ma credimictsa non succedera cosi presto.» ma
guelle parole, accompagnate da un forte abbracmm I'avevano per niente rassicurato,
anzi. La mamma era patrtita e la zia ne aveva plggsto, sempre allegra, senza mostrare
di aver fatto caso minimamente alle sue paroleotseche scorrevano senza intoppi non
avevano contribuito a rasserenarlo; si sentivadexame il lago, quando d'estate, nel breve
volgere dei minuti, si trasforma da azzurro a velel®nde allora appaiono dal nulla, con le
creste spumose simili ai denti di draghi ferociwedvento forte ed improvviso lacera la
consueta immobilitd dell'aria, piegando a terracldome degli alberi. Solo allora,
finalmente, col primo lampo che unisce cielo edesi scarica la forza del temporale a
lungo rinviato e, dopo, torna il sereno. Giovannsentiva altrettanto elettrizzato, pronto
allo scoppio, e, purtroppo, lo scoppio c'era stat® I'aveva pero lasciato sereno e pago,
come il lago dopo la tempesta. La sua giovanequiella zia cosi vivace e piena di vita, si
era accasciata all'improvviso, esangue. Lui l'aveumrdata con gli occhi sbarrati,
consapevole che era arrivato il momento tanto gatw@wla ore, ed era stata la sorellina che,
pur spaventata, si era precipitata fuori a chiargarge, ad invocare aiuto.

Non c'era stato niente da fare, l'infarto era stato veloce del medico e zia Nora era
davvero andata via, li aveva davvero abbandonsdi, neorta davvero, come lui aveva
predetto. Al principio non si erano sognati di eghire le parole profetiche di un bimbo con
un simile fatto, ma in seguito, quando lui si ezaato prima di altri che i segni della morte
erano impressi chiaramente sul volto della gentaveda preso a dire quanto gli sembrava
dovesse essere cosi evidente a tutti, le cose e@ambiate. Non l'avevano presa bene,
anche se solo pochi si erano allontanati, temendgugere, senza comprendere che, <
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potere si trattava, era solo quello di anticipana gonoscenza, non quello di agire s
realta.

«Non porto jella.» aveva spesso detto fra le laerla bambino, quando qualche compagno
di scuola in rotta di collisione con l'insegnangd, chiedeva di usare i suoi poteri sul
malcapitatato. Anche da adulto qualcuno lo avevansato per paura di un ipotetico
contagio, o avvicinato per scopi non del tuttotleei lui aveva imparato a difendersi dagli
uni e dagli altri. Gli amici si limitavano a preagzarsi un po' se lui li fissava troppo
intensamente, rimanevano sulle loro per qualch@oeguando lui nominava un tale appena
incontrato e di cui non gli era piaciuta troppockxa, poi la vita continuava, tra qualche
cornetto di corallo, qualche toccatina, qualché@eascosto della mano, piccoli esorcismi
comprensibili. Tornando a casa quel giorno, Giovaifletteva su quanti impicci gli avesse
creato quel dono che si trascinava addosso: «8e sii#io, se mi tenevo per me quello che
sapevo, sarebbe andato tutto meglio. Ma no, impibssicome fai a tacere un fatto del
genere.» andava borbottando. A volte, nonostantefosse piu un ragazzino, gli veniva
ancora la voglia di gridare forte, e di correreamgo su un volto leggeva che la fine era
prossima; era come se quella vita, che era praht@bbandonare il corpo che gli stava di
fronte, che ne sventolava fuori come un fazzoldtdoun taschino, pronto a volare via, lo
toccasse e a lui, ben vivo, desse un colpo d'emergme se dicesse:

«Questo corpo e usurato, mi va stretto, non neoppgs Fammi posto |i da te, non posso
disperdermi in aria.»

E a lui spaventava la sola idea che quell'animgedéta lo toccasse davvero, lo penetrasse e
si sostituisse alla sua. Arrivato a casa Giovanmolse il cappotto e la sciarpa, si diresse
verso la cucina e, come il solito, si fermo nelrictmio davanti al grande specchio che la
moglie aveva piazzato li, nell'illusione di dilado spazio piuttosto angusto.

«Lo vedro mai il mio momento?» si chiese, sbirc@mrabn attenzione quel volto che
conosceva benissimo. Pensava che avrebbe notdie andi sé cio che individuava negli
altri e ne aveva paura, e lo sperava, e si macereValtalena dei dubbi: no, non vedeva
niente, perché non era il momento, oppure il sunodoon era valido riflesso in uno
specchio, e a lui sarebbe stata risparmiata laap@velezza della fine. Ma lo specchio lo
riflette uguale a sé stesso come sempre, uguata secertezze, nessun brivido gli percorse
il cuore e cosi, scrollando le spalle, non sapesedmallegrarsi o tremare, continuo fino alla
tavola apparecchiata. Squillo il telefono, cosalite nel periodo in cui si rivelava il dono
in lui: doveva aspettare che si avverasse quantwaapreannunciato, e poi ancora che
scorresse via con i giorni anche il timore che aveeminato, prima che gli altri gli
parlassero, gli telefonassero, lo volessero ineoetr

«Pronto?»

«Giovanni, sei tu?»

«Chi parla?»

«Sono Anita, volevo dirti che il nonno Luigi € stdtasportato all'ospedale, ma gia lo sai,
I'hai incontrato solo poco fa. Il nonno vorrebbeei, ti aspetta.»

«Ma cosa gli € capitato?» chiese Giovanni, guarddissamente il telefono, come se la
risposta si fosse potuta materializzare, uscendkapiaarecchio, come da una scatola a
sorpresa esce il pupazzo a molla.

«Non si sa, ma che importa, ormai sappiamo coszttas@, I'hai visto, non & vero?»
«D'accordo, stasera ci andro. Ciao.»

Entro all'ospedale cercando di guardare solo latgpudelle sue scarpe, non aveva
nessun'intenzione di leggere sui volti di quei esahti le avvisaglie della fine.

«Come stai, Luigi?» chiese al vecchio, rincantuoanee! letto.

«Muoio, lo sai.» fu la risposta, poi non furono muaciate altre parole fino a che il malato,
levando una mano magra ed esangue e appoggiaddagligpolso, non aggiunse:

«Prega di non saperlo prima, figlio mio, che nesgeno dica, che nessuno ti sia prof»
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Furono le sue ultime parole, prima che un lievesos|'ultimo, esalasse dalle sue labt
Giovanni tornd a casa mogio, sentendosi colpevotgudila morte come se il suo intuirla
l'avesse chiamata e scatenata contro una vittimacente. | soliti gesti per aprire la porta,
appendere il cappotto e dirigersi in cucina cavlito rapido sguardo allo specchio.

«Mio Dio, allora & questo!» si disse, scrutandocoadb quegli occhi e le rughe che gl
solcavano la fronte. Vedersi senza riconoscersi, laocertezza invece di potersi leggere
fino nella parte piu segreta ignota anche a sé&atdsligi aveva ragione, avrebbe dovuto
pregare perché nessuno glielo dicesse, ma orméatésaSi sedette in poltrona, con le mani
abbandonate sulle ginocchia e attese. Non si sarghtiato di molto tempo, ormai, lui lo
sapeva, pero, quanto poteva essere lunga qusthibtte

La solitaria signora

Quel tratto di spiaggia e quel pontile, che si @ndieva orgogliosamente sulle acque del
lago, erano meta di una delle piu allegre e scaateonompagnie di amici. Qualcuno
avrebbe anche potuto dire che si trattava di urghgbpetto di maleducati, ma si sa bene
come spesso l'essere esclusi da un gruppo faagjarednvidie e rivalita. Si diventa subito
pronti a disdegnare quello che nessuno si sognereid di offrirci. Questo gruppo si
ricostituiva all'inizio di ogni stagione estiva. Meano soprattutto da Milano e da Torino e
sembrava proprio che fossero, a sentire i loroodssctra le famiglie piu in vista di quelle
citta e dell'ltalia tutta. Qualcuno, qualche scmcforse, si sarebbe anche potuto chiedere
perché mai trascorressero le loro vacanze in ugolucosi poco esclusivo, cosi "per
famiglie”, ma anche in questo caso vale il discats@rima: gli esclusi devono sempre
criticare. | primi ad arrivare erano marito e megtli Milano. Lui grande nuotatore,
trascorreva la maggior parte del giorno inforcagtiamcchialetti da piscina e martellando
l'acqua avanti e indietro, avanti e indietro peforhetri. Bravo, bravissimo, il migliore fra
guanti dicevano di nuotare. Perd non oltrepassaidaiprima boa oltre il pontile. Nuotava
solo dove toccava, insomma, bravo nuotatore, meopdi coraggio. Una volta gli era
scappato detto che temeva i grandi pesci che svanb trovare al largo e un monella dalla
lingua troppo lunga aveva sussurrato che propg@iino prima era stata avvistata la prima
balena di lago della storia. La moglie era sempesch di parrucchiere. Compensava la
frenesia per lI'acqua del marito evitando di bagrearshe solo un piede. Certo era sempre
troppo stanca, o troppo accaldata, oppure avevenapmangiato e si sa che sulla digestione
e sconsigliabile fare il bagno. A suo onore vaalette era la piu informata della zona sul
miglio ristorante di pesce.

La sua frase tipica era:

«lo il pesce lo conosco bene. Sento dal solo oder@ fresco. E poi basta un'occhiata
all'entrata del ristorante per capire di che ralieata.»

Sara stato per questo che si ostinava a frequdataizzeria Bella Napoli, nome tipico per
pizzeria, ma un po' fuori zona dal punto di viseografico, che serviva pesce di mare
freschissimo, cucinato alla marinara. Il solito mtp criticone poteva far notare che
mangiare pesce di mare sul lago e curioso. Sullacfrezza poi pud nascere qualche
legittimo dubbio, ma la signora non si lasciavat@wesmontare dalle critiche dell'ultimo
arrivato. Pero il piu noto di tutti, quello chemsetteva maggiormente in mostra era un tizio
che veniva da Torino. Per anni era arrivato soletsy e tale se ne era ripartito, tanto che le
malelingue si esercitavano su di lui bene e norentala pelatino, ma dal petto decisamente
villoso, anche troppo. Ricordava un pochino l'uoseconmia di darwiniana memoria. Era
piuttosto noioso e pedante. E non taceva mai.UPognno era arrivato con una donna. Era
anche troppo evidente che lei si credeva una diwv@ bambolina. Aveva la curiosa
abitudine di prendere il sole col due pezzi, méodliersi la parte superiore del costume
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momento di fare il bagno. Ognuno ha le sue m

Da quando era apparsa lei, anno dopo anno si ésonon grande cambiamento in lui.
Innanzitutto erano ricresciuti miracolosamentegeatk, ma non ci si deve stupire, si sa bene
che I'amore pud compiere miracoli. Poi era apparsiassico braccialettino d'oro al polso
destro (lei aveva una medesima catenella alla tawsqistra: davvero una cosa tenera!),
poi a sinistra era arrivato il classico spaghetorato della buona fortuna, che porta buona
fortuna agli ambulanti extracomunitari che li vendoper tremila lire. Non dobbiamo
dimenticare I'orecchino, ultimo tocco di una ritat& giovinezza. Per completare l'opera
aveva continuato ad essere noioso e pedante, mka aaa filosofia, la sua psicologia,
cavalli di battaglia delle sue eruditissime congersni, venivano applicate al mondo della
divinazione tramite sogni e a altro ciarpame esmiati cui blaterava in continuazione. Non
dobbiamo tralasciare la chitarra, anzi, la chitam#a all'armonica a bocca. Per ore e ore
sotto il sole cocente lo psicologo filosofico sueamaer il piacere della sua bella, e per la
sofferenza di tutti gli altri, vecchie canzoni ard@, di cui spesso dimenticava le parole,
soprattutto se il testo era inglese, e altre d#btignote, che i vicini di asciugamano
sospettavano fossero di produzione propria. L'@tiooppia era emiliana, erano meno
notevoli, piu posati, piu semplici, ma si gloriavadi due figli maschi che si ostinavano a
giocare con palloni da calcio in cuoio e freesbemiezzo alla gente, coi risultati che tutti
possono ben immaginare. Il gruppetto si ritrovagai@nno e tornava ogni anno sui soliti
argomenti, alle solite occupazioni. Ma quella valtecesse un fatto straordinario, qualcosa
che ricordarono tutti. Una sera al tramonto, quaadmaggior parte della gente che aveva
affrontato impavida le ore piu calde a cavallo ahelzzogiorno, fiera della tinta salmonata
ottenuta, ormai se ne andava, apparve per la paita lei. Si trattava di una donna non piu
giovanissima, ma ancora nel fiore degli anni. Eglab o meglio lo era stata e ancora se ne
scorgeva una traccia. In mezzo agli sciamannatintirpassava come se sfilasse su una
passerella. Indossava un costume olimpionico rgirana eleganza sobria e senza tempo
nella sua semplicita, i capelli, neri anch'essicadti sulla nuca davano l'idea di signorilita.
Senza curarsi troppo della confusione che la cdawva, la signora stese il suo telo da
bagno, vi si allungo sopra, apri un libro e inigiteggere. Ma non ci si deve fare l'idea che
trattasse il resto della spiaggia dall'alto in bassrrideva cortese ai vicini. Anche quando il
bimbetto di tre anni, appiccicoso dello zuccherdi'déma merendina ingurgitata le era
rotolato addosso, scomponendo il rigore dell'ason@no, lei non si era adirata, non aveva
insultato il piccolo e la sua famiglia. Aveva seaigentiimente, aveva fatto una carezza
sulla gota paffuta, aveva restituito il piccoloaathadre affannata che era corsa a recuperare
I'erede. Poi si era alzata con mosse aggraziatevaaistemato l'asciugamano, riprendendo
la lettura come se nulla fosse. Aveva fatto il lagempre col sorriso gentile sulle labbra,
dove un leggero filo di rosso, perfetto, ben soimatva a tutto l'aspetto curato della persona.
Si era distesa nhuovamente, mentre tutte le sigvionge avevano ammirato la sua capacita
di non sciupare l'asciugamano: cosi perfetto cosneappariva perfetta. |l gruppo degli
amici di ogni anno aveva adocchiato quel nuovo stgulella spiaggia, e si interrogavano
ansiosamente sull'origine e sul nome della sigr@hauomini, superficiali, si fermavano a
commentare l'eleganza delle morbide curve ed apaveno particolarmente l'andatura
lenta e misurata, ma ondeggiante e un tantinebboqmante da indossatrice. Le donne, piu
interessate, o solo piu attente, avevano chialitena,punti fermi, che si erano affrettate a
comunicare ai rispettivi mariti. La signora non emsi giovane come poteva sembrare di
primo acchito, anche lei aveva le sue belle rughetichiamiamole d'espressione per essere
buone. | capelli, innegabilmente lucidi e belliesggno passato lunghi periodi tra le mani
del parrucchiere: a quell'eta il colore era davyedetto... troppo per essere naturale. Poi,
non avevano notato le mani, curatissime per altr@“ede all'anulare sinistro stava ad
indicare che la gran signora era sposata, anctermsariti in giro non se ne vedevano. E se
era sposata non avrebbe dovuto avere nessun npivéare la smorfiosa a quel mot
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Perd aveva anche una certa giustificazione. La imalgl sedicente psicologo aveva no
grandi macchie di vitiligine che le deturpavanblieonzatura, altrimenti perfetta, di quelle
belle mani. Sanno tutti che le malattie della pal&no una componente psicosomatica da
non trascurare. Ne derivava una sola risposta lptessera sposata, era in vacanza senza
marito, ergo doveva essere infelice con quelluo@®o@me spesso accade una parola tira
I'altra e nel breve volgere di qualche giorno tliltenmirazione, o l'invidia, che la signora
aveva provocato al suo apparire aveva lasciatosiga critiche e a commenti che definire
pungenti sarebbe stato un eufemismo. Il nuotatorarato aveva fatto notare che la signora
sistemava in continuazione il costume, lo tiravame se scoprisse cio che non doveva,
come se facesse pieghe strane. Il suo era gestjuasa maniacale. Il nuotatore sosteneva
che era un gesto della memoria, cioé sistemawvastume su forme procaci che non aveva
piu, vista I'eta. Lo psicologo, o il lettore di snghe dir si voglia, ci teneva a dimostrare che
il sorriso stereotipato che le si era stampatoiso aveva la fissa rigidita di quello di certe
donnine, costrette ad essere allegre....se le re@igoapivano quello che voleva dire. Le
signore capivano e scuotevano la testa preoccupagevolta certe persone non si facevano
vedere. Insomma era uno scandalo. | commenti ditechiere andarono avanti su questo
tono fino a quando uno del gruppo si rese conto lehsignora parlava da sola, in
continuazione, senza prendere fiato. Tentennavaska, sorrideva e rideva in risposta a
frasi dette dal vento che solo lei ascoltava. Qheleolta gesticolava, anche, addirittura
sembrava che avesse in mano i bicchiere di untafpefantasma.

«Dio, Dio, € matta sapete.» disse lo psicologo, leodelicatezza di modi che tanto lo
distingueva. Gli altri annuirono con convinzionger un po' le stupide chiacchiere fatte
fino ad allora tacquero per qualche poco, poi, angnte ripresero fiato. Se era matta
bisognava fare qualcosa; c'erano tanti bambinipsuitile, avrebbero potuto correre dei
rischi. Gli antichi davanti alla malattia mentased¢vano. Sentivano che il dio parlava per
bocca degli uomini in cui era entrato, sottraendaherza la mente. C'era timore, ma anche
rispetto per una umanita sofferente. Ma quel grtippera esperto di tutti i mali del mondo,
non ignorava nessuna delle miserie, che non avg@atata di mano e questo li aveva resi
cinici. In quel momento arrivo trotterellando iloghio cane del proprietario dell'albergo i
vicino. Correva sempre libero lungo la riva deldagenza dar fastidio a nessuno e senza
preoccuparsi di nessuno. Quella volta invece sicawy alla signora. Lei non l'aveva ancora
visto, perché le era arrivato da dietro. Il cameriusd da lontano, poi si awvvicino, fino a
guando il suo grosso e umido naso nero non tocsohena della signora. Questa fece un
salto, perché non si aspettava un simile incontso Itd, con l'aria spaventata di chi ha
avuto una sorpresa sgradita. Il gruppetto di asiiechise a ridere, tanto era stata comica
I'espressione di sgomento che le avevano vistatdigul volto. Pero lentamente, uno dopo
I'altro si zittirono. Si erano accorti che la sigmodopo il primo momento si era mostrata
affettuosa col cane, che si era messo a cucciaovigilei. La signora gli parlava, e quel
vecchio sacco di pulci pareva proprio che la stesseltando con tutta I'attenzione di cui
era capace. E la signora sorrideva e chiacchidedice: finalmente aveva compagnia. Si
vergognarono, solo il cane aveva capito che nommattsa. La signora era semplicemente e
disperatamente sola.

Il papa di Giampaolo

«Giampaolo, Giampaolo, vieni qui, non allontanart@uel grido reiterato ogni cinque
minuti aveva ormai calamitato l'attenzione di tetthon solo nella piccola spiaggetta, che a
stento si faceva largo tra le canne ondeggiantieato, ma anche nel vicino pontile del
campeggio, affollato da una moltitudine variopidtaturisti. A lanciare quell'urlo, che era
diventato quasi costante come il lieve sciabor@ibeconde del lago e gli stridi delle rond
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che svolazzavano tra cielo e terra, gettandosceopsulla superficie delle onde a cac
d'insetti, veniva da un uomo non piu giovanissimesso di capelli e chiaro di pelle, tanto
chiaro da spiccare immediatamente tra le varielitandi bruni che si crogiolavano al sole.
Pur avendo un sorriso a trentadue denti appiccmatwiso, che lo indicava socievole e ben
disposto a far due chiacchiere con chiunque se ostrasse incline, 'uomo girava intorno
occhi preoccupati alla continua ricerca di Giampae@lppunto. Era costui, nonostante il
lungo ed importante nome, un trottolino biondofalise nemmeno tre anni, un frugoletto
vivace, che si rifiutava di giocare tranquillo aegi del padre, preferendo di gran lunga
vagare da asciugamano in asciugamano, sorridemthiuaque fosse li disteso, meglio se
piccoletti del suo stesso calibro, oppure addedtrain coraggiosamente tra le canne
palustri, dalle quali veniva un affascinante suoame di trombetta: papere e svassi, che vi
si nascondevano di giorno, ma che di sera uscivessijtuendosi agli umani che avevano
invaso il loro territorio.

Per il padre era un vero e proprio lavoro andarecaperare il pargolo ovunque questi si
andasse cacciando, non aveva tregua, il poverudmeoaveva creduto di potersi riposare e
contemporaneamente alleviare una fatica alla mogleeeva proprio di sentirlo dire con
aria giuliva:

«Lascia che venga alla spiaggia con me. Cosa \n@si@, mi fara piacere un po' con mio
figlio, lo vedo sempre poco, e poi, che fatica vtiog sia per me, sono abituato a ben altro!»
E se n'era andato tutto allegro col figliolettolesidpalle, il giornale sotto un braccio e la
sedia a sdraio sotto l'altro. A ben guardare, pgir@otevano scorgere altri segnali che il
nostro padre all'erta andava lanciando: era tant@neoccupato del pargolo quanto piu nei
pressi si trovavano donne stese a prendere il kalsua voce risuonava con un tono piu
ansioso del solito, se pensava che qualche istnatierno si sarebbe potuto risvegliare in
guesta o in quella. Era, insomma, un uomo a cagowsta l'eta, il furbo cacciatore aveva
puntato sull'esca della tenerezza per compiereda piu vecchia del mondo: il tristemente
noto abbordaggio. Nonostante gli sforzi, pero, neadesta si levava per vedere se questo
padre avesse bisogno d'aiuto, e i giorni passavhdizgraziato Giampaolo continuava ad
essere lanciato e ripreso come una lenza e il powew, frustrato nelle sue aspirazioni,
rosso come un gambero per il troppo sole, si vedewéinato in una vacanza molto, molto
diversa da come l'aveva programmata. Quand'ecc@ircimente apparve la donna giusta,
la preda perfetta. Spuntd una mattina, verso lei,dfeesca di permanente, perché le
avevano detto che i riccioli bagnati sono assai g@alucenti di capelli lisci, che si
appiccicano impietosi sul viso, non piu giovanissirai atteggiava all'esile ragazzina, che
probabilmente non era mai stata, osava il tanga,sal@ per fare il bagno, altrimenti
prendeva castamente il sole col piut modesto duei.péra piuttosto semplice leggere nei
suoi desideri, voleva vendere la propria merce mdatrava, ma la sua sfacciataggine, la
sicurezza che ostentava, cadeva miseramente, dalpetbenismo in cui era solita vivere.
Un'abbronzatura integrale, al rientro in famigbasarebbe potuta spiegare difficilmente e
allora ci si doveva contentare: al sole ora si, mwa un occhieggiare all'avventura, un
pensiero alla consuetudine. Il padre di Giampaalovide subito: non si poteva certo
paragonare al ben di Dio che girava li intorno, dnguelle bellezze nessuna l'aveva mai
degnato di un solo sguardo, chissa che inveceaue& cosi con maggior vigore, spinto da
una concreta speranza, ricomincio coi richiami:

«Giampaolo, Giampaolo.» e finalmente lei, che Vavenotato subito, si sollevo
dall'asciugamano:

«E qui, il bimbo, non c'é pericolo, lo lasci, nonda fastidio.»

«Lei non lo conosce, € una peste.» rispose luiarahal a riprendersi l'erede e cogliendo al
balzo l'unica occasione che alla fine gli si eraspntata. | primi approcci furono stentati,
non c'era abitudine a queste faccende da partessiuno dei due, tant'é vero che dopo
qualche«Mi scusi» e «Prego, prege» per quel giorno non se ne fece nulla. Si salutar
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pero, la mattina seguente con una certa cordiaifa, subito evidente che avevano de:

di lasciarsi trasportare dall'avventura, la notteva portato loro quel pizzico di coraggio e
li aveva consigliati di osare pure, anche se coa certa cautela. Rimasero dunque a
chiacchierare, ognuno al suo posto, ma il recugkr&iampaolo, preso malamente dal
padre, fece scattare lei: una donna & sempre umarmaanche se non ha figli, che diamine,
lo sanno tutti!, o forse anche lei aveva pensatgiocare il tutto per tutto, stuzzicando
I'amor di padre.

«Non cosi, poverino, gli rompera un braccio!» @eia preso lei, con la dolcezza e la
delicatezza femminile, ma chi avesse osservatcattenzione la scena, avrebbe notato che
nel passaggio di mano lui e lei si erano sfiotdti.caso, un'accortezza?, chissa. Il seme era
gettato, il dado era tratto. Dall'esterno ci sebae potuti domandare chi conquistava e chi
era preda, forse ognuno credeva di essere il ¢acejana della pericolosita della caccia in
guel frangente ce n'era poca davvero.

Il pomeriggio fu chiaro che gli eventi precipitawarstavano in piedi sulla riva del lago
insieme e lei, al diavolo cosa avrebbero dettogorasa, si era decisa per I'abbronzatura
integrale, senza falsi pudori, senza remore.

Oddio, era anche vero che le braccia erano constréttamente conserte, ma c'é forse un
po' di malignita nel fare certe considerazioni.réranolto vicini e fu lei, ancora una volta a
prendere l'iniziativa, ad accorciare le distanzeratese ad accarezzare il piccolo in braccio
al padre, ma fu l'uomo quello che beneficio deltatio auspicato. L'inaspettato avvicinarsi
prese alla sprovvista il poveretto, ansioso di tdere, ma timoroso di cio che poi sarebbe
potuto succedere, convinto di non reggere I'emgélle emozioni, il bravo padre penso
bene di darsi alla fuga:

«Scusi, ma ora Giampaolo deve fare il bagnettdiecato il piccolo ignaro nel salvagente,
si getto nelle fresche acque del lago e i rimasgcaro, continuando la conversazione per
cosi tanto tempo che il figlio cominciava a tremdat freddo. A quel punto era d'obbligo
farlo uscire, asciugarlo e via a casa per la mexend

«A domani!» azzardo lei, vezzosa nonostante le wio@i poco eteree.

«Si, certo.» butto la lui, ancora incapace di rzalie che si, era successo, aveva fatto anche
lui la sua conquista.

Gia si vedeva nelle lunghe serate d'Inverno, @raplalle moglie con gli altri amici, anche
lui....

Per chi sulla spiaggia si fosse preso la brigasdeovare lo svolgersi storia, ci sarebbe stato
di che ridere. Mai abbordaggio e conquista furoitiocputi e moderati nei modi e nei tempi,
gente candida ed ingenua, non c'é che dire. Primfu da scelta di dove stendere
l'asciugamano, sempre piu vicino, fino quasi a endérsi I'uno con l'altro, poi la graduale
dimenticanza di quella strisciolina di stoffa clee si ostinava a chiamare reggiseno. Presa
la decisione di buttarsi a capofitto, o giu dinell'avventura, tanto valeva che si mostrasse
sempre piu nello splendore di tutta la sua bellezzaoi, a casa, quanto a spiegazioni
avrebbe inventato qualcosa: che aveva trovato praggetta deserta, che aveva preso il
sole in pedald in mezzo al lago, senza occhi imeiscqualche bella e credibile storia le
sarebbe pure venuta in mente.

Da parte di lui erano scemati i richiami angoscedginalmente Giampaolo se la giocava
felice, senza il rischio di essere recuperatagdiovviso per i piedi e trasportato in qua e in
la come un pollo, cosi come succedeva i primi giorn

| due amanti in nuce si abbrustolivano al soleactiierando sempre, per nascondere
l'imbarazzo sottile che nessuno dei due aveva ventoentre si giravano e rigiravano come
dei San Lorenzo sulla graticola, capitava loro fairarsi con un piede o con una mano,
scusandosi subito dopo, e ritirandosi ognuno soppe asciugamano, come se si fossero
scottati.

Le cose miglioravano in acqua: nuotatori poco dsptavano per ore a sguazzare pres:
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riva e li erano veramente disinibiti, perché peasavdi non poter essere visti sott'acqu
nuotatore che si fosse avvicinato e che magargtdati maschera, avesse shirciato sotto il
pelo dell'acqua, avrebbe potuto notare che i dereeramente, si tenevano per mano, anzi,
che lui, ogni tanto, ohibo, tentava di carezzareelgeeno, quella pancetta, quei
ragguardevoli glutei che gli calamitavano gli sgliaguando erano sulla riva. Appena
riemergevano, pero, il timore di essere vistidoriduceva a piu casti atteggiamenti, le mani
si scioglievano, di carezze non se ne parlava rdgrgospiri uscivano da quei due cuori
innamorati. Cupido, pero, aveva in serbo per |ldcorege belle sorprese: Giampaolo si era
beccato un solenne raffreddore.

«Chissa come ha fatto, col caldo che c'é.» si andamandando con espressione innocente
il padre.

«Avra fatto troppi bagni - rispondeva la madre, g@¢cata col marito che preoccupata per il
figlio - 'avevo detto che non eri capace di sttento. Oggi Giampaolo resta a casa, tu vai
pure, ma il bambino si deve riguardare. E poi noreatemporale.»

Solo, finalmente solo, senza il pargoletto, cheepara servito allo scopo.

«O oggi 0 mai piu.» si disse l'uomo, avviandosa apiaggia con una cert'aria mesta
disegnata sul volto, finché si trovava nelle vicipa di casa, ma sempre piu allegra e
sprizzante gioia da tutti i pori, mano a mano chespiaggia e tutte le sue promesse si
avvicinavano.

Il secondo colpo di fortuna fu dato proprio dal teaipo incipiente: viste le nuvolone nere,
che si addensavano e l'aspetto verdastro e coataatel lago, i bagnanti avevano pensato
di disertare la spiaggia e di esplorare inveceedtaato che si teneva in uno dei paesi vicini.
Tutti gli abituali frequentatori del lido se n'ecaandati, tutti, meno una, naturalmente. La
sua boccata di avventura, il suo sogno proibito lerantrepida, sfidando le forze della
natura. Che fosse li ad aspettarlo per il quotmiappuntamento mai dato, ma sempre
sottinteso, era evidente. Si guardarono negli oec#ii dissero, senza parlare, che il tempo
era giunto.

«Come quella pubblicita, sai, ci siamo corsi inconper abbracciarci.» si senti lei
raccontare alle amiche durante i mesi seguenti, fpde morire d'invidia, celando
accuratamente in famiglia la sua romantica avventur

Lui, piu pratico ed un tantinello preoccupato déare visto e di subire la classica spiata
dell'amico di turno, vedeva solo le sue piu sfrerfahtasie prendere forma e fece un balzo
in avanti, per raggiungerle, per conquistarle, fpere in fretta e tornare al tran-tran senza
pericoli della solita vita. Lei credeva di sapehe @ra stata la sua bellezza a conquistarlo,
cosicché quel giorno aveva osato un ridottissimgaarosso, che non nascondeva niente di
cio che, forse, sarebbe stato assai meglio celaiig.dal canto suo, sembrava pronto al
placcaggio degno piu di una partita di rugby cherddolce incontro.

Era fatta, le mani si sfioravano, e le labbra sri@gimarono velocemente, intorno a loro
I'Aria era incandescente, ma l'uomo propone e D8pahe, non si volle lassu che i due
colombi coronassero il loro sogno. Dal cielo cociato si misero a cadere grossi chicchi di
grandine, chicchi mai visti, chicchi da Guinness gtenati. Cadevano come sassi lanciati
da mani maliziose, colpivano a casaccio, ma seropngravano il bersaglio: sulla testa,
sulle spalle, ovunque. Impossibile non tenerne aomhpossibile restare. Si avviarono
correndo verso casa, ognuno per la sua strada, magpbacchiati, senza nemmeno
guardarsi, senza accennare un saluto...era famégasvanita per sempre la loro avventura.
Chi l'avrebbe piu trovato il coraggio di affrontar@ovamente tutta quella fatica?
«Maledetta grandine.» penso lei, ma si rinfrandgiteu pensando che in fondo non se ne
sarebbe fatta niente di un uomo sposato.

«Grandine maledetta - bestemmio lui, allontanandosorsa dal lago infuriato - pero, se
avessi voluto, non ho ancora perso la mano.» eaggio di sole attraverso le nuvole,
strizzando 'occhio come un monello, soddisfatitad@opria malefatt:
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L'amante

| due ormai si conoscevano da quasi mezzo secsileantivano sicuri di poter individuare i
pensieri I'uno dell'altra senza che ci fosse bisodnparole. Non era passata invano la
giovinezza, in cui la passione li aveva fatti seweddel resto del, mondo, né la maturita,
che li aveva avvicinati, rendendoli un unico bloa@mmtro le avversita del mondo e di un
destino che aveva invano cercato di scalfirli coalisacuminati, ed ora non per niente
avevano iniziato, ancora una volta insieme, il camondella vecchiaia. Non che fossero gia
vecchi, ma ormai avevano imboccato la scala fieat tenevano per mano anche il quel
frangente. Venivano additati in paese come esenpg®o tutti quei giovani che
s'innamoravano e si sposavano e che poi non reggeie prime avvisaglie di difficolta.
«Guardate loro, se ci si vuole bene tutto passpaiate!» e loro due camminavano a testa
alta in paese, consci del peso di tutto quel pabbispetto.

La loro vita scorreva in binari ben definiti: luigesolito dire infatti che tutti i guai vengono
perché non si sa piu chi fa 'uomo e chi la doiSwquesto tema si scaldava e non era cosa
insolita la sera dopo cena, al bar, seduto coargici per il caffé, magari corretto, che tutte
le sera andava a bere, mentre lei a casa finilavdre i piatti,trovarlo mentre diceva a gran
voce:

«Lo vedete tutti, io la vorrei aiutare, gran donme, mi manda via, dice che il posto di un
uomo non € all'acquaio. Son cose da donne, alteotutte le chiacchiere che fanno ora
gueste ragazzine. - e giu un pugnaccio che semhwavanaglio sul tavolino, tra un
tintinnare di bicchieri ed un tremolare di tazzinBtudiano e si montano la testa, altroché e
poi.....guardano i ragazzi come se fossero spazzatumia moglie ho fatto prendere la
patente - e qui si gonfiava come un galletto, pérefa il pezzo forte della sua concione,
I'esempio che coronava la sua dimostrazione - pescmo moderno, hon sono mica un
uomo delle caverne, boia mondo, e lei I'ha presdgumi piacere, perché e intelligente. Ma
poi, proprio perché intelligente, I'ha lasciatadare. Cosa le serviva guidare la macchina:
sta sempre in casa, in paese scende a piedi engareapiu lontano ci sono io....di due
patenti in casa non si sentiva davvero il bisogrueque, perché ingrassare lo Stato ogni
anno con le marche da bollo e tutti gli accideht ci vanno dietro? Porco Giuda!- altro
pugnaccio al tavolo che barcollava sotto il peslhladgragnuola, ma resisteva impavido -
altro che storie, cosi si fal»

E volgeva intorno gli occhi per cercare I'approeaa di cui non dubitava nemmeno per un
istante di essere degno. Ed in effetti gli uomimmorno, silenziosi, ammiravano; non si
azzardavano a parlare forte, in paese anche imurno orecchi e qualcuno avrebbe potuto
riferire la loro opinione alle mogli rimaste in easd era facile intuire che non tutti potevano
vantare quell'equilibrio, quella comprensione, tarore che esisteva tra i due da cosi tanti
decenni. | ragazzi piu giovani non ci provavano mamo ad assentire, fossero d'accordo o
no, perché con loro erano le loro coetanee, cheaaedelegato alle mamme il ruolo
atavico di casalinghe, rivendicando solo per lotesse ogni diritto paritario. A volte
qualcuna di queste aveva tentato di frenare ilslusratorio di quellomaccione, ma ne
aveva ricavato una tale mole di verbosa ironia, aleefine aveva rinunciato con un‘alzata
di spalle ed un commentino a mezza bocca:

«Povera donna... ma se sua moglie fossi io...» pesduna finiva la frase, forse perché
troppe cose ci sarebbero state da dire e da fare se

Qualche volta, tra donne, chiacchierando, lei ataea a qualche leggera insoddisfazione
come l'essere sempre considerata la meno saggmena intelligente, la meno accorta,
pero aggiungeva immancabilmente:

«Certo che mio marito ne sa davvero piu di measiesuomo, ma mi dice sempre che lui
una donna stupida non l'avrebbe mai spc»
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«Si, e nemmeno brut» aggiungevano le altre, come si trattasse di unlleoi@ e non s
riusciva a capire se davvero riconoscessero aadelina cosi tante doti, compresa quella
di un matrimonio senza scossoni, e fossero tamodisposte da attribuirle generosamente
anche la bellezza o se, invece, in quelle quatrolp, riversassero tutto il veleno della loro
invidia e della gelosia, quasi a farle capire clk#absi era bella, ma che non s'illudesse
troppo, si sapeva bene, il mondo intero da semaveva proclamato, che la bellezza non
ha mai niente a che vedere con il cervello e chedgu.ma le conclusioni erano ovvie, non
vi pare?

Comunque fosse, anche lei, dopo questi sussultligfiita leggermente toccata, se non
proprio offesa, si ritraeva dal baratro in cui cpensieri I'avrebbero potuta far precipitare e,
amante del quieto vivere, orgogliosa dell'armoamifiare, tornava, quasi serenamente, al
ruolo a lei riservato, tra fornelli e strofinacta polli e conigli da governare.

L'unico vero punto di disaccordo tra i due erarimii e le piante in genere: per lei ogni
angolo di terra intorno alla casa era un inviteemigare fiori d'ogni tipo e colore, e se il
nocciolo di un'albicocca, sputato per caso in gmrdgermogliava, non aveva importanza
dove si trovasse, era sacro e degno di cure conmeamato. Lui, invece, piu pratico e piu
saggio, voleva riservare una zona determinatdaai @i melanzane e pomodori, al basilico,
al prezzemolo e a quant'altri ortaggi si potesseravare. E se l'albicocco in questione
avesse germogliato in quella zona, se ne sareldte grotuto discutere di lasciarlo crescere
tanto da diventare un albero produttivo; all'infudel terreno adibito ad orto, pero, via tutto,
macché fiori, macché piante nate dove pareva a loeglio erba, da tagliare in un attimo,
Cosi da essere tutto pulito ed in ordine intormasa.

«Hai gia tanto da lavorare dentro - le diceva,tonb di spiegare ad un bimbo capriccioso le
ragioni delle cose - e poi gli animali, e non ditregiovane, purtroppo. Cosa te ne fai di
quattro fiori, ti portano via tempo e forze, dammeita che € meglio.» e I'argomento era
chiuso e non c'era modo che lui ascoltasse le @egdi lei, le sue motivazioni, i desideri,
con una scrollata di spalle lui usciva per anddrbaa dagli amici, tanto sapeva che al
ritorno tutto sarebbe stato dimenticato, soprattyttrché aveva sempre l'accortezza di
portare con sé per buttarli via, lontano da cdgaiie le piante estirpate che avevano fatto
nascere la discussione, credendo cosi di allorgadagli occhi e dal cuore il piccolo
dispiacere. Una volta avevano sfiorato il litigeris per colpa di un alloro. Era nato per
caso, in un angolino nascosto e lei I'aveva cucato amore di madre, lo annaffiava con
attenzione, lo concimava col letame dei suoi conggl lo mangiava con gli occhi e tutto
guesto mentre il marito non era in casa.

«Se lo vede quando & grande non avra certo il garatj toglierlo.» rimuginava tra sé e sé.
Ed alla fine I'alberello era cresciuto diritto etéy bello nella sua chioma scura, orgoglioso
del proprio vigore, pronto a sfidare i venti pihnti, ma, povero alloro!, proprio questa
sua bellezza aveva attirato alla fine lo sguardaidi

«E quello li cosa sarebbe?» aveva chiesto un giowtando che da dietro il forno spuntava
del verde ignoto.

«Guarda che meraviglia.» gli aveva risposto leas¢mando il marito a vedere la sua
creatura, e quando lui aveva detto, dopo averlereat in silenzio:

«Oggi ho da fare, ma domani lo levo.» si era sergélare il sangue. A nulla era valso
supplicare, chiedere, minacciare. Lui non si em@ssgio nemmeno di un millimetro ed il
giorno seguente il povero alloro era stato saatficsull'altare dell'Ordine e dell'efficienza.
In casa c'erano stati musi lunghi per molto temgha cini seguivano col cuor sospeso |l
procedere di questa bufera, che era riuscita avetgere quel pacifico angolo di mondo.
Poi, un giorno lei aveva deciso che l'armonia tm® lvaleva assai piu di un albero, per
guanto potesse essere bello e forte e si era dedaa finalmente la pace. Senza aspettare
che tornasse a casa, volle raggiungerlo.

Non troppo lontano da loro, fuori paese, sui dallvista del lago, gia da molti anni de
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Inglesi avevano acquistato una casa con un pcerdh intorno ed avevano trasform.
guell'abitazione contadina in una villa meravigiose avevano trasformato la terra,
tenendola a frutteto e a vigneto. Loro due si presto ad accudire alla casa lei, alla terra
lui, mentre i proprietari erano in Inghilterra éoaza di vedersi tutti gli anni erano diventati
amici, cosi come possono essere amici una copp@miadini italiani e una d'inglesi,
studiosi d'arte e di letteratura. Comunque il neaguel giorno l'aveva salutata, perché
doveva andare ad aprir loro la casa: avevano tedo infatti, che sarebbero arrivati la
settimana seguente. Desiderosa com'era di far@ada, javeva inforcato la bicicletta ed
incurante del caldo e della salita che avrebbe woatirontare, aveva pedalato fino a Villa
Albione, fino da lui.

Ma il marito non era li, nessuno stava annaffiatelfinestre della casa erano ancora chiuse
tutte, anzi, quasi tutte, perché una sul fiancegdei era arrivata girando intorno alla casa
in silenzio, per fargli una sorpresa, era socchiuSalo allora lei si rese conto
dell'automobile parcheggiata.

«Ma dovevano arrivare tra una settimana.» avevsusi#o tra sé e sé, e l'inquietudine di
Cui per anni non si era accorta, o che aveva vdoftocare, I'aveva assalita, facendola
barcollare. Tremando come se avesse la febbresasawricinata alla finestra ed aveva
guardato dentro ed aveva saputo, prima ancoradgirgeche suo marito era li, abbracciato
a quella donna straniera alla quale lei aveva serofferto una mano amica ed un sincero
affetto. Li aveva visti insieme, la pelle scuraldii e quella quasi diafana dell'altra, della
signora, che lo aveva stregato, che glielo aveviafmovia. Si era guardata le mani, rovinata
dai lavori da massaia, da quell'acquaio cui lviekea relegata per essere piu libero, ed aveva
ripensato alle mani dell'altra, Cosi fini e sottibituate solo a sfogliare libri e ad impugnare
una penna. Si era sentita scivolare di dosso gaaha bellezza che tutti le riconoscevano,
si era resa conto all'improvviso che una vita dissoni le saliva alla gola, soffocandola.
Aveva dato un'altra occhiata a quella camera, dmssuno si era accorto della tempesta
che era scoppiata, e si era stupita, accorgendosion odiarli e forse nemmeno di
disprezzarli.

«Povera stupida - si era detta - povera vecchiagyazhe credevi che il mondo corresse
avanti per tutti e non per te? Ti sta bene.»

E, inforcando la bicicletta per tornare a casajyraaginava gia come sarebbe stato bello il
suo giardino tutto pieno di fiori.

L'uva di tutti

«Non e possibile andare avanti cosi, non c'é motermare quei vandali. Non hanno paura
di niente, nemmeno di un fucile spianato, tantoneache non li ammazzo davvero. Mi
manderanno in rovina, ladri, farabutti!»

Davanti alla porta del Sindaco il vecchio contadoammminava avanti e indietro come un
animale in gabbia, non si dava pace, il poveruoeabjl figlio, un gigante biondo color
della terra su cui viveva, si affannava, nel temtadli tenerlo tranquillo.

«Macché calmo e calmo, non me ne frega niente $astidio al Sindaco. Che cosa cosa ha
fatto il Sindaco per impedire che diano fastidim@? Agli altri, ai signoroni, a quelli con i
soldi si da retta, ma a noi poveracci, chi ci p@nsa

«Proprio poveracci...» Bofonchio un ragazzotto setiwicino, anche lui in attesa di essere
ricevuto.

«Poveracci, si, poveracci - gli rispose inveleiiiteecchio - non siamo mica come te, che
non fai niente tutto il giorno e poi la sera tevae con una truppa di matti a farti assordare
da quella musicaccia...noi lavoriamo e sudiamo.»

Era davvero un fiume incontenibile quell'uomo, reya possibile ragionarci ed il ragaz
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che di solito non sopportava nessun commento chiguardasse, dopo averlo sbirciato
avergli letto in faccia i segni di una furia incmilata, non tentd nemmeno di spiegargli che
di giorno non faceva niente perché, purtroppo, avava niente da fare, e questo era |l
motivo per cui era andato dal Sindaco, e come tavas facendo la solita snervante
anticamera. Il figlio di quella furia stava in ungolo, un omone grande e grosso che si
vergognava di un padre cosi vociante. Dalla post i Sindaco: era un paesino, |i si
conoscevano tutti e si davano del tu, senza resgettinzioni o cariche importanti.

«Cosa succede qui fuori?» attacco il Primo Cittadoon il tono che aveva sempre messo
ordine tra le file dei bimbi della scuola elemeatagssendo lui il Direttore Didattico della
piccola comunita lacustre. | bimbi al suo arrivaigiivano subito, ma non era possibile che
Giuseppe potesse comportarsi come i pargoletti.

<» O metti rimedio a questo scempio, oppure teuoi gcordare d'essere Sindaco ancora
per molto. & ora di finirla, bisogna rimettere okl e intanto si muoveva a gran passi nella
stanza, sbracciandosi come un mulino a vento. «\Wiemtro e calmati.» gli disse |l
Sindaco, facendogli strada nell'ufficio. Giuseppkilesuo timido figliolone entrarono e,
mentre il secondo accolse l'invito e si sedetdird, incurante di tutto e di tutti se non della
propria ira, continuava a passeggiare, furioso conzgetigre in gabbia.

«Allora?»

«Allora?, e mi domandi anche allora?, come se apessi gia qual'é il guaio. Da quando E
stata costruita quella strafaccia lungo le mie &jgmon salvo il mio raccolto in nessuna
maniera.»

«Ma la gente ha sempre spilluccato l'uva dei casi@a, non mi «Vorrei proprio vedere se
saresti cosi tranquillo anche se il vigneto fosge.t ti dico che non resta un solo grappolo
d'uva al tempo della vendemmia.»

Si fermo per prendere fiato ed il figlio, dall'ahgon cui si era ritirato, accennd ad una
spiegazione.

«Prima passavano poche macchine, ora c'é la fdans fermi per ore sotto il sole e le
mamme fanno scendere i marmocchi a far merenda...»

«Alle nostre spalle. - prosegui il padre - quel edattissimo Parco dei Divertimenti attira
un mondo di gente e questa sembra che sia tustanafh d'uva....la mia.»

Finalmente si era arrivati al punto: il Sindacoaveapito cosa affliggeva il vecchio, che in
fondo aveva le sue buone ragioni.

Da quando era stato costruito quel Parco era stataserie di grane per I'amministrazione,
senza parlare dei soliti ambientalisti che avevanibcato la distruzione dell'ambiente
naturale, il povero Sindaco si era sentito le laginetta la gente senza distinzioni, perché la
coda di automobili che attraversava il paese deacfae non era piu possibile per i pedoni
attraversare da un marciapiede all'altro. Allora gata costruita una variante della strada,
cosi il paese aveva respirato, anche se i negopi@ntyevano miseria, perché non c'erano
piu clienti. Ora era la volta dell'uva di Giuseppe.

«Ho provato a tenera il cane sciolto nelle vigne mi hanno denunciato dopo che ha
azzannato un intruso. A casa mia il mio cane nob rdere in pace chi viene a dar
fastidio, e per fortuna che ero assicurato...O#tftedanno anche la beffa. - il povero
Giuseppe era affranto, dopo lo scoppio d'ira - Viereni a vedere se non sono passati
Attila e i Vandali insieme. Volevo mettere I'el@ita al filo spinato, ma mi hanno chiesto
se volevo passare la mia vita in galera...Ora e qualcosa tu, altrimenti porto il conto
dei guadagni persi qui in Comune, e voglio propgdere come te la cavi.»

«Purché tu mi lasci tranquillo, smettendola di ghra, d'accordo, domani verra da te.»

«Ti aspetto.» e senza salutare Giuseppe fece t@ttptrascinando, quasi, il figliolo, che si
attardava invece a salutare il povero Sindaco.

La mattina seguente era una dolce mattinata setieanly'Aria appena frizzante, il cielo
terso, i colori ancora vivaci, ma con un certo dnatanco, di pastoso, di piena matu
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della stagione. Mentre si recava da Giuseppe,nt&io sbirciava tutti i vigneti, che
sviluppavano intorno al paese e che erano la paitenportante del Comune: dai pampini
pendevano grappoli rossi e dorati, quasi pronti lpevendemmia e da quel che poteva
stimare il suo paese si sarebbe arricchito anchal'apno, grazie ad una copiosa
produzione di vino. Ma improvvisamente si rese coahe, lungo la strada che stava
percorrendo, i vigneti sembrava avessero gia sulitovendemmia, nessun grappolo
pendeva, occhieggiando da sotto i pampini e satmspdo gli occhi piu verso l'interno del
vigneto ci si rendeva conto che non si trattavaedidemmia precoce.

«Credo di aver capito la gravita del problema digéppe.» borbotto il Sindaco, grattandosi
la testa, perplesso, bloccato come un sasso inanadzzcarreggiata.

«Muoviti, se ti vedono forse non faranno nientegyoe sei sulla linea di fuoco.» la voce
sussurrata di Giuseppe, come se quel vocione potalsbassarsi tanto per sussurrare
solamente, lo colse di sorpresa. Il Sindaco siosse: Giuseppe doveva essere proprio
disperato....linea di fuoco, cosa aveva in mentefa@se impazzito per colpa dell'uva?
«Cosa vuoi fare, hai intenzione di ammazzare qual@er qualche grappolo?»

«Macché, macché, vieni qui.» e Giuseppe si fecerneedpuntando da un capanno simile a
qguelli che costruivano nella zona per cacciarenatra. Era bardato sulle spalle con un
aggeggio. Quello che serviva una volta a spruztaezde-rame sulle viti.

«Appena uno si avvicina lo innaffio di vernicett@j ecco la prima macchina. Se |l
Comune non fa niente, mi difendero da solo.»

Ma il traffico era assai scorrevole e nessuna csiddéormava, il Sindaco, anche se
decisamente colpito dalle viti spelacchiate, stasaltando dentro di sé: nessuno veniva a
rubacchiare, cosi il Comune era salvo ed il vecomtto non si sarebbe messo nei guai. Ma
aveva fatto i conti senza l'oste, avvicinandosimiézzogiorno, quando anche il sole
settembrino riacquistava la forza sferzante dedlaiaola, allora il numero delle macchine
aveva raggiunto una densita elevata, i parcheggicesaturi e quindi, ecco la coda e con la
coda quello che Giuseppe aspettava e che il Singaceva. Un automobilista accaldato ed
annoiato aveva aperto la portiera, aveva spemhotbre, era sceso per sgranchirsi le gambe
€ poi, con noncuranza, si era avvicinato al borltadtrada, poi aveva alzato gli occhi alla
vigna, poi aveva allungato una mano.....poi, patrairitrovato spruzzato di giallo. Se mai
gualcuno era rimasto sbalordito, quello era stgpoveruomo, sbalordito e senza parole, in
un primo tempo, ma poi le parole erano venute anga, da una parte e dall'altra...al
Sindaco no resto che andarsene alla chetichell&ioseppe aveva vinto.

I Comune stese a sue spese una rete, che divilestada dai campi di Giuseppe: l'uva
era salva.

Ave Maria

Come ogni mattina Marisa si alzo al canto del galleramente galli in paese non se ne
sentivano piu, ma lei lo aveva ancora nell'oreccloiaidiva solo pochi anni prima, quando
abitava in campagna; nella sua testa era rimaspaessa quella sveglia rurale e lei
obbediva all'impulso e si alzava. D'altra partesgasua alacrita si rifletteva assai bene sulla
sua vita: in molti la osservavano compiere tutteiggesti abituali di una normalissima
casalinga. Dalla finestra chiunque l'avrebbe pabtstervare mentre preparava il caffe per la
famiglia, quando, all'alba, stirava mucchi di bila@ca che le si erano accumulati durante la
settimana. Rassettava la casa dopo che figli etanakerano usciti, per recarsi ognuno ai
propri impegni giornalieri. Poi un rapido giro ti@rnaio, fruttivendolo e salumiere per la
spesa quotidiana, sempre molto presto: era la peiireate di ogni negozio. Poi... poi qui
finiva la normalita. Marisa, infatti, in tempi ndnoppo lontani si era scoperta una dote
meravigliosa, che risiedeva nelle mani. Tutto evaiociato una volta, quando il gatto
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casa era stato preso di striscio da una fucilataré&trascinato davanti alla porta con
miagolio disperato che stringeva il cuore e chargiava affievolendo, via via che col
sangue usciva anche la vita. Marisa aveva senatoenti e si era precipitata fuori.

L'istinto lI'aveva spinta a raccogliere il poverocioi era evidente che sarebbe morto, se
avesse continuato a dissanguarsi, anzi, forse fema aemmeno piu tanto tempo. Tra
telefonare al veterinario ed aspettare che arreyakgatto sarebbe morto, e lei purtroppo
non guidava l'automobile. Era meglio intanto aczza€o e tranquillizzarlo con la voce,
perché non si sentisse solo e poi....poi, chissalekh successo un fatto strano, mentre lei
accarezzava la bestiola, che si andava calmandvaaiotato che il sangue rallentava la sua
corsa, ogni volta che lei passava la mano vicifeofatita. Stupita, Marisa aveva provato ad
appoggiare prima solo un dito, poi tutto il palmdizs ferita stessa e, miracolo, il sangue si
fermava davvero, il gatto si era assopito e dopm @mdirittura un leggero russare indicava
guanto fosse migliorata la sua condizione. Pemafareve, la ferita aveva cominciato a
cicatrizzarsi, il veterinario era venuto per nienteggatto aveva dormito tranquillo tutto il
giorno e tutta la notte seguente, svegliandosilayziome se non fosse successo niente e lei
era stata per alcune ore, fino a quando non leaafievate sotto il getto dell'acqua fredda,
con le mani gonfie, rosse e doloranti, come sesaresassorbito il male che provava il
gatto. Ed, in effetti, era stato davvero cosi:rai ®operta guaritrice, anzi, come € uso dire
ora, pranoterapeuta. La povera donna non rius@wanmeno a pronunciare quella parolona.
Quando si era resa conto di quello che aveva fieftayeva gridato al miracolo e cosi come
si trovava, in ciabatte, col grembiule ed i bigadintesta, si era precipitata dal suo parroco
ed il poveruomo si era sgolato per tentare di farigrare in testa che per un gatto non
s'erano scomodato Santi e nemmeno Angeli, avewdest tutta la sua pazienza per
convincerla che si trattava di un dono, di un geaddno, che anche altri avevano ricevuto;
con le sue mani poteva guarire molti mali. Da qgiekno ne erano passati molti altri e
Marisa si era convinta. Anzi, addirittura eserdctaon I'appoggio del medico del paese e
del suo parroco, il primo che aveva riconosciutgue doti, il primo che aveva narrato le
sue lodi nel circondario.

Lunghe file di umanita dolente si erano ammassat@mti alla sua porta e per ore e per
giorni Marisa passava e ripassava le sue mangefatatorpi, tanti corpi, cosi tanti che alla
fine non li distingueva nemmeno piu: uomini o dongievani o vecchi, di qualsiasi colore
fossero. Ed anche questa era diventata un'abitedmente di nuovo o di imprevisto veniva
a turbare il sereno trascorrere dei giorni. Pem,gdialche tempo, occhi invidiosi la
osservavano attentamente, non I'abbandonavanalatiéaJba al tramonto.

Quella mattina, tornando dalla spesa, prima direpa porta al primo della quotidiana fila,
Marisa si inginocchid un attimo per una breve preghdavanti ad una statuetta della
Madonna, che aveva messo in giardino. Era questatatuetta in gesso colorato, piuttosto
bruttarella, che pero le era assai cara, percledaghiveva regalata, dopo averla modellata
con le proprie mani, il suo figliolo piu piccino.opo la genuflessione ed una breve
preghiera, Marisa sarebbe dovuta rientrare in casayece....era il Primo Maggio, per
alcuni festa laicissima dei lavoratori, per altiforse per gli stessi, e giorno iniziale del
mese della Madonna. Fosse stato un caso o che faltm sta che Marisa, all'improvviso,
vide che le gote di quella Madonnina erano soldatacrime di sangue. La povera donna
senti che stava per svenire. Quella volta davugrarroco non avrebbe potuto dire che non
si trattava di un miracolo. Una statua che piangepar giunta piangeva sangue non era un
fatto da non tenere nella dovuta considerazione.

«Gente, venite, qui, aiutatemi.» con un filo di @da povera donna cercava di attirare
I'attenzione di coloro che la stavano aspettandiilandavanti alla porta di casa, ma non
l'ascoltavano, o meglio, non potevano sentire gudbili richieste di aiuto. Per fortuna un
ragazzo si volse dalla parte di Marisa e si resgocohe la pranoterapeuta non stava bene,
subito di bocca in bocca passo la notizia, e la $il disarticold, si onduld, si sgreto
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mentre tutti si precipitavano intorno a

«La Madonna, la Madonna...» sussurrava Marisa,camtio verso la statua cosi
insistentemente che gli occhi della gente furonstredti a seguire il suo gesto. Non si era
mai vista un'intesa cosi improvvisa, caddero tirtiginocchio, mentre alcune donne
intonavano le lodi della Vergine, accompagnateadedrale risposta: «Ora pro nobis.»

La scena sembrava diventata un quadro, non si maavente, erano rimasti li dove erano
caduti. Verso I'una torno come il solito il mardoMarisa, che gia da lontano aveva notato,
nel suo giardino, tutta quella folla. Solitamenter muell'ora Marisa aveva terminato i
guestuanti della mattina ed aveva gia interrottoqolche ora la sua attivita. Ci mise assai
poco a capire ci0 che era successo, tutte qualieestli sale non spiccicavano parola se non
guell' «Ora pro nobis» a cadenza regolare, ma k& ara successo alla Madonna era
talmente evidente che non si perse d'animo, feewofliont con la macchina e senza
perdere né calma né tempo in inutili elucubrazionise a chiamare il parroco. Il povero
sacerdote venne strappato al suo piatto fumantpadiasciutta, che per precisione di
cronaca dobbiamo dire che non termind mai, e veoawpultato nel bel mezzo
dell'assembramento mistico.

«Questa volta e davvero un miracolo, padre.» gbelMarisa, accogliendolo, poiché aveva
ripreso la parola, insieme alle sue doti d'orgaatizze. Aveva suddiviso tutti i pazienti, ai
guali si erano aggiunti vicini e passanti, ed avaailito i turni per recitare il rosario. Don
Eugenio, forse per la prima volta, restd senzaleadegluti, poi senza profferir verbo si
diresse come un fulmine in casa, si precipito leffé@o e chiamo la Curia. Cosa si dissero
nessuno avrebbe saputo immaginare, ma dopo un& lof@acchierata don Eugenio se
n'‘ando, dicendo a Marisa:

«Chiuditi in casa, mi aspetta il Vescovo, poi tamo

Ma don Eugenio non era tornato il giorno seguente@meno quello dopo ancora, e la
Madonna continuava ad avere il volto rigato di seng la gente continuava ad arrivare a
frotte, da quando si era sparsa la notizia. Tutmdnita dolente nel fisico e nello spirito
sembrava si fosse riversata nel giardinetto di 84are poi sul marciapiede, e poi lungo tutta
la via, come negare l'accesso all'immagine lacrigfak finalmente il parroco ritorno:
«Domenica otto viene un inviato del Vescovo...ralleedremo.»

Anche se fosse stato un segreto, e non lo erablaeatto il giro del mondo, e cosi, poco
dopo, il tam-tam dell'informazione aveva suonatme c'era piu nessuna riservatezza nella
visita dell'inviato vescovile. In una casa li pegsiattro ragazzotti osservavano la scena nel
giardino di fronte alla loro finestra, non parlagama si lanciavano occhiate complici. Loro
ne sapevano molto piu degli altri. Ricordavano gamente il coniglio che avevano
sgozzato per ottenere il sangue, ed avrebberogaatontare per filo e per segno quante
precauzioni avevano messo in atto la notte in eseivano lordato con quel sangue la
statuetta. Avevano previsto tutto quello che erxesso, il deliquio in cui era caduta quella
matta, che si dava I'Aria di santarellina, I'impreo prostrarsi a terra della solita fiumana
di gente che scorreva ininterrotta davanti ai locchi invidiosi. Sognavano di guadagni
fantastici, da Mille e una notte che a loro noncta@ano ed irridevano coloro che si
dicevano certi che Marisa non facesse niente aosgopicro.

«Figuriamoci, ¢'é una miniera li e non la sfruttdovrebbe proprio essere matta!»

Di tutto quel tesoro a loro non sarebbe mai toco&ate e dunque avevano deciso che non
ne doveva toccare piu hemmeno a lei, e per sopraratoebisognava anche che fosse
smascherata con ignominia davanti a tutti.

«L'otto maggio arriva l'inviato del Vescovo, e ttotmaggio la Madonna smettera di
lacrimare.» dicevano, strizzandosi I'occhio ed passndo gia il sapore della vendetta. La
domenica stabilita la folla era oceanica, se pmnadte persone si recavano da Marisa, e se
si era raddoppiato il numero, da quando si era nego il miracolo, ora la crescita era
incalcolabile, volevano sapere tutti se la Chiegalzbe 0 no confermato I'evento: c'er:
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gli scettici, che erano arrivati fin li per vedammllare come castello di carte I'ennes|
mistificazione alle spalle dei creduloni, c'eraniedeli osservanti, che aspettavano che la
Chiesa desse ufficialmente l'assenso al culto ddddonnina del Lago, come ormai era
nota, c'erano coloro che volevano dimostrare aitetisti che non importavano i dettami
delle gerarchie, perché loro sapevano e credevamaoiregue, c'erano i tanti, i pit, che non
avevano interessi polemici di nessun tipo, né sitddi sorta. Era gente che aveva in cuore
un sogno od un dolore, che era afflitta nell'anioneel corpo, e che sperava, che credeva,
che si fidava al di sopra delle certezze umaneg ddt logica, a prescindere dalla ragione.
Ad un tratto, come l'onda di un mare, tutte legesstmossero, era quasi mezzogiorno ed il
caldo si stava facendo sentire: era arrivata lachiaa blu e con essa il messo vescovile. La
folla si apri in due ali, per lasciare libero ilgsaggio all'importante personaggio che,
accompagnato dal parroco, avanzava sicuro. Dawlati statua il prete si raccolse in
raccoglimento, come per chiedere aiuto a quel Gletui doveva confermare i prodigi, poi
fece per allungare una mano e toccare la statli@tiSaori quasi da sottoterra come degli
gnomi ecco apparire i quattro che avevano orgatuzia beffa e con un altoparlante
raccontarono a tutti cos'era successo, poi, conspagna umida pulirono il volto della
statua. Erano rimasti tutti senza parole, dal pande al piu piccolo, in silenzio, nel vedere
infrante speranze tanto care. Ma c'era qualcheawsaon andava, al primo si era sostituito
il secondo, poi anche il terzo ragazzo aveva pmagbulire, le loro facce rivelavano....non
Si sapeva cosa, ma certo erano meno baldanzosrirda.pQuello con laltoparlante
bestemmio, poi strappo la statua dalle mani deiltara con il proprio fazzoletto struscio
vigorosamente la statua. | piu vicini videro chdaitzoletto si tingeva di rosso. Con una
certa fermezza, il parroco si approprio della Madoa e la sollevo sopra le teste....e tutti
videro cio che aveva sconcertato i quattro. Ripdét sangue secco del povero coniglio, gli
occhi della Madonna ora piangevano....

Dalla soglia

Si affaccio dalla soglia di casa con le mani andiai e scruto verso il lago, stringendo gli
occhi, perché il sole che tramontava, benché fgesaprile, e non avesse ancora raggiunto
il suo pieno vigore,riusciva ad offendere i suatald occhi. Come ogni sera, alla stessa ora,
da anni, lei usciva di casa e cominciava ad agpettihmarito era andato a pescare e lei,
impensierita per il ritardo e preoccupata per latgache non sapeva mai quando buttare
nell'acqua, perché fosse al dente al momento gigstaffannava a cercare con gli occhi
sulla superficie, solitamente liscia e lucida came specchio, il puntino nero, lontano, che,
avvicinandosi via via, si sarebbe meglio definitifa diventare la barca di Renzo.

Lei aspetto ancora, sbuffando per il ritardo costante che a volte si chiedeva se non fosse
lei a sbagliare l'ora e le ritorno in mente, comedcadeva tutte le volte che lo cercava sul
lago, quando aveva visto per la prima volta quelanotto segaligno e biondino, con la
pelle color del cuoio. Festeggiavano il Santo Retrttti insieme, era un giorno di festa e
tutto andava bene per stare allegri, ma I'everiocafteso della giornata era la corsa delle
barche: quell'acqua, intorno alla quale ruotavaatlé vita del paese, sia per trarne
vantaggio, che per temerne le furie improvvisehiamava a frotte i giovani, gli uni per
mettersi in mostra, le altre per ammirare ed esaemmirate. Renzo aveva vinto la gara,
remando molto piu veloce degli altri e con peria@evole, stracciando i piu forti e i piu
ammirati giovanottoni del paese.

Tra le donne vestite a festa che applaudivanoas@mzavano e ridacchiavano, il vincitore
aveva scelto lei. Lo rivedeva ancora avvicinarsi qaell'andatura ondeggiante che avrebbe
ben presto imparato a riconoscere e ad amareaeel& porto la coppa messa in palio che
lui aveva vinto. Si era persa nei suoi occhi azziome quel lago su cui aveva raggiuntt
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vittoria: da quel momento non si erano lasciati

«Non é ancora tornato?» chiese la vicina, affackiahanch'essa dalla soglia. Costei era
vedova da molti anni e non attendeva piu nessuno.

«Si consola aspettando con me.» era solita ripéigri, in realta una punta d'amaro nelle
parole dell'altra le faceva sempre temere checmveon aspettasse che il momento in cui
anche lei non avrebbe avuto piu nessuno da attender

«Questi benedetti uomini, vanno in giro e non peasehe noi stiamo in pena.» incalzo
l'altra. Lucia non rispose, ma le venne fatto fletiere che in pena lei non era mai stata,
non n'aveva avuto motivo. Il suo uomo, dopo quedmata che lo aveva incoronato
campione e che l'aveva conquistata, non si era e#fi@annato troppo. Era un brav'uomo e
un buon marito, per lavorare, lavorava, non si yetdire di no....certo che se non fosse
stato per lei, che si era data da fare, prima eonova e con i polli, poi affittando una
cameretta, ricavata non sapeva nemmeno piu come daostiglio della loro casa, se non
avesse sgobbato lei come una somara, chissa weailid I'avrebbero sbarcato altrettanto
bene. Renzo si concedeva un solo divertimentoreisgibarca a pescare e davvero, ogni
tanto, qualche bella trota I'aveva rimediata peace

«Povero caro, gli piace cosi tanto l'acqua e s&lamo non pud nemmeno riposarsi...»
diceva sempre Lucia, anche a sé stessa, quandavaritrafelata a sera ed avrebbe gradito
guell'aiuto che invece non aveva mai. Qualche dulshhi questo marito le era venuto
attraverso i figli che erano i loro ritratti sputadue, un maschio ed una femmina. Bravi
ragazzi, bei ragazzi dagli occhi azzurri come dngae con i capelli castani come la madre.
Anche i caratteri come quelli dei genitori: il fig) instancabile lavoratore come lei, a suon
di fatiche si era costruito un avvenire se nonaicerto almeno agiato, la figlia, che dal
padre aveva ereditato la calma olimpica e I'assdiatanni oltre che ad una certa dose di
pigrizia, che Lucia non poteva in coscienza negaoe, aveva fatto niente, si era limitata a
gettare I'amo finché non aveva abboccato un pastitimisfacente, dopo di che, tanti saluti,
era partita per fare la signora e non si era pta faedere.

«Eppure non c'é vento, che gli sia successo queteomsinud nuovamente la vicina che
ora, al suo fianco, scrutava il lago.

«No, che dici mai, cosa vuoi che gli sia capitatiente. Ha una salute di ferro.» rispose
Lucia. Gia, una salute di ferro, era lei quellditdf da acciacchi e da guai di ogni genere,
lui era sempre stato bene, mai un giorno di malattiai nemmeno un raffreddore, ora che
ci pensava, pero, forse perché cosi magrolino #lesim un mondo di omaccioni, era
sempre stato trattato come un debole e fragileltpng

Nessun lavoro pesante, nessuna fatica, forseegsat'aveva viziato in questo senso. Ogni
volta che gli chiedeva di far qualcosa, che aikiltava faticosa, come zappare nell'orto,
spostare i gabbioni dei conigli, rivoltare i matsia risistemare le tegole sul tetto, tutto cio
che in casa capitava di dover fare, Renzo rispandssn un sorriso mesto, con un
dolcissimo:

«Certo cara, ma ora, subito subito, non possa, #atuore.» e se non era il cuore era |l
respiro, e se non quello la schiena, sempre uregaahe lui, viriimente, sottovalutava, ma
I'espressione sofferente che inalberava le inteadrcuore, cosicché gli faceva un sorriso e
poi s'arrangiava da sola.

«Forse avrei potuto insistere.» penso Lucia, pestte¥a anche ricordata che questo suo
debole marito non rinunciava a spingere in acquauka barchetta, qualunque tempo ci
fosse, e remava, e se ne stava lontano tutti i pggiefino al tramonto, proprio cosi
cagionevole e fragile non doveva essere. Si salié@ spalle all'improvviso tutte le fatiche
di tanti anni e si diede della stupida in ritardorendeva conto solo ora che non sarebbe
morto se ne avesse sopportato qualcuna ancheilmioh era morta, anzi. Pur non essendo
piu giovane, il suo corpo era forte e scattant®, sicera deteriorato grazie alle fatiche cui
era stato sottoposto, i muscoli le tornivano lecbia il ventre era ancora piatto, come
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giovane. Si passo una mano sul volto e quell@sehti rugoso, riarso: tutti gli affanni e
fatiche che l'avevano provato avevano segnato ebdelente la sua faccia. Non aveva
bisogno di specchiarsi per conoscere tutti i sottte la deturpavano, sapeva esattamente
guando, perché le erano venuti: il mutuo per lackscambiale da pagare, i figli, I'orto e
lui, quel suo dolcissimo uomo, troppo fragile, fpopdebole, troppo pigro, che aveva
costantemente bisogno di lei e della sua forzaldQaavolta, nei primi anni di matrimonio
lui la chiamava il mio olmo e solo ora, a distardiacosi tanti anni lei aveva capito
veramente cosa voleva dire. Altro che complimesta, una vera e propria presa in giro:
I'olmo sorregge la vite, ma e questa che é coitjvatjuesta che da frutto. Del povero olmo
guanti se ne curano?... Cosi era stato per l@re®iccupava di tutto e di tutti, ma era Renzo
quello che in paese raccoglieva messi di simpat@ eonsensi. Lei, schiva e troppo
occupata nel suo piccolo mondo, non aveva rinsaldaticizie, né curato conoscenze, e lei
era, per tutto il paese, la strega cattiva cheatiiitt sopportava senza un sospiro.

«Ora che ci penso - le usci di bocca, senza qaadersene conto - non mi ha mai difeso.
Non I'ho mai sentito sbugiardare apertamente glintieacce.»

«Di chi parli?» la vicina era li, pronta a cogli@gni suo respiro, figuriamoci uno sfogo di
tale fatta.

«Eh, so io di chi parlo, lo so io davvero!» Lucia estupita di sé stessa, del livore che
all'improvviso montava dentro di lei; quelluomata amato, quelluomo che per anni le
aveva riempito la vita, che lei riteneva un prigcimeraviglioso ed al quale era grata
d'averla scelta, le apparve all'improvviso come wiscido profittatore che l'aveva
riconosciuta tra tante come l'unica stupida darpo&nare per il naso. Si fece solecchio con
le mani e torno a guardare il lago.

La superficie dell'acqua era completamente arrasdat tramonto, |'Aria color perla si
scuriva velocemente, mentre il sole si abbassava bbrizzonte. Un Martin pescatore si
tuffo rapidissimo per l'ultimo boccone della gioiataun guizzo veloce, per riemergere poco
dopo con un pesce nel becco.

«Quel pesce sono io.» si trovo a pensare Luciatrmen senso di impotenza le saliva alla
gola fin quasi a soffocarla; si strinse le manimecad impedire loro di chiudersi a pugno e
minacciare, chissa cosa, chissa chi.

«Eccolo la, hai visto Lucia? Passano gli anni, neaZ® rema ancora come una volta.» Si
rese conto che non stava mettendo a fuoco cio caedgva, si concentro e vide anche lei
guella barchetta nera contro sole, che si avvieiran lento e fluido movimento. Ora che
'aveva vista le sembrava quasi di poter leggergydglioso nome scritto in azzurro:
"Vittoria", in ricordo di quell'unica vittoria dutta una vita.

«Non l'aspettero piu, non soffrird piu, se tardgliespaghetti o crudi o scotti come colla, li
mangera come sono.» la sua decisione era presa ¢@s la sottomissione, basta col
prosciutto sugli occhi, era stata una stupida, oraera detto che dovesse esserlo per tutta
la vita. Avrebbe visto anche lui cosa voleva dachre, la vita non era starsene a pancia
all'aria su una barca, forse a pescare, forse damememmeno quello....

«Ha la tosse?» la vicina interruppe il filo dei spensieri.

«Cosa?»

«Dico che Renzo tossisce, si vede anche da qurétn freddo?»

«Fammi vedere.» era del tutto inutile un attimocdnsapevolezza, forse un sussulto
d'egoismo, poi una vita trascorsa € troppo fortppo reale, troppo banale, in fondo, come
lo sono le abitudini, banali e noiose, ma per quesésso motivo altrettanto necessarie
come l'aria che respiriamo, anche se non ci rermlieonto di farlo. Lucia non si accorse di
ricadere negli stessi errori che poco prima si rowprava. Renzo tossiva, stava male, aveva
bisogno di lei. Quel suo uomo cosi tenero e fragileel'uomo cosi diverso dai suoi
muscolosi coetanei, che pero erano gia morti, reelnir silenzioso e sereno, continuava
imperterrito la sua strada, non poteva esseretprolle cure che solo lei sapeva preste
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«Vado a preparare il vin bru» annuncio alla vicina che annui soprappens

Rientrd in casa, come faceva sempre, d'altronda e@wsebbe fatto se non lo avesse
aspettato, se non si fosse preoccupata per lui?

«Erano tutte sciocchezze dovute all'ansia.» dissé atessa, allontanando con la mano,
come una mosca, quel pensiero molesto, e tornosaliee occupazioni, mentre Renzo
spalancava la porta, come ogni sera, dicendo:

«Allora, che si mangia?»

L'ultima anatra

«Anche questa e fatta. «, emettendo un sospirolii#w Berto si raddrizzo con una certa
difficolta, perché qualche doloretto subdolo gioridava tutti gli anni passati in palude,
ammiro l'opra sua. Aveva appena finito di costrili@panno di frasche sulle rive del lago
in attesa che di li a qualche giorno, assai pqur,sua fortuna, si aprisse la caccia. Tutto
era pronto: un cielo terso che preannunciava giamgora caldi in quello scorcio di
settembre, un lago ormai tornato ad essere limpitthe verso riva, dopo che le orde di
turisti, riversatisi dentro nei mesi precedentiewano rifatto i bagagli, tornandosene da
dove erano venuti. E soprattutto erano gia li ienpranatre. Ne aveva individuato una
piccola colonia che aveva preso dimora in un canpeto lontano da dove aveva costruito
il capanno, anzi, erano li da tutta I'estate, isaméo se ne girellava sussiegoso, facendo
risplendere i suoi colori, mentre le femmine, dofao covata, se ne sguazzavano
allegramente, entrando ed uscendo dalle cannegriaeeo ai piccoli trucchi per mangiare.
Li aveva osservati da lontano, pregustando il mdamencui, acquattato nel suo capanno,
ne avrebbe atteso l'avvicinarsi. Era un cacciatere, lui, un puro, non gli era nemmeno
passata per il cervello l'idea di rendersele amishenuzzando nell'acqua briciole di pane.
Non voleva che gli si avvicinassero fiduciose, gieafosse scoccata I'ora X e lui, da amico,
si sarebbe trasformato in predatore. Preferivai cheli fossero mantenuti e che il rispetto
reciproco tra specie diverse non fosse inquinatgpderite manifestazioni di benevolenza.
Per cui si era limitato ad osservarle dal pontientre ancora i piccoli imparavano l'arte di
tuffarsi con rapidita, riemergendo poco dopo qussinpre un pesciolino argentato nel
becco. Anche loro cacciatori, anche loro degli dnthiognuno. Per i pesci non si sentiva
molto dispiaciuto, poco gli piacevano anche a tayvel poi, se erano cosi deboli da farsi
catturare nel loro stesso ambiente da qualcundopié di loro, bene, questo era solo legge
di natura.

Oddio, la sua convinzione che il piu forte ha iitth di vincere era stata incrinata quando
dal Monte baldo erano scese le due poiane; le avist@ subito calare ad ali allargate,
compiendo una spirale discendente, mentre scrubal/éoro territorio di caccia alla ricerca
del cibo loro dovuto. Aveva tremato, temendo chalche anatra potesse attirare gli sguardi
dei due predatori, suscitandone l'interesse. Ersqestato tentato di gridare forte e battere
le mani per spaventarle, per costringerle a riiréra le canne, ma ci aveva ripensato,
avrebbero avuto paura di lui, senza accorgersi mag#'altro pericolo che incombeva su
di loro, piu certo, piu vicino, piu grave. Alla &nil suo dilemma si era risolto perché uno
dei maschi, forse il piu vecchio, certo il piu leelaveva scorto le poiane e si era alzato
sull'acqua, tirando il collo blu cobalto, sbattenldoali contro la superficie del lago,
provocandone l'immediato increspamento, e lanciatdda di avvertimento ai compagni,
di guerra contro il nemico incombente. Qualcheavsitera avventurato nei pressi con il suo
cane, un setter irlandese assai vispo ed intetkgé¥on si era avvicinato troppo, per non
disturbare le anatre, che stavano compiendo trlaopgnte sulla riva le loro abluzioni
serali. Ma il naso di Apollo si era messo a vibydreane aveva fiutato I'odore di selvatico
anche a quella distanza. Era un bravo cane, Sisoz veloce. Si era specializzato
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riporto degli uccelli acquatici che il cacciatorgbatteva dal capanno. Anche se cade
lontani dalla riva Apollo non aveva nessuna esitag] partiva velocissimo, si gettava come
un siluro nel lago ed in brevissimo tempo riemeggdalle acque, stringendo tra le fauci la
preda, che deponeva ai piedi dell'amato padroneesdava stupiti dalla velocita e dalla
rapidita di movimento dell'animale che, fino a pioattimi prima, era bloccato come una
statua di marmo nella punta. Alla fine tutti glosfi per non tradire la sua presenza, tutto
impegno per mantenere le distanze tra predatopgeda, avevano dato i buoni frutti
sperati: all'apertura della caccia di li a pochigsila colonia di anatre sarebbe arrivata
integra, pronta alla sfida della natura.

«Sara meglio rientrare - si disse Berto - vieni kgoormai il piu e fatto, domenica bastera
portare il seggiolino, poi saremo pronti per cormane. «

Il cane da un pezzo osservava fissamente il padrome suoi umidi occhi scuri. Conosceva
perfettamente quel rito che ogni anno si ripetegiéesentiva nelle fauci il sapore di penne
e sangue, di paura e di nido, quello strano sapleeenon amava del tutto, ma che pero
risvegliava sensazioni profonde, come se riemeegesfia notte dei tempi il ricordo di
guando i primi della sua specie erano costretticgyrarsi il cibo. Il cane non sapeva dare
voce a questo suo modo di sentire, lo accettag,ooome accettava tutto cio che gli veniva
dall'uomo: il cibo, le carezze, i rimproveri, lddrta dei prati e la prigionia del recinto.
Berto si incammind nella zona paludosa, guadagndadava e Apollo lo precedeva,
vibrante per I'eccitazione per l'acqua, il soladdrra e I'erba che lo avvolgevano. Risalirono
la proda per tornare a casa e, come sempre, ild@avette andare ad annusare lo sciamare
delle api nelle arnie che Berto aveva costruitcan@r particolarmente attive, perché si
preparavano per le ultime raccolte prima del letaag il cane decisamente le infastidiva.
«Vieni via, lascia che lavorino in pace. Cosa dires ti facessero il solletico mentre punti?
«lo richiamo Berto, ed Apollo colse al volo 'ordidel padrone, che gli dava l'opportunita
di arretrare senza rimetterci in dignita. Entraimdoasa, Berto si tolse gli stivaloni infangati
e cerco subito la sua poltrona preferita.

«Sei stanco? «gli chiese la moglie, uscendo daitanae ed asciugandosi al grembiale le
mani.

«Un poco. - dovette ammettere anche con sé stemgo: Bi era stancato piu del solito a
costruire il capanno - Sai, gli anni passano egpeista artrosi mi disturba proprio. Ho fatto
un lavoro ottimo, ma la schiena ne ha risentito. «

Nina guardd affettuosamente quel marito che sinagt a portarle anatre e fagiani
all'aprirsi della stagione di caccia; era un uoraorio, che non aveva mai alzato non solo le
mani, ma nemmeno la voce contro nessuno, pero ayeella malattia, quella passione
incontrollabile per la caccia. Nina credeva cheséo$a paura di scoprirsi debole, che
portava il marito a dimostrare la propria forzan ddfucile in mano, e cosi, come Apollo si
gettava nell'acqua per accontentare il padroneheaiei concedeva al suo uomo quel
piccolo piacere, assoggettandosi a spennare leestigtiparne il congelatore fino a quando
non scoppiava.

«Vuoi qualcosa da bere?, un goccio di vino biaretlbdresco?»

«Forse si, lavorare mi ha fatto venire sete.»

Apollo si accosto alla poltrona, urtando col nastudo la mano del padrone, e fissandolo
con occhi attenti, erano tornati troppo prestolexme nelle zampe aveva ancora la voglia
di correre.

«Povero Apollo, mi fai compagnia, mentre fuori @témondo pieno da odori da annusare e
di spazi dove correre. » E Berto gli accarezz@s$dat, lasciando poi che la mano si posasse,
mentre il suo sguardo si andava perdendo oltrénkstra, come se quegli spazi e quegli
odori mancassero anche a lui, come forse gli mamzaygli anni trascorsi, in cui il costruire
un capanno per l'appostamento non lo stancava &ozi,lo corroborava, spingendolo a
lunghe camminate esplorative nei dintc
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«Sempre perso nei sogni, povero ce» Disse Nina, uscendo dalla cucina e recanc
bicchiere di vino.

«Tieni, rinfrescati. A proposito, hanno telefon&@@nni e Silvana, avvisando che verranno
a pranzo domenica per festeggiare il primo succedsha stagione. »

Un leggero sorriso aleggio sulle labbra di Bertdigiio e la nuora non mancavano mai di
esultare per la sua bravura la prima giornata dciea Lui aveva la sensazione che si
trattasse piu che altro di una scusa per appnaittalla sopraffina arte di Nina: pappardelle
fatte in casa, arrosti ed umidi da leccarsi i baf@lci degni delle migliori pasticcerie..... e
certamente anche la sua cantina contribuiva noa paechiamarli. Perd erano sempre stati
cosi carini con lui da fargli credere che si trsgta dell'ossequio alla sua bravura...sapeva
benissimo che i due erano protezionisti convirdoetrari visceralmente alla caccia, ma gli
volevano bene, cosi ne accettavano senza disayet® che era un difetto grave ai loro
occhi.

«Probabilmente avra un bel carniere di anatre. dNsclovato un gruppo piuttosto numeroso
ed Apollo le ha gia annusate.»

Il cane, sentendosi nominare, aveva lanciato umeblatrato, davvero, sembrava volesse
sostenere l|'affermazione del padrone ed offringtiat la collaborazione possibile. Sabato
sera Berto aveva preparato tutto, aveva pulito ledooil fucile e la cartucciera era stata
controllata, perché non mancassero sul piu bellonilmizioni. Nina aveva tirato fuori
dall'armadio i pantaloni di fustagno e la cacciatormai frusta. Era stato il suo primo
regalo di moglie, la dichiarazione tacita di condére tutto, anche le scelte che non
corrispondevano ai suoi gusti. Berto sostenevaqeietla giacca chiamava la selvaggina,
era come se anche Nina, che non riusciva nemmeni@ra il collo ad un pollo, lo
accompagnasse a caccia e gli portasse fortuna.loAp@meva, aveva annusato con
circospezione prima, rassicurato poi, tutte quedlse che non giravano per casa se non in
alcuni momenti dell'anno, quando si preannunciaveh@ per lui un momento di forti
emozioni, di liberta, di stretta collaborazione patirone cosi amato.

Era ancora buio quando Berto si alzo silenziosolettd ed usci di camera, cercando di
evitare di fare rumore per non svegliare la mogha, come sempre nel dormiveglia Nona
bofonchio:

«La caffettiera € pronta, devi accendere solo dcéu Buona caccia, caro.» Ogni volta
succedeva ed ogni volta lui si stupiva della premidella moglie. Quando finalmente fu
pronto per aprire il recinto di Apollo I'orologicetia chiesa del paese vicino suono le ore:
era solito contare i rintocchi e constatare conseldi atti fossero precisi, sull'ultimo dei
quattro rintocchi si chiudeva la porta di casa ajpalle e, accolto dal guaito di gioia del
cane, lo liberava, accettando di buon grado i salé leccate del vecchio amico. Dunque,
come sempre, il rito della giornata ebbe inizion@ocospezione Berto entro nel capanno,
ben mimetizzato da canne palustri e cerco la pms#zpiu comoda per l'attesa; sbirci dalla
feritoia che aveva aperto verso lago e controlisitaazione. Albeggiava, ed al primo
chiarore si andava calmando la brezza notturnacimMano lievemente le canne, sospinte
dallo sciabordio delle onde, che si frangevanoasulNa. Berto assapordo quell'attimo:
davanti a lui il lago era popolato dalle sue andaeichiamo. Si accorse all'improvviso che
erano proprio false, immobili, dondolavano al moemnto del lago, ma era un moto riflesso,
che non si sarebbe mai potuto scambiare per il ish@dplleggiare di un animale vero.

«Che sciocchezze, non devono ingannare me, maajsatpidi uccelli..» disse forte a sé
stesso. Pero gli fu subito chiaro che non inganmaveemmeno le vere anatre, seppe, e non
se ne era reso mai conto prima, che non era I'mgamano a richiamarle, ma la curiosita,
l'interesse per qualcosa che non avrebbe dovute Btaed invece c'era. Apollo si affaccio
alla porta, scodinzolando, alla luce incerta il suento rossiccio si confondeva con le canne
e la terra.

«Non si sono ancora svegliate, bello mio. Ti fanspedtare, ma vedrai che verranno pre
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»

Apollo parve annuire, ma non torno al suo postmase i a fissarlo, immobile, nell'aria
I'odore dell'attesa ed il cane fremeva, pront@aacérsi sulla prima preda della stagione.

Un fruscio, un lieve rumore tra l'erbe dalla rivéasenin sospetto Berto, che si accomodo
meglio sullo scomodo sgabello, cercando di scordateloretti che lo tormentavano: la
schiena che si rifiutava di sostenerlo, ed un liaffanno, come se il cuore non potesse
reggere il ripetersi delllemozione ricercata. Poifwllar d'ali, Apollo, teso allo spasimo,
con gli occhi attenti ed il tartufo umido e ricettj la zampa alzata, che puntava... le anatre
si erano levate in volo e dallo spioncino del caymase ne scorgeva lo schieramento a V
solcare il cielo. Berto soffido nel richiamo e laragiato canto dell'anatra si diffuse nell'aria,
interrompendo il volo, attirando verso la trappolselvatici; si sistemo meglio, imbracci
con calma il fucile e prese di mira il germano éllo, sicuramente il capo. Anche
guest'anno avrebbe portato a Nina una preda dedoa dnche quest'anno, come sempre,
si sarebbe fatto onore... Apollo si voltd, non Brai successo prima che interrompesse la
punta, e diede un'occhiata al padrone, che an@rawveva sparato, che era immobile, che
non si sarebbe pit mosso. Il grande germano dial bhl e dal petto verde sbatté forte le ali
increspando l'acqua, lanciando alto il suo griduittioria...

Il berretto giallo

Il Mincio scorreva placido dopo aver superato i tioas della fortezza austriaca,
allargandosi per abbracciare le rosse muragliefrtes nello stesso momento in cui
dovevano essere abbandonate dall'invasore d'Gtr&lgceva quasi tenerezza guardare la
struttura possente ed imperiosa e pensare chéda th tanti operai e liorgoglio imperiale
di tanti soldati era stato vanificato nel giro dicpi anni. Comunque le mura ormai facevano
parte del panorama del paese, anzi, pur cosi redithe, si ingentilivano nello specchio di
acqua che le circondavano, dove, tra i cannetii @argmassi di erbe acquatiche cigni e
germani reali avevano eletto il loro domicilio. @ue il Mincio, uscito dagli anfratti,
superati agevolmente gli sbarramenti delle nass@reparava con calma millenaria a
raggiungere il Po, e finalmente avrebbe cedutaé&aque, esausto. Si stagliava lungo le
rive contro un cielo limpido, specchiandosi neltamula corrente, una duplice fila di
pioppi. Molto spesso una teoria di pescatori, camene fossero i sostegni, si schierava
li:ognuno nel suo luogo preferito, cui attribuigagdropria buona fortuna al momento della
raccolta. Ma i piu venivano esclusivamente nei fietimana dalla primavera all'autunno,
solo qualche appassionato sfidava i rigori deléhmo ed abitava giornalmente le rive del
fiume. Uno solo di loro era il piu assiduo, non mwewa mai all'appuntamento, sia che
splendesse il sole o che si intravedessero a skeriee per la nebbia, lui era li, con un
berrettuccio di lana giallo calcato in testa. Sajteella maglia stranamente nuova, dal
rutilante colore, spuntava un viso segnato da itte ragnatela di rughe e da un colore
scuro, bruciato, dovuto alla perenne esposiziorsokd. Era uno strano pescatore, perché
non si vantava mai delle sue prede, non ne raceartepopea, esagerandone l'entita, la
sera quando, riposti gli attrezzi da pesca, gli imosi incontravano per confrontare l'esito
delle loro giornate. L'omino dal berretto giallo se stava in un angolo e sorrideva
dolcemente, ma nei suoi occhi brillava una lucéddyurcome se conoscesse la verita, fra
guelle chiacchiere poco veritiere. Molti anni priglaamici avevano tentato di coinvolgerlo
nelle loro animatissime dispute, ma non avevanenatb risultato alcuno. Svicolava
sempre, si schermiva, rifiutava di lasciarsi coigeoe in quelle amichevoli discussioni:

«Era troppo piccolo e I'ho lasciato andare, tuibetisna, sono arrivate le anatre che si sono
rimpinzate di aole alle mie spalle, anzi, propota il mio naso. »

Contrariamente agli altri per lui ogni scusa erartaper negare la conquista della pr
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per ridimensionarla, per minimizzarne la vera antiMa tutto questo suo atteggiame
schivo sarebbe stato accettato come una strangzaa;uriosita, una anomalia di carattere
se non fosse stato per il fatto che tutti i suginiidi pesca avevano potuto notare, prima
casualmente, in seguito,dopo attenta osservazemmesicurezza, che intorno alla lenza di
guell'uomo la corrente brulicava di pesci, si ainawvano come in uno schema fisso, il
primo guizzava leggero tra le onde, si fermavaewddistanza, poi compiva dei balzi fuori
dell'acqua e solo allora, come richiamati da quatlsobazie nugoli di aole argentate e di
sarde di lago lo attorniavano, poi anche grossee,tnouotando sussiegose, si facevano
strada tra la corte dei piccoli, e finalmente angbalche carpione, gli ultimi ormai della
specie, si facevano vivi con l'aspetto dei re dsgano i propri sudditi. L'acqua era tutta un
ribollire, guizzi argentei circondavano il pescat@ sembrava del tutto improbabile che
nessuno di quei pesci entrasse, spontaneamenten@, mel cestino dell'uomo. L'invidia
regnava sovrana fra gli altri, che faticavano irved attirare con esche d'ogni genere le
prede verso i loro ami. In parte incuriositi, irrggairritati da quello strano comportamento, i
padri passavano ai figli le loro curiosita ed i Hdijbcosicché anche quei ragazzini che
dovevano costeggiare tutti i giorni il flume gquansiorecavano a scuola osservavano con
occhi particolari il misterioso omino. Erano quattr cinque, sempre gli stessi;da quando
erano cresciuti avevano cominciato a deridere dckie per esorcizzare il timore che
ispirava loro fin da piccoli,quando di lui avevadecisamente una certa paura: tutte le
novelle che parlavano di maghi e di streghe e atel potere su tutti gli animali tornavano
loro in mente, dunque stavano ben attenti a sdansarquando in distanza vedevano |l
berretto giallo,passavano dall'altra parte delladst ed acceleravano I'andatura. Col passar
del tempo avevano celate le loro paure, cercando dindimostrare il proprio coraggio
lanciando grida di scherno all'indirizzo del cudgsescatore. L'uomo non rispondeva, non
aveva mai risposto, li salutava sempre allo stessdo, con un cenno della mano e con un
sorriso, mentre dall'acqua saltavano trote e tinabke e carpioni, quasi che anche i pesci
volessero bonariamente salutare quel gruppettdodiagi sbruffoncelli. La vita scorreva
lenta e tranquilla cosi come lenta e tranquillass@ I'acqua del fiume e lui era sempre i,
tanto che Ferdinando, uno di quei ragazzini, spasapitava da solo, sia di pomeriggio che
di mattina ,tutte le volte, e non erano poi costh@y che con una scusa o con un'altra
marinava la scuola. A forza di andare la da sofvdiRando aveva cominciato ad osservare
con un'attenzione piu consapevole quello stranooya@cchio e rugoso, senza eta e senza
tempo che, giorno dopo giorno, sedeva lungo le degkfiume, sempre uguale, sempre
prevedibile, qualunque tempo ci fosse. Per il ragayuelluomo cominciava ad essere piu
di una curiosita, andava oltre, costituiva foreedenza del mondo. E mentre lui cresceva ed
il mondo intorno e dentro di lui si scomponeva @i@mponeva come un caleidoscopio
fantastico, l'unico punto fermo era proprio queli§itato pescatore che non pescava niente,
ma che era circondato da pesci in gran copia. &lajie riservava sempre il solito sorriso,
il solito gesto della mano, un giorno dopo l'altna,giorno uguale all'altro, come se ieri non
fosse esistito e se domani non dovesse mai arrithre mattina in cui Ferdinando non
aveva nessuna voglia di far niente, il pescatoréelaetto giallo grido:

«Ehi, ragazzo!, come ti gira la vita?», all'imprmorgli parve piu che un semplice saluto,
era certo un invito, il canto della sirena, il immo del signore dei pesci. Ferdinando, che
fino a quel momento aveva volutamente ignorataxncei saluto dell'uomo, pur essendone
sempre stato consapevole in cuor suo, senti cHaara la volta buona, che non avrebbe
potuto andarsene come se niente fosse: la sua fioiga li, o forse da li cominciava,
presso il pescatore, sotto i grandi pioppi, lungadrrente. Si avvicino, e si sedette, e si
mise ad osservare quel brulicare argenteo sofpeld dell'acqua ai suoi piedi. Un lieve
sorriso aveva illuminato le rughe del volto brun@ tra i due non era corsa nessuna parola,
il vecchio ed il giovane erano rimasti fermi pendw tempo, senza quasi muoversi, uniti
dalla lenza alla vita acquatica. Cosi Ferdinand®vavniziato il suo tirocinio da pescato
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lentamente aveva preso confidenza con la cannaesleapla lenza e gli ami ed ave
imparato a restarsene immobile per lungo tempoti@@ava ad incontrare gli amici, che lo
subissavano di domande sulluomo e sul suo magiterqa il segreto del pescatore dal
berretto giallo, ma in coscienza lui non lo conesgepoteva solo raccontare che si
salutavano appena, che tacevano, vicini, per or&dche quando c'era il vecchio i pesci
arrivavano a frotte, anche se non ne pescava msaune. Evitava pero di dire che a lui da
solo, senza il vecchio, non succedeva niente db tcid. Col passar del tempo quelle
continue domande cominciarono ad infastidirlo, aava rallentato gli incontri, si stava
allontanando dai suoi coetanei, ma non ne senfivendncanza, quel vecchio taciturno
pescatore era piu vicino e reale dei suoi chiasso#ti. E ancora anno dopo anno, mentre
quelli si affannavano a crescere, lui sedeva trdlogoon la canna stretta in mano,
guardando di sottecchi il suo vicino, cercando attrargli il segreto, riuscendo solo a
coglierne l'infinita saggezza priva d'affanni. Nert'era di piu vivo ed immutabile della
corrente di un fiume, dell'erba delle sue prode ab&tantemente ingiallisce, ma che non
delude mai, tornando a rinverdire ad ogni nuovdockolare e cosi, con la corrente,
scorreva il tempo, fluendo ininterrotto, mentreagvicendavano le generazioni di pesci e
nuovi individui si sostituivano ai vecchi in quellaro danza rituale intorno alla lenza del
vecchio pescatore. Tra i due non erano mai corsgepadopo quel lontano breve saluto:
non si pud parlare mentre si pesca, i pesci scappédnggono il suono disarmonico della
voce umana. Abituati all'ovattato silenzio dellgae, ai fruscii delle alghe, sono infastiditi
dagli scoppi di rumore che gli uomini usano per gaivare. E visto che i due pescavano
sempre, ne era derivata una abitudine al silengimili in questo ai pesci che i
circondavano. Alzandosi una sera dalla loro postezil pescatore si era stiracchiato, cosa
insolita, tanto che Ferdinando si era convinto fdsse fatto di gomma, non avendo mai
bisogno di allungare le gambe e muovere le bragdopo una giornata passata accoccolati
sulla riva, e dopo aver tossicchiato per schiatasvoce batté una mano sulla sua spalla
dicendo:

«Ehi ragazzo,ciao eh!» e se ne era andato versg it&sogo che per poche ore lo teneva
lontano dal richiamo fascinatore del fiume; solaloriscosso dallo stupore di quel saluto
inaspettato, Ferdinando si era reso conto checithie aveva dimenticato ai suoi piedi il
suo berretto giallo. Quel colore squillante, pulsesglo da anni esposto alle intemperie, era
come una nota stonata ai suoi piedi: non avrebbatdeasser li, non avrebbe dovuto essere
in nessun altro posto se non sulla testa del vequscatore. Ma era tardi, non aveva voglia
di riportarglielo a casa, glielo avrebbe restitditedomani, quando ancora una volta, seduti
uno accanto all'altro, si sarebbero rivisti. La tinatseguente, pero, il vecchio non c'era, e
nemmeno venne piu tardi, I'attese fino al tramonta,quando ormai anche il riflesso rosa
era diventato violaceo, quando gia si cominciavath@llungare le ombre fino a fondersi in
un'unica ombra, sempre piu opaca ed indistintalamdp fu stanco di aspettare, infreddolito
e preoccupato, allora si decise di andare a travaeechio pescatore: il suo berretto giallo
gli pesava nella tasca come un macigno e si figurelve, animato, soffrisse di essere
costretto in un luogo estraneo, compresso e nass&sprgogliosamente sulla vecchia testa
pelata. Povero berretto, abituato com'era a raspiagia pura sotto il cielo aperto, ora
soffocava in quella tasca ignota, senza il confalédi'amico di sempre. Ferdinando si
riscosse da queste strane immagini ed inizio gaeingino che stentava a compiere; non
aveva nessun interesse ad incontrare il suo compdiggempre in un luogo che non fosse il
solito. Non aveva interesse a vedere la sua casan@scere i risvolti intimi della sua vita.
Gli batteva forte il cuore come non mai ed alla taggli tornavano i luoghi incantati da cui
non si ritorna, gli orchi pronti ad acciuffare genuo fanciullo, i vecchi traghettatori, salvati
dall'eternita del loro destino solo quando si erpotuti liberare dal remo, affidandolo al
nuovo arrivato, cosi come a loro volta I'avevawevuto. Fantasie, stranezze immotivate, Si
trattava di andare da un povero vecchio che forgeega solo ed ammalato in una c
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vuota e fredda, cosa c'entravano le favole di qoiamd bimbo? Andare a visitare un arnr
nascondeva gli stessi pericoli, le stesse insithe si trovavano nel bere un semplice
bicchier d'acqua. E passo dopo passo, pensiero pEmsiero alla fine Ferdinando si trovo
davanti alla porta di quella casa. Busso ed atmsenon ebbe risposta, non si percepiva
alcun rumore, tutto era spento. Provo ad entrdee porta si spalanco subito, come se la
casa non avesse atteso altro che questo suo tiemtativo. Dentro il silenzio era assoluto,
il giovane cerco a tastoni l'interruttore e quardarovo la luce si accese improwvisa,
rivelando una stanza spartana, ma soprattuttottutdgo, su cui il vecchio pescatore si era
disteso per spirare in santa pace, cosi come axssato. Ferdinando rigirava il berretto
giallo tra le mani,poi decise che se lo sarebbattem ricordo di quel vecchio strambo, che
gli aveva insegnato a vivere. Il mattino segueatmai solo, si reco ancora al flume, come
prima, come sempre. | ragazzini andavano a scowaguel giorno si accorse che gli anni
erano passati davvero e che quelli erano i figlisdei amici, che aveva abbandonato lungo
la via, per seguire la sua vocazione. Come luihanguelli cambiarono marciapiede,
impauriti, timorosi come lui stesso era stato.i®ovo a fare il medesimo cenno di saluto
che faceva loro il vecchio e si rese conto che nglogruppo era piu affascinato, curioso,
esattamente come lo era stato lui. Intanto comwaca suoi piedi lo spettacolo dei pesci
tale e quale l'aveva visto eseguire col vecchicgtese. Capi cos'era successo, il testimone
era stato consegnato, toccava a lui trovare il n@iwoguccessore. Si sistemo meglio sulla
testa il berretto giallo e lancio la lenza.

Questione di fiori

«Poffarre, poffarre, anche quest'anno mi ha bdttue con un‘amichevole pacca sulla
schiena il generale si complimentava con la Dorum, vecchietta dalle gracili spalle, che
sotto quella manona barcollava sempre miseram@ugfel. anno temeva la ricorrenza, ma a
guesta non si sottraeva, quasi fosse un pedaggaghe alla vita, un modo per dimostrare
gualcosa, non foss'altro che a sé stessa. Da gutdatpo anche in quel paesino del lago,
all'arrivo della bella stagione, si erano organizZa Signore del Comitato, una specie di
Pro Loco di gentili dame: la moglie del Sindacoekp del farmacista, la sorella del
Parroco, e soprattutto la Contessa. Oddio, di ssat@veva solo il titolo, conquistato sul
campo sposando il vecchio conte, scapolone impegritehe, giunto alle soglie del declino,
guando ormai i capelli non si andavano piu ingrdgeranche perché i pochi rimasti erano
del tutto e inesorabilmente bianchi, aveva decist.dnettere la testa a posto e pensare
all'erede...", come aveva proclamato lui, anch&@ianon ne voleva sapere per niente. Lei,
pero, in fondo, non dimenticava mai, nel bene enmake, che era nata non troppo lontana
dal bel castello scaligero, che ora era la sua @inia, in una casetta rosa che si specchiava
nel lago, e che la sua era una famiglia di pescdtmomma, tutte queste signore avevano
avuto un'idea strepitosa, a sentir loro, avevadetio il concorso annuale per premiare |l
pit bel balcone fiorito.

«Sara una delizia, tutti quei balconi in fiore mioletti e sullo sfondo I'azzurro del lago!»
aveva tubato entusiasta la moglie del farmacistaynd oltremodo romantica, strenua
lettrice di romanzetti rosa, e profonda conosa@trai tutto quello che succedeva nelle
singole famiglie.

La signora Sindachessa, evidentemente preoccupatalgene pubblico come il marito, il
panciuto Primo Cittadino, eletto praticamente a \su quella, a sentir lui, scomoda
poltrona, aveva assunto un'aria sognante.

«Potrebbe incrementare il turismo, chissa, tuttgese E nella sua mente calcolatrice aveva
cominciato ad enumerare quanto sarebbe entrat@seac senza precisare se in quella
comunale o in quella familiare: in fondo, alla lapgarebbe stato lo stesso. Alla sorelle
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Parroco era apparso davanti agli occhi l'altariow limmagine di S.Agnese, una santa ¢
assai cara, di cui lei portava il nome. Nessungl &rmava davanti, nessuno accendeva un
lume, nessuno offriva qualche fiore. Lei, non \istasegreto, ne spostava di soppiatto
qualcuno, tolto alla Madonna col Bambino, e qualcheo, ma piccolo, poco piu di una
candelina, prelevato a Sant'Antonio, santo mokioggittonato in paese.

Se ne scusava sia con l'una che con l'altro, sapieydoro avrebbero capito, inoltre era
convinta che S.Agnese non fosse poi tanto schigaionon si offendesse di quei piccoli
doni riciclati: come si suol dire.

«Basta il pensiero... »

Ora, se qualcuno avesse vinto un premio per ildm&diorito, qualche fiore forse glielo
avrebbe potuto regalare e lei, finalmente, avrebh#o qualcosa di prima mano da portare
a S.Agnese. Detto fatto quello che le gentili Srgrevevano architettato divenne subito una
realta e gia quel primo anno, pur con poco preaywbbe luogo il concorso ed anche con
una partecipazione quasi entusiastica. Quella pdomaenica di giugno il paesino era un
vero spettacolo per gli occhi: non solo i balcoran® fioriti, come ogni estate capitava,
perché le donne di casa avevano comunque l'ab#wtliadornare di colori le loro finestre,
ma in occasione del concorso si erano shizzareile nicerca del nuovo, di piante strane, di
impreviste composizioni cromatiche. La commissignalicatrice, le Signore del Comitato,
aveva avuto qualche esitazione a proclamare ilitoire; ma alla fine Dorina, la vecchia
Dorina, aveva trionfato quella prima volta e, daral, era sempre lei ad ottenere la palma
della vittoria.

Il suo balcone era piuttosto piccolo e si trovamale in un angolo alquanto buio, qualche
riflesso del lago giungeva, a stento, a colorarkide del vicoletto. La Dorina non aveva
molti soldi da sperperare in fiori esotici, si diraitata a curare le stesse piante che aveva
sempre curato fin da quando si era sposata. Dabalgone scendeva, quasi a lambire terra,
una cascata verde, rigogliosa, trionfante, e instpueverde, persino irritante per la
spettacolarita del suo vigore, si aprivano, prinmidamente, uno qui ed uno 1a, i fiori
azzurri della Plumbago, poi la fioritura scoppiaiayerde era sommerso e quell'angolo
miserello, quel vicolo buio assumevano la steszarea fierezza del Municipio, a specchio
sul lago, al centro della piazza. E nessuno degiok colorati, che spuntavano in ogni
dove, nessuno degli spicchi aerei di giardino,aiwes ad eguagliare la semplice e lineare
bellezza di quella cascata di azzurro. Infatti,cadopo anno, Dorina vinceva, stracciando
balconi assai piu colorati, e decisamente piu sbstiosuo segreto glielo avevano chiesto in
molti, alcuni addirittura si erano improvvisati ®&stigatori a tempo pieno, ma
apparentemente si trattava di un semplice, baaetajco accorgimento. Luca, il vecchio e
curvo Luca, nodoso per l'artrite e gli anni, avamainica passione, che era anche un povero
sostentamento di una ben piccola pensione: possen@/gabbia, nemmeno troppo grande,
costruita alla meglio, in cui una coppia di coniglieva riprodotto sé stessa tante e tante
volte, cosi tante che ormai non si contavano piockeasioni in cui la coppia originaria era
stata sostituita da altrettanto validi eredi. Instbile, Luca usciva di casa per raccattare un
po' dovunque l'erba necessaria e al ritorno riparsempre un secchiello pieno del miglior
concime per i fiori della moglie. Tutto filava behato e nessuno poi se la prendeva troppo
se la Vittoria bussava sempre alla stessa porta.ulMaanno, insieme col vento di
tramontana, era arrivato un generale in pensidrescera stabilito in una casa prospiciente
la piazza. Ci si chiedeva in paese se fosse dawyaeb che diceva d'essere, perché era
talmente identico al prototipo che, di un geneialg@ensione, si aveva in paese, da far
dubitare i piu che si trattasse proprio di que§torpulento e rubizzo, dai grandi baffi,
bianchi, si, ma ancora alteri e sfacciati, dai Bape.tagliati al'Umberta!», come
invariabilmente chiedeva al barbiere, il generaleva un'aria simpatica e gioviale, che
svaniva come neve al sole quando I'uomo discutevégdandi temi politici”, che venivano
trattati in piazza dai vari capannelli di uomirg,domenica, all'uscita della me:
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Lo si poteva allora sentire tuonare a voce steatohe lui avrebbe saputo ben raddrizzal
reni a quegli smidollati, lui, che era un conos&td'uomini:

«Pugno di ferro, senza guanto di velluto. » ,voaiadMa ancora nessuno aveva ben capito a
chi si riferisse.

Il generale aveva la passione dei fiori e li c@lti® in una piccola serra che aveva ricavato
in casa. Si dilettava d'incroci, d'innesti, di gota, insomma, finalmente era arrivato il vero
antagonista di Dorina.

Difatti alla prima ricorrenza si era davvero tradtali una gran tenzone, ma alla fine la
vincitrice era stata lei ed il generale si era dowontentare di un onorevolissimo secondo
posto.

«Sara per l'anno prossimo. » Aveva bofonchiato, chereindo la delusione e si era
applicato con maggior alacrita ai suoi esperimedié anno dopo anno il risultato era
sempre lo stesso: Dorina prima e lui perennemestenslo. Dopo tre anni tutti capivano
che il generale era sul punto di scoppiare, senabtawaltro, non parlava piu di politica,
affari ben pit importanti gli occupavano la mendeilecuore. Alla fine, pero, il risultato di
tanto impegno fu evidente a tutti. All'aprirsi defitagione il balcone del generale era andato
assumendo, giorno dopo giorno, un aspetto a div paEsureggiante.

«Quest'anno tocca a lui, non c'é dubbio.» Sussaileagente, che ogni tanto, naso all'aria,
si fermava ad ammirare quella meraviglia. Ma glhtQ e gli "Ahh" non si contarono piu
qguando anche i fiori vennero ad arricchire il giaedpensile: forse erano geranei, ma il
colore era dei piu inusitati.

Scherzando, il generale, lisciandosi sorridentaffibin piazza con gli altri diceva di aver
ottenuto il rosa-aranciato del tramonto ed il b&rdastro delle acque del lago al crepuscolo.
Il paese era in fermento e tutti attendevano camadtesito della premiazione. Il generale,
pero, non aveva iscritto il suo capolavoro.

«Povera Dorina, € giusto che abbia qualche sodilisfa nella vita, se partecipassi
anch'io... » E lasciava il discorso in sospescerido intendere che quei quattro gelsomini
azzurri sarebbero stati stracciati miseramentesdalpersonalissimo "Tramonto sul lago”,
come aveva battezzato la sua creatura.

«Che brava persona, che signore, che cuore.» Hraficammirati, ma le Signore del
Comitato non potevano accettare un simile altrujsama gara € una gara, e cosi avevano
iniziato una campagna senza tregua per convineetémto avevano detto e tanto avevano
fatto e I'avevano cosi asfissiato con le loro tesi pressioni che alla fine il gentiluomo
aveva ceduto, con un sorriso di modestia stampatwiso. E si era giunti all'agognata
premiazione e, manco a farlo apposta il "Tramontiolago™” era risultato vincitore oltre
ogni dubbio. Le signore poi avevano pensato, sdjputa di tutti, di invitare un noto
botanico, perché constatasse gli eccezionali aguittenuti dal generale. La notizia di un
tal fatto avrebbe certamente portato lustro al @a€osi, il giorno della premiazione,
mentre la banda suonava un'allegra marcetta, lo&gSindachessa, orgogliosa e trepida al
tempo stesso, presento l'ospite al generale.

«Mi interessa molto cio che ha fatto, sarei onoditpoter studiare il suo capolavoro. »
disse il botanico.

«E' poca cosa, non ne vale la pena.» Badava andspe il generale.

«Ma no, ma no, generale, lasci che a dirglielausialtro, lei ha compiuto un miracolo. » e
la Signora Sindachessa spronava il modesto u#icial

«Se potessimo salire, in modo da poter dare uriatich da vicino. » Insisteva il botanico.
«Non ne parliamo proprio, non volevo nemmeno pgéee. » Si schermiva, arrossendo
ritroso, il generale.

«Via, faccia salire, che le costa?» incalzava lad&hessa, e dietro lei tutto il Comitato,
esaltato dall'aver scoperto un genio botanico,isgepdo fisicamente il pover'uomo verso
casa. Tra una spinta e l'altra, il generale stawandosi lentamente, fino a che la ¢
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sembro proprio una fuga, ma non lo perdevano dawes ogni passo perso da lui era
guadagnato dagli altri, fino a che non si trovarentle scale, poi nell'ingresso, quindi nel
salotto ed in ultimo sul balcone, da cui la SignBradachessa saluto la piazza plaudente
con un gesto regale. Intanto il botanico si eraipr&ato su quella meraviglia fiorita, con
I'entusiasmo di chi, perso nel deserto, abbiafaik trovato un'oasi, ma il suo slancio fu
come bloccato e lui rivolse una stupita occhiatgeslerale che, tremebondo, stava rintanato
dietro la porta-finestra. Il botanico esclamo:

«Ma generale, questa é tutta plastica! »

La verita rimbalzo veloce e, mentre in piazza segadun imbarazzato silenzio, si udi la
voce di Dorina che, imitando il generale, esclamava

«Poffarre, poffarre, anche quest'anno mi ha battuto

All'ombra del monumento

Era li, davanti a lei, con l'aria di chi volessiemogarla. Le si era presentato all'improwviso,
tanto che non si era nemmeno accorta che ci fogakuno. Aveva approfittato di uno
sparuto raggio di sole in quel pomeriggio invernade cedere alla tentazione di sedersi ai
giardini pubblici: era cosi forte la nostalgia tedtate e tanto prepotente la capacita di
suggestione, che sembrava che quel briciolo diréefmsse triplicato. Aveva cercato una
panchina che presentasse minori segni di disgregezi'incuria del comune, l'abitudine dei
ragazzi a sedersi sulle spalliere, appoggiandaedlile la suola delle scarpe, il vandalismo
di qualche sciocco rendevano difficile la sua w@eerma non si lasciava abbattere
facilmente, voleva sedersi comoda e ce l'avrebtta. fBietro al monumento imponente di
Cesare Lombroso, rispettabile e rispettato studiobe al primo inappellabile sguardo
riconosceva se linterlocutore fosse una persomabeee, morigerata, una colonna della
societa, oppure un pazzo criminale (e beato I, aheva questa certezza, un po' meno
beati coloro che lui giudicava cosi, senza proserea appello, d'altronde, anche oggi basta
essere scorbutici, brutti ed antipatici per divemteostri da prima pagina!), dietro quel
monumento dunque, aveva finalmente trovato cid checava. Con un sospiro di
soddisfazione si sedette, avvolta nel cappotto, &sinse a leggere il libro che aveva
portato con sé. Sapeva bene che avrebbe avutoentzadifficolta a sfogliarne le pagine,
dal momento che il freddo le impediva di rinunciaregguanti, ma non per questo avrebbe
rinunciato al piacere che pregustava fin dalla im&attEmise un sospiro di soddisfazione,
sarebbe durato poco questo piccolo piacere ediadlasi sarebbe ritrovata piu infreddolita
di prima, nonostante la fantasia, che le facevacqorere i tempi, ma tant'era. La
soddisfazione di leggere al sole non era cosa d@vstutare. Immersa com'era nel
racconto, ascoltava i rumori senza prestare lora uara attenzione. Le automobili
sfumavano in lontananza, mentre il cinguettareudi plasseri, che si contendevano la stessa
briciola di pane, diveniva tanto forte da subisgareoce della gente, le frenate improvvise,
il rombo gracchiante dei motorini. Per questo nbrese conto, se non all'ultimo istante,
che non era piu sola. Non avrebbe saputo dire besa fu che le indico la sua presenza
davanti a lei: un‘'ombra, il respiro, un calore ot wibrazione. Certo € che si senti ad un
tratto osservata, e questa impressione era tarteoda costringerla ad alzare gli occhi dalla
pagina per cercare di individuarne la fonte. Nowneti® spingersi troppo lontano con lo
sguardo, non si trattava di qualcuno nascosto &hiese: era li, in piedi davanti a lei. Era
molto semplicemente un uomo dall'eta indefinibilen la aiutavano i capelli, né la barba,
perché non si poteva leggere l'eventuale ingrigisdie tempie sotto il colore che mesi,
forse anni, di mancanza di pulizia, avevano creataarte. Giovane o vecchio, anche in
guesto caso la risposta non era semplice: l'am@cdblata, sparuta, persa dentro un
cappottaccio militare di non si sa piu quale esergiotevano far pensare ad un giovane
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gli occhi, chiarissimi, color cielo, non potevanaveero essere quelli di un ragaz
nemmeno di uno che abbia perso ogni speranza.d#zza non sa ancora con certezza che
le sorti non mutano; anche senza speranza, in f@pya ancora. Solo se nessuno accorre
alla fine in suo aiuto, allora si dispera, affrafdcse da una solitudine cosi pesante, da non
poter essere sopportata vivendo. Un uomo no, haratgpanche la mancanza di speranza,
ha con sé la certezza dell'oggi e tanto gli bdadase che non sono soli gli uomini? Non
parlava, ma era anche troppo evidente che voleaicaoga da lei. Era talmente male in
arnese che non dubitd nemmeno per un attimo chee fbisfermo, in attesa di qualche
spicciolo, per cui si affanno a cercarne, se maiedossero stati, frugandosi nelle tasche,
non avendo portato la borsa con sé in questa sita pomeridiana. Ma la ricerca fu vana e
lei alzo gli occhi a guardarlo, per scusarsi di poterlo aiutare, di non poter soddisfare la
sua attesa. Per rendere ancor piu esplicito ibdsseppunto si strinse nelle spalle, allargando
verso di lui le palme aperte, a mostrare il loreguivocabile vuoto. Altre volte si era
trovata in circostanza simili, e le reazioni chewv riscontrato erano state tra le piu varie:
insistenza, bonomia, disinteresse apparente, ae vbibsulto o [linsistenza oltre
limmaginabile. Non era preparata a quello chevielabe risposto quelluomo. Scosse la
testa infatti, ed un sorriso leggero gli passo inegthi, illuminandogli la faccia sporca. Era
il sorriso indulgente che ispira I'azione di un @otd, che combina guai senza rendersene
conto, o I'espressione stupita, vicina al piantayrdbimbo, il cui gelato sia caduto a terra.
Sembrava che fosse lei, non lui, ad aver bisognqudicosa e che lui, non lei, potesse
concederla. Cerco di parlare, forse con una payertdile avrebbe sollevato lui, certo lei, da
un imbarazzo sempre crescente, nato dalla totatmiprensione di cio che le si chiedeva.
Le parole le morivano sulla bocca: che cosa digfie non capiva? Era gia fin troppo
lampante.

Fu lui che la trasse dai guai:

«Letto. » fece, indicando la panchina dove sedevo.

«Letto?» ripeté stolidamente, e lui sorrise ancarmui, € con un gesto timido accenno
nuovamente alla panchina. Schizzo in piedi, fonse stata lenta a capire, ma adesso le
sembrava davvero ovvio. Si era seduta sul suo ¢égttora, nel primo meriggio, I'ora della
siesta lo chiamava a riposarsi dopo il suo lungarm girovagare alla ricerca di tesori che
nessuno gli avrebbe mai portato via. La sua casatata occupata ed ora, gentilmente, ne
richiedeva il possesso. Non voleva niente da tesd aveva anche aspettato un poco, che
leggesse che si riposasse. Fra uomini ci si davtarai chi pud deve dare, e lui le aveva
dato il suo letto. Ma ora, dopo che era stata sepat un certo tempo e che >non doveva
essere piu cosi stanca, ora toccava nuovameniastemaersi [i. Come si fu scostata I'uomo
si adagio sulla panchina. Raccattd un cartonecdlaotto, che proprio la giovane donna
non aveva notato, se lo distese addosso come yeataple fece un lieve gesto di saluto
con la mano e sprofondo nel sonno del giusto.

Lei lo guardo solo un attimo, poi si gird per amdane. Solo allora colse l'ironia della
situazione: sotto la statua del grande studiosogaldicava dalla cattedra gli uomini, e li
incasellava a seconda della forma del cranio, sptedlo scienziato attento e severo, aveva
scelto di dormire un povero barbone, un uomo cheha& se nessuno intorno sembrava
essersene accorto, eppure viveva.

Per prima cosa il labirinto

(Fece il primo passo e si rese conto che sarellb@ stolto facile per lui entrare, il tempo
era bello, il cielo sereno, era il momento ideade gifrontare il labirinto. Erano troppi anni
che si chiedeva se ne sarebbe uscito, una vol@ndbbato ogni indugio, ora finalmente
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sentiva pronto: entrare ed uscire, e tutto glasebbe rivelato nella sua pienezz:
«Credetemi, sono un'autorita in queste faccend® consumato la vita. »

«Gioca, sara meglio, e non pensare a queste dtami®, ci mancano pochi anni prima che
comunque anche a noi capiti, quello che capitadtiegiualtri. »

«Siete dei miscredenti, anzi, direi dei razionalistchio stampo.»

| quattro signori che stavano amenamente chiacier intorno al tavolo da gioco, in un
salottino separato dal Circolo, erano piuttostodainnei loro campi. Avevano trascorso
tutti la loro vita a studiare, c'era un medico, magistrato, uno psichiatra ed uno storico,
avevano tutti le teste canute, laddove ancoramoaraapelli, e rughe profonde segnavano i
loro volti. Gli occhi, perd, erano vispi ed atteetipareva che celassero il segreto della
giovinezza.

Giovanni Valdemari, lo storico, scosse la testa, avituato a non essere preso troppo sul
serio. Li conosceva da una vita, da quando insielaeagazzetti, rubavano le ciliege dagli
alberi lungo le stradine polverose che non esisieyau, ormai, ma che erano cosi vive nei
loro ricordi di tanto tempo prima, e sapeva benissche loro I'avevano sempre considerato
un acchiappa-mosche.

«Che cosa vuoi che serva conoscere il passatanduaquesto si, lo devi conoscere,
'uomo...»

Sciocchi, come se I'uomo fosse solo quello chetaapisotto le mani a Bruno Desiani per
I'influenza o per il cancro, o quello che per utigp(o forse per un omicidio) doveva subire
il giudizio di Carlo Fedeli, o peggio ancora guesbere fragile ed indifeso che, abbandonato
il valore catartico del confidare a Dio le propdelpe, affidava le ansie del cuore alla
tecnica di Salvatore Giunti, esimio psichiatra. ¥ae@vuto tutta una vita per convincerli, e
non c'era riuscito, impossibile credere che otla, sdglie della vecchiaia, e forse gia oltre,
guei tre abbandonassero le loro inveterate abitedjh dessero retta.

(Quattro enormi corvi gracchiavano sui rami di Uipeeo, dissimulandosi dietro le foglie,
ancora tenere e non del tutto spuntate che la Reraaaveva iniziato a spargere, quel
rumore per attimo lo fece desistere, gli sembrawasigdi malaugurio, poi si scosse e tento
di ragionare freddamente. Che Diamine! Quei powuecelli avevano il verso che avevano,
nessuno puo aver tutto dalla vita e di usignolippoe nascevano.)

La prima volta che si era reso conto di quello shecedeva era stato solo un mese prima.
Lui era uno di quei poveri esseri che non sannoecfeme per andare a letto, il sonno
stentava sempre ad arrivare anche da giovaneafigjuwra, sicché solo soletto, in una casa
che ormai si era ammutolita, stava a guardare alcarivati della televisione. Era
affascinato da tutte quelle trasmissioni strane]lgwendite urlate, la lettura dei Tarocchi,
le fotografie della camera Kirlian, per leggerenéggia del potenziale cliente, ops!,
paziente, almeno cosi veniva strombazzato a tgtinzi che lo volevano credere... Avendo
studiato la storia medievale ed essendo diventato aelebritd grazie alle sue analisi
approfondite, alle sue sintesi acute, Valdemarersi immerso completamente in quel
periodo lontano e, non potendo viverlo per davvaweyva cercato di ricrearlo, nel presente,
dal momento che sosteneva che I'uomo era immutasd,come le sue esigenze, e dunque
guel moderno mercato televisivo gli permettevaatfigurarsi quello molto piu variopinto e
vivace delle fiere del Mille.

Una di quelle sere, anzi, una di quelle notti ini ema davanti al video, si era
improvvisamente reso conto che nella lettura dedlge del Mago Alfa appariva sempre
uno degli Arcani Maggiori, quello della Morte. Im@sito da quella scoperta, Valdemari
aveva deciso di controllare se cio fosse casuase, @gni notte il fenomeno si ripetesse; si
era sentito come quando, purtroppo molti anni prinméintuizione particolare gli suggeriva
lo spunto per una ricerca. Non aveva perso templajla sera seguente, armato di taccuino
e matita, aveva seguito le trasmissioni, annotaladfrequenza delle apparizioni della
Morte...
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(Le pareti della costruzione, che dall'esterno yme solo di foglie e rami, come se
siepe, anche senza l'opera dei giardinieri si fasggegnata di creare una prigione
abbastanza contorta, dall'interno si rivelavanol'eueno: opera delluomo, opera in
muratura, sassi di flume accostati e legati con ma#fa che si sgretolava, ma che non si
sfaceva del tutto. Anche in questo un ingannopéagnte fragilita, la caducita di quei muri
era solo una finta, in realta avevano sfidato nasitii, secoli, a quanto si sapeva.)
«Credetemi, € una costante, in tutte le rispostnevifuori quella cartaccia e quel
poveruomo di mago si deve affannare alquanto, péare che quelle donnette che
telefonano non gli svengano dalla paura mentre sonada. »

«A parte il fatto che é solo da ora che ti sei mes$are questa statistica, c'é da dire che,
come sappiamo bene, la Morte dei Tarocchi non adiavvero la morte, ma Il
cambiamento, magari brusco, magari totale, ma rmessariamente cruento.» era stato il
commento dello psichiatra, mentre il medico glivaveonsigliato:

«Smetti di guardare il mago e guardati qualcheald@dliola, ce ne sono spesso a quelle ore
di notte. »

Il magistrato, piu riflessivo, aveva aggiunto clomt'era da preoccuparsi poi molto:

«Si vede che hanno scoperto di ottenere una rigmaadmaggiore dal pubblico. Sai, a volte
il gusto dell'orrido, il provare paura puo essemtengratificante...» Ed aveva troncato la
frase, lasciandola in sospeso, come a voler intencdlee lui ne aveva viste delle belle, a
guesto riguardo. Valdemari si era limitato a sem@lil capo, con gente di tale fatta era
inutile insistere senza prove, ed aveva scommeasseitro la fine del mese avrebbe fatto
loro rimangiare quei commenti insulsi. Erano detevani anche delle scommesse, ci
avevano campato sopra per tutta la vita, scroccmdacenda ora I'aperitivo, ora il pranzo,
cosicché nessuno si tiro indietro, anzi.

Lui era certo di vincere.

(Avanzava quasi a tentoni, perché in quel dedaloede di muri penetrava a fatica il sole, e
scioccamente lui non si era portato una lampadameno una fiaccola. S'era fidato dei
racconti che si facevano in giro: & piccolo, sesee subito, non ci si accorge nemmeno che
stiamo procedendo per curve e contro curve, peslaadnee rette.....)

Da quel momento il suo passatempo preferito, guardatelevisione, si era trasformato in
una vera e propria indagine storiografica, o meglimcora cronachistica, ma del tutto seria
ed esauriente. Non si lasciava sfuggire nessuamigaione su tutte le piu piccole emittenti.
Dopo qualche tempo non nutriva nessun dubbio, pettisera divenuti una realta, qualcosa
stava cambiando. Non c'era veggente, mago o senshlie non incappasse in ogni risposta
nella Morte, la signora che pochi desideravanoritreoe si ripresentava con una regolarita
impressionante e cominciava ad essere accompaggratae piu spesso da altri due Arcani:
la Torre e il Mondo. Strana accoppiata, una carsgidgura, I'altra positiva, grandiosa.
«Non si pud negare che tu abbia ragione riguardguesta costante apparizione. »,
sostenevano, volta a volta gli amici, quando Iportava l'esito delle sue speculazioni, ma
scuotevano la testa, quando il Valdemari esporeesad teoria, che si dipanava tra citazioni
dotte e analisi puntuali da studioso. Tornava g@gna a casa senza aver convinto nessuno, il
suo solo bottino era:

«Riprova, il mese non é ancora trascorso, chiggéegii ancora vincere!»

(Il gracchiare dei corvi si era allontanato.

«Non sorvolano questo labirinto. » si disse, poipensiero piu cupo lo sorprese, forse lo
sorvolavano, ma oltre il soffitto, la cupola neopisa la sua testa non era il cielo, scuro per
l'incalzare della notte, si trattava evidentemettana volta chiusa, mattoni e sassi anche
sopra la sua testa. Si sedette e venne coltodiaparazione.)

L'ultima settimana prima che scadessero i terntabibti Valdemari si rese conto che gli
avvenimenti stavano precipitando. Il suo televisoreva iniziato a fare il matto, e non c'era
da stupirsi, usato quasi ventiquattr'ore su veatino I'apparecchio doveva essersi usu

file://E:\upupaPDF.hti 19/02/2011



Il volo dell'Upups Page5C of 52

certamente. Erano apparse sul video delle linemzamtali, zigzaganti, che nascondev:
per pochi attimi la trasmissione, poi tutto ritoraanormale, pero cio infastidiva lo studioso,
dal momento che queste interruzioni lo privavankadeossibilita documentaristica che gli
era necessaria. Era agli sgoccioli del tempo affi@rto e non poteva perderne nemmeno
una piccolissima parte, pena la sconfitta.

Si decise quindi a chiamare il tecnico, certo Gigruomo piuttosto simpatico, col quale
s'intratteneva sempre a chiacchiera quando la sigkés portava a casa sua.

«Allora, professore, anche il suo apparecchio nmzibna? » le prime parole del tecnico
suonarono perfettamente normali, cosa pud conostere&ehe accomoda televisori, se non
televisori guasti? Ma quando gli scappo detto:

«Proprio come temevo, anche il suo e in perfetitost> Le antenne di studioso colsero la
discrepanza. «Come dice?»

«Dico che ci deve essere un'epidemia strana, m, gitelevisori non funzionano, pero
quando arrivo io va tutto bene. Si trattera di gbealinterferenza, di qualche tempesta
magnetica o che so io. Insomma, mi paga solo tajsma nessuna accomodatura, il suo
apparecchio € in buona salute, stia tranquillese a'era andato fischiettando.

Ma tranquillo il professore non poteva stare, atzito questo lo confermava nei suoi
peggiori sospetti. Prima la Morte, poi la Torrd &bndo, ora i televisori cominciavano a
non saper bene quale fosse il loro dovere, nonotva piu nasconderlo: era inutile
sostenere che il Duemila era solo una data sindgadice i Mussulmani, che gli Ebrei, che
chissa quanti altri popoli datavano in maniera dige che dal Mille e non piu Mille erano
assai lontani...

«ll morto € sulla bara - diceva tra sé e sé, stai@ndo i suoi appunti, divenuti ad un tratto
inutili perché superflui - ci siamo, € la fine aebndo. »

(Le lacrime erano state rigeneratrici, dopo il piasconsolato si era convinto che come era
entrato, cosi ne sarebbe uscito, si trattava sSotmml farsi prendere dalla disperazione, di
tener saldi i nervi, inoltre bastava ricordare dHabirinto era stato costruito per divertire,
non per uccidere. Era come il parco dei divertimembn ci si doveva assolutamente
perdere nel suo oscuro ventre.)

La nottata era stata piu lunga del solito, dopo gioeni in cui le cose erano andate sempre
peggio, Valdemari si era convinto che la data inawuebbe vinto la scommessa era la
stessa, probabilmente, in cui nessuno gliela aergll potuta pagare. Nelle ore frenetiche
che aveva trascorso si era accertato che le chéechl'Orlando avevano un serio
fondamento; anche i suoi vicini di casa avevanderomato che era difficile poter seguire
un programma senza che non ci fossero anche va#eeruzioni. Il ragazzo dell'ultimo
piano, un appassionato radioamatore, gli avevdativen gran segreto che lui questi stessi
problemi con la radio li aveva da molto, molto tempanzi, ormai non si riusciva piu a
collegare con gli amici piu lontani di pochi chiletr.

«A credere agli U.F.O., ci sarebbe da pensare @mne programmando un attacco alla
Terra e che hanno isolato i nostri mezzi di comazimne. » e si era allontanato con un
sorrisetto tra le labbra. Valdemari si era resot@amprovvisamente che il ragazzo era
contento che potesse succedere qualcosa di scemt®]gdi totalmente difforme dalla
realta.

Se avesse parlato con lui della fine del mondoefersarebbe sentito rispondere:
«Quando?» come se si fosse trattato di una fesfzadecipare.

Per qual giorno era prevista un'eclissi di solsacaormale, nota da tempo, Valdemari pero
la viveva come se si fosse trattato di una confealigasue teorie. Voleva essere smentito,
come uomo, ma come studioso non vedeva l'ora ¢hevghti sancissero la giustezza dei
suoi ragionamenti, consacrassero la validita deiteintuizioni.

(Aveva camminato ancora per molte ore, e la starzhda fame, il sonno erano i veri
padroni del suo povero corpo ed insidiavano anahmédnte. Ad un tratto i suoni ovatt
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che gli giungevano sembrarono divenire piu netfgree, se la vista non gli giocava L
scherzo atroce, forse, la in fondo, uno spiragiidude indicava che era alla fine del
viaggio.)

Al Club erano tutti riuniti con le lenti nere in m@& ma i volti non avevano piu l'espressione
allegra che sfoggiavano nei tempi precedenti.

«Forse qualche cosa c'é davvero. - stava dicenduedico - Tutto l'inquinamento che
abbiamo, lo dicevano che poteva portare a conseguestevoli, eccole qua!»

«Non credo che si possa parlare d'allucinazionkettioh, vero?» domando il magistrato,
chiedendo conferma allo psichiatra. Nella sua ymerela prima volta si poteva cogliere un
leggero tremore, un'incapacita senile a mantergereote allo stesso tono, o forse, piu
semplicemente, anche 'uomo di legge mostrava erta paura.

«Direi di no, & un fatto, sono ormai tre ore chéulza e li, ferma, immobile, non sembra
intenzionata a spostarsi, temo che le cose nondoimp bene. »

«Lo dicevo io, increduli, siamo ai primi momentiar@ giunta alla fine I'ora che abbiamo
temuto da sempre: € la fine del mondo. » Il tono @ai si era espresso Valdemari denotava
in parte l'esultanza di chi vede confermate le peofeorie, dall'altra una certa esitazione
dimostrava che, come tutti, anche per il professortondo sarebbe stato piacevole, nel
caso in questione, essere sconfessato completareaitBiavolo I'autorita scientifica.

«Sara meglio tornarcene a casa nostra.» disseumpaa& gli altri annuirono tristemente, in
silenzio, come consapevoli che sarebbe stato énatiendere il compiersi degli eventi tutti
insieme, era un fatto generale, ma anche strettanpeivato, ognuno doveva ritirarsi in sé
ed affrontare cid che sarebbe successo da sologe cmo era nato, come solo sarebbe
morto.

(Quando usci credette di doversi mettere a saftargyridare, ma uno strano languore, una
stanchezza nuova gli impedirono di fare cido cheslle voluto. Si guardo intorno, i corvi
erano scesi dai rami ed ora passeggiavano sull'sdsaiegosi nella livrea grigia e nera,
come professori dotti nelle aule dell’'Universitdi &beri erano ancora senza foglie, ma
qguando li guardd con piu attenzione vide che neradl verde tenero che aveva lasciato
all'entrata, ai piedi delle piante tappeti di fegiecche scricchiolavano al vento, roteando
pesantemente...)

Il professore si fece strada tra la folla degli aapti, nuovi profeti erano sorti ai quattro
angoli delle strade e gridavano tutti insieme, dawcedrtezze, promettendo punizioni e
premi, blaterando ognuno per conto suo, ascotidtyse no, da gente spaventata, colta sul
piu bello, senza preparazione, da un fatto cosidgacosi atteso, cosi temuto. La prima
cosa che Valdemari fece, appena entrato in casquélla di sdraiarsi comodamente sul
divano e di accendere la televisione: se era &g fanto valeva affrontarla cosi come aveva
vissuto, almeno in quegli ultimi anni. Avrebbe stentrescere il vociare dei falsi profeti e
dalle strade gli sarebbe giunta anche la voceAaitristo.

Una maliziosa curiosita gli baleno un attimo neflante: sarebbe stato simile nell'aspetto al
Cristo che il mondo gia conosceva, o sarebbe gtatagnifico Messia, circondato di luci
sfavillanti, il Conquistatore, il Vincitore che alte era stato atteso?

«Probabilmente sara un tizio in doppiopetto chee¢lamizza, strillando, il suo prodotto.
Gia me lo figuro, urlare che la sua merce ¢ laimg) il suo Paradiso il piu comodo, e che
comunque si potra sempre usufruire della possidiitripensamento. »

Un sorrisetto sfioro le labbra dello storico, treppasmissioni I'avevano reso cinico assai
pit che lo studiare anno dopo anno il comportamesetmpre uguale delluomo. Aveva
spalancato le finestre, nonostante il buio fosssgwoché totale, ma lui voleva sentire le
trombe degli Arcangeli ai quattro angoli della Berrgli eserciti celesti avrebbero
rumoreggiato come quelli umani?

E sarebbero davvero caduti i cieli, e i mari comsasebbero comportati?

Fu tentato di riprendere in mano il testo dell'Aplisse e di cercare una sequenza (
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sorte che sarebbe capitata a tutti fra non moltorimuncio, la conosceva a memoria, qt
era sempre stata una delle sue letture prefedtanpstiere, per curiosita, per inclinazione...
Allungd una mano e aziono il telecomando, nesswygrnamma funzionava su nessun
canale, lampi frammentati guizzavano sul video, @oa sfrigolio che andava attenuandosi,
poi, nemmeno quello, poi, niente...

(Le sue mani, guardo le sue mani, erano rugoseahsemani di vecchio, si tocco il volto,
non c'era piu la pelle tenera, appena irruviditpdeno pelo, sul petto gli scendeva una
lunga barba bianca da eremita, a lenti passi scenvallo stagno che era li presso, per
specchiarvisi dentro, e la sua immagine si riflejté@al'era, non come la ricordava: un
vecchio stanco e canuto. Aveva vinto il labirimg era stata la sua ultima vittoria.)

Giuliana Borghesani

Giuliana Borghesanie nata e residente in Verona, si € laureata iteteeClassiche
all'Universita di Padova e ha conseguito il Diplomarcheologia Preistorica all'Universita
di Pisa meritandosi il Premio "Citta di Verona eBlarsa di Studio della Provincia di
Verona". Ha collaboratorato dal 1972 al 2000 coselzione di Preistoria presso il Museo di
Storia Naturale di Verona. Ha partecipato a cameatjscavo e a convegni, ha studiato e
pubblicato materiali archeologici. Docente di Legtdall'1980, ha pubblicato alcuni
romanzi, novelle per bambini, eBook e racconti.ubdauo racconto € anche stata tratta una
rappresentazione teatra
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