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Aestivalia 
Era sorta la luna e l'aria si era ulteriormente raffreddata. Rabbrividì, ma non era questo che 
l'aveva scossa. Era stato il silenzio, il buio, la stessa luna, brillante sulla superficie del lago, 
così tonda e chiara da eclissare in breve tutte le costellazioni che fino a poco prima lei 
enumerava, naso all'aria, rievocando le parole di Elpidio. Quel vecchio contadino d'altri 
tempi, che traeva dal cielo i presagi per la semina e la raccolta. Perché quel brivido nell'aria 
profumata d'estate? La solitudine l'aveva spaventata, l'assenza di voci, di luci....di banale 
umanità. Un attimo, ma aveva provato sulla pelle perché l'uomo stava in gruppo, perché si 
assembrava: era la paura di essere abbandonato, troppo piccolo, invisibile a tutto l'intero 
universo. Avrebbe pianto, poi ci ripensò, in fondo non ne valeva la pena, era meglio 
rientrare, mettersi lo scialle, accendere la televisione e sentirsi padroni del mondo. 

La donnina degli armadi 
A chi si fosse recato come turista nel paesino, mollemente adagiato fra gli ulivi, che si 
rispecchiavano nel lago, sarebbe rimasta la curiosità di conoscere la storia di una casina, un 
po' fuori, su un colle. Tra i tanti scorci che il piccolo paese offriva, quello sembrava uno dei 
più graziosi: casa vecchia, antica, con le pietre a vista, l'arco sulla porta, la Pietà, che un 
pittore ingenuo aveva dipinta in una nicchia e la grande meridiana che recitava il vecchio 
detto: sine sole sileo. 
Da molti anni lì viveva Anna; era arrivata dalla città e portava con sé la sicurezza che lo 
studiare e il vivere a contatto con altri dava. Era stata accolta con curiosità e simpatia dagli 
abitanti del paesino, ma lei li aveva ricambiati con una certa aria di sufficienza, con una 
superiorità sprezzante, che in breve le avevano alienato le simpatie di tutti. Era diventato 
uno spettacolo piuttosto comune nel tempo vedere la straniera, Così era chiamata dagli 
abitanti del luogo, dopo i primi mesi, anzi, i primi anni in cui avevano tentato in ogni modo 
di avvicinarla alle loro piccole vite di paese, camminare, rispondendo al saluto di chi 
incontrava, non concedendolo mai lei per prima, con l'Aria di una regina, senza mostrare un 
minimo interesse per le persone che la circondavano. Si vestiva, estate e inverno, con una 
palandrana bianca che, dopo un lungo venire strascicata per via, giorno dopo giorno, sotto il 
sole e sotto la pioggia, aveva assunto un colore grigio variegato, spisciaccherato, non era 
più nemmeno vecchia, aveva superato questa fase, sembrava quasi che quell'indumento si 
fosse fissato nella sua essenza più intima; era superiore ad un qualsiasi spolverino, era lo 
Spolverino per antonomasia; sul capo Anna si calcava un cappello di feltro che aveva certo 
visto tempi migliori, ma che ora era sbertucciato e consunto dalle intemperie. La classica 
borsa della spesa completava il quadro. Stranamente invece, Anna aveva il vezzo di mettersi 
ai piedi scarpini che sembravano appena usciti dalla bottega, ed ogni stagione mutavano, 
così come muta il piumaggio degli uccelli all'avvicinarsi dell'epoca degli amori o delle 
migrazioni. Ogni anno la gente del paese si scervellava per capire da dove venissero quelle 
scarpe strane: trasparenti, a volte, con tacchi altissimi, spesso, decorate da piume o da strass 
luccicanti. 
«Invece di sprecare tutti i suoi soldi in quelle scarpe da palcoscenico - borbottavano tra loro 
le massaie nelle botteghe, appena Anna, fatta la spesa, ne usciva - potrebbe cambiarsi il 
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cappotto. Sembra una stracciona.» 
Gli uomini che oziavano in piazza, tutte le volte che lei passava, scommettevano 
furiosamente sulla possibilità o meno che inciampasse in quelle scarpette da burla. C'era chi 
sosteneva che si trattava di tempo, solo di tempo, perché ostinandosi a mettersi i tacchi a 
spillo sarebbe venuto il giorno in cui l'artrosi l'avrebbe avuta vinta, le caviglie le avrebbero 
fatto cilecca, e il tonfo sul selciato sarebbe stato memorabile. Non era vera e propria 
cattiveria, era una specie di difesa dall'aria decisamente sprezzante con cui Anna li investiva 
senza ritegno. In fondo in fondo, però, gli uomini che la incontravano restavano affascinati 
da quelle scarpe, così diverse da quelle delle loro mogli, così cittadine, così eccitanti, ed 
anche se scommettevano sulla possibilità che lei inciampasse, la salutavano sempre con una 
certa qual deferenza che era stata notata e che acuiva il disprezzo e la gelosia che le donne, 
tutte, provavano nei suoi confronti. 
Ma anno dopo anno le aspettative delle donne rimanevano deluse, Così come le scommesse 
degli uomini non trovavano una soluzione soddisfacente. Anna, come una regina, passava 
tra loro, abbarbicata ai suoi trampoli, avvolta dal suo spolverino; un manto non avrebbe 
avuto dignità maggiore, col cappello calcato fino agli occhi, desiderosa di non vedere, o 
forse di non essere vista. Non coglieva né l'apprezzamento, né il disprezzo e se n'andava, 
altera, per rinchiudersi nella sua casa, fuori da tutte le piccole e grandi beghe che il paese 
alimentava. La grande meridiana sulla facciata scandiva lo scorrere delle ore e questo suo 
passare di tempo segnava una ruga in più sul volto di lei, una patacca nuova sullo 
spolverino e veniva salutato da un nuovo paio di scarpe, sempre più audaci e pazze, sempre 
meno adeguate alla sua età. In paese avevano chiaro il fatto che costei non apprezzava la 
vicinanza degli altri esseri umani, altrimenti non si sarebbe rinchiusa in quella casa così 
isolata. 
Per la loro esperienza, se uno della città si trasferisce in paese, solitamente è perché non 
sopporta l'isolamento che il troppo affollarsi di gente provoca per contrasto, lei, invece, era 
scappata per cercare di vivere come un eremita. Era incomprensibile per quella gente, 
soprattutto perché questo fatto impediva loro di conoscere, e di conseguenza di spettegolare, 
con una punta di malizia, è vero, ma anche con grande umanità, su quella strana donna. 
Avevano trovato un buon sistema per cercare di avvicinarla, o così almeno credevano. Dal 
momento che la meridiana su quella casa e la casa stessa erano un bell'esempio di arte 
popolare, avevano iniziato a spedire fin lassù i Tedeschi, che a frotte, dalla primavera 
all'autunno, invadevano il paese. Costoro erano sempre alla ricerca delle bellezze dell'Italia, 
e così facendo si lasciavano indicare cosa fosse da vedere, da fotografare, da riportare a casa 
come ricordo della vacanza. I turisti, ignari dell'indole di Anna, si dirigevano diligenti alla 
casa, col chiaro intento di approfittare della cortese ospitalità che riscontravano 
abitualmente nei paesani, per visitare un piccolo gioiello di arte popolare. I primi arrivati 
furono trattati assai male, spediti via a suon di insulti, minacciati da una donna scarmigliata 
che brandiva un battipanni, come se fosse un'arma mortale. Ma i paesani continuavano ad 
inviare turisti, sperando sempre che riportassero qualche notiziucola su quell'estranea, o 
che, almeno per cercare solidarietà contro gli invasori, Anna finalmente si decidesse ad 
avvicinarsi a loro, trattandoli da pari a pari. Non ottennero, però, i risultati sperati, la donna 
smise semplicemente di affannarsi contro gli invasori, chiudeva gli scuri, abbassava le 
tende, serrava la porta, ed aspettava che l'assedio finisse. 
Un giorno il farmacista e il sagrestano si incontrarono per strada e, come spesso succedeva, 
il discorso cadde su Anna. 
«Sembra che stia ancora più sulle sue.» diceva il farmacista, ed il sagrestano, che non la 
vedeva più nemmeno frequentare le funzioni, scuoteva sconsolato la testa. 
«L'abbiamo fatta grossa, questa volta, se non ci voleva parlare prima, ora probabilmente ci 
lancia maledizioni per tutto il disturbo che le arrechiamo coi turisti.» continuò il farmacista. 
«Credo che qualunque cosa noi possiamo fare per smuoverla, non cambi la situazione. 
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Dovremmo arrenderci e pensare che quella casa lassù sia disabitata. Quanto ad Anna, se ci 
vuole sa dove stiamo e tanti saluti.» ripose il sagrestano, alzando lievemente le spalle, non 
aveva tempo da perdere con un'originale di quella specie. 
Casualmente Anna passava proprio in quel mentre, con le borse della spesa che le 
appesantivano le braccia. Ai piedi i soliti scarpini incredibili, leggeri come una piuma, 
luccicanti, pazzi. Quello che per anni tutti si erano aspettati di vedere successe così, 
all'improvviso, senza che ci fosse un pubblico degno di uno spettacolo così importante. Solo 
il farmacista ed il sagrestano assistettero alla scena: Anna, ormai sempre più curva per gli 
anni, aveva inciampato in quel suo spolverino, completamente sbrindellato, un tacco 
sperticato si era staccato dalla scarpa e la poveretta era rovinata a terra, in un tripudio di 
verdure, panini e uova, rotolati fuori dalle sporte. Per un breve attimo i due uomini erano 
rimasti senza fiato, atterriti ed insieme affascinati dall'avvenimento, poi si erano ripresi e si 
erano precipitati a dare una mano alla poveretta. La raccolsero a stento da terra, e si 
accorsero con stupore che la donna era leggera come un uccellino, rinsecchita, vecchia, 
molto vecchia, avrebbero potuto definirla decrepita. Quegli scarpini fantasiosi avevano 
dirottato il loro giudizio, avevano impedito loro di vederla davvero qual'era, e lei era come 
lo spolverino, un cencio ormai da buttare, mentre le scarpe gridavano alto la sua voglia di 
essere giovane e bella. Chiamarono aiuto, accorse gente, la riportarono a casa. La caduta era 
stata molto più grave del previsto, qualcosa si era spezzato dentro di lei, nel suo spirito, ora 
gli scarpini giacevano inutili per terra, e lei era solo una vecchia donna prossima alla morte. 
Le donne del paese, ora che lei non era più quello che non era mai stata, un pericolo, si 
diedero da fare per accudirla negli ultimi momenti ed Anna, serena e circondata finalmente 
da quella gente, che per timidezza aveva respinto, spirò in breve. Alle donne che l'avevano 
assistita rimase il triste compito di sistemare tutte le sue cose, ma di cose Anna non ne 
aveva poi molte. Nella sua casa c'erano solo gli armadi, un numero infinito di armadi, stipati 
all'inverosimile di scarpe: ne aveva fatto una scorta molti anni prima, aveva creduto di 
ritagliarsi una parte d'eternità, acquistando in anticipo le scarpe che, stagione dopo stagione, 
l'avrebbero accompagnata per tutta la vita. Ne aveva comprate troppe, la sua vita era stata 
molto più corta di quanto lei avesse stabilito. 
Le donne, davanti a quegli armadi, ebbero il cuore strizzato dalla pena e negli anni seguenti 
ancora qualcuna si asciugava di nascosto gli occhi quando sentiva raccontare agli stranieri 
le stranezze della donnina degli armadi. 

Battuta di caccia 
Era buio quando i due amici si incontrarono nella piazza del paese: un rito, sempre uguale, 
senza il quale sembrava loro che non fosse possibile affrontare la caccia. Avevano lasciato 
lungo la strada molti compagni, che i casi della vita o l'abbandono di questa avevano 
dissolto in lontananza, ma loro continuavano ogni autunno come il solito. 
«Buongiorno.» Carlo si scappellò con un ampio gesto e Roldo accennò un inchino lieve, 
mentre il solito sorrisetto ironico gli aleggiava sulle labbra. I loro due cani, la cui bravura 
era motivo di scommesse senza fine tra loro, si annusavano leggermente: vecchi amici che 
con poco si riconoscono. Nel bar, in realtà un'osteria tradizionale, camuffata ultimamente da 
qualcosa di più moderno, estraneo, per acchiappare anche i ragazzotti che ciondolavano 
intorno, Gigi aveva aperto le porte ed aveva messo in pressione la macchina del Caffè, solo 
per loro. Era un'ora antelucana, ma Gigi non poteva permettere che i suoi amici iniziassero 
senza questo viatico la lunga giornata. 
«Allora, cosa pigliate oggi?» 
I due si guardarono, scuotendo il capo senza speranza. Anno dopo anno Gigi domandava 
loro cosa avrebbero messo nel carniere, ed anno dopo anno loro tentavano di ficcargli in 
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quella testaccia che non doveva uscirsene con certe domande: 
«Porti sfortuna, ci fai scappare la selvaggina....Una volta o l'altra ci porterai disgrazia!», ma 
anche questo era un gioco, un rito, senza quella frase temuta forse sarebbe davvero successo 
un guaio: era scaramanzia pronunciarla Così come udirla e nessuno voleva venir meno alle 
abitudini. In silenzio sorseggiarono la bevanda calda, salutarono con un cenno Gigi e 
mentre i cani li precedevano, si diressero a passi lenti e misurati verso i campi. Il cielo 
andava lentamente arrossandosi ad est, ed il nero della notte si stemperava in un azzurro 
profondo. I due amici andavano verso i campi di mais, verso monte, lasciando che sul lago, 
per anatre, in capanno e in barca, andassero gli altri. Nella zona i cacciatori erano 
appassionati della palude, dell'acqua, loro no, loro amavano la terra; camminavano 
volentieri. Tutti sapevano che per i due vecchi quella era la loro riserva di caccia e nessuno 
del luogo si sarebbe azzardato ad invadere il loro campo, per amicizia, per rispetto, per uno 
strano sentimento di dipendenza. Dunque Carlo e Roldo camminavano lentamente, tra loro 
non c'erano parole inutili, bastava uno sguardo, un sospiro, un cenno perché l'uno 
conoscesse il pensiero dell'altro. Il granturco era stato appena mietuto e le stoppie 
rendevano irsuta la terra. Avanzavano cautamente, l'uno in cima, l'altro in fondo al campo. 
Durante gli ultimi giorni d'estate avevano notato la presenza di una nidiata di fagiani. Fatto 
curioso, perché ultimamente di fagiani c'erano solo quelli che venivano liberati dalle gabbie 
la sera del venerdì: poveri polli di stia, stupiti per l'insolita libertà, incapaci di servirsene, 
sacrificati 
sull'altare di cacciatori improvvisati, cittadini ignoranti dei ritmi della natura, il cui solo 
intento era quello di riportare un carniere ricco da mostrare agli amici. Qualcuno di quei 
fagiani, liberati l'anno prima, era riuscito a non soccombere, anzi, si era riprodotto, aveva 
recuperato quanto gli era stato tolto. I due non facevano alcun rumore, mentre una 
nebbiolina leggera nascondeva le asperità della terra, solo il frusciare delle stoppie mentre 
con i cani avanzavano, i sensi all'erta, pronti allo scatto. Improvvisamente da un lato del 
campo il cane puntò qualcosa, Roldo aguzzò lo sguardo ed imbracciò il fucile, il suo cane 
non si sbagliava mai: il primo colpo della giornata sarebbe stato suo. Dalle stoppie, nel 
rossore diffuso del sole un movimento improvviso rivelò la preda: un fagiano maschio, 
bello, altero. Roldo prese la mira, quando un colpo imprevisto spaventò l'uccello che, con 
un volo pesante, goffo, svolazzò più in là, forse in salvo. Roldo imprecò, era la prima volta 
in tanti anni che Carlo gli rubava la preda. 
«L'hai preso?» gridò Carlo. 
«No, l'hai spaventato.» gridò Roldo di rimando. 
«Ma se non ho ancora sparato un colpo. Vaneggi. Hai sbagliato e dai a me la colpa!» 
Era chiaro che né l'uno né l'altro avevano sparato; si dimenticarono del fagiano, che aveva 
guadagnato il bosco vicino e s'incontrarono in mezzo al campo. Come due spaventapasseri 
erano lì stupiti, incuriositi, quando emerse il prototipo del cacciatore, fustagno verde, 
cappello piumato, cartucciera a tracolla, uno sconosciuto: un cittadino. 
«Ehi, voi due, che fate, mi fate scappare i fagiani.» 
I due si guardarono increduli, erano arrivati anche lì, come temevano, imbracciarono il 
fucile, puntandolo contro l'intruso. 
«Fuori dai piedi, e di corsa!» 
Non ci fu bisogno d'altre parole, l'intruso capì l'antifona, in lontananza lo strido del fagiano 
inneggiava alla salvezza. 

Il girotondo dei gabbiani 
Il lungolago finiva con un pontile di legno proteso nell'acqua. Intorno era silenzio, 
nemmeno il lieve sciabordio del lago disturbava la quiete dell'ora. Solitamente quel pontile 
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era affollatissimo durante tutte le lunghe giornate estive: il traghetto che univa i vari paesi 
da una sponda all'altra attraccava lì con cadenza oraria, e molte persone, molti bagagli, un 
arruffio di cani e biciclette sembrava che si spostassero senza soluzione di continuità da una 
riva all'altra. 
La stessa gente, le stesse facce attendevano sotto il sole, guardate a vista da stormi di anatre 
disordinate e di cigni maestosi, che avevano ripopolato le rive, nutrite proprio da questa 
folla itinerante, o meglio dalle briciole dei loro panini, delle patatine, dei pop-corn, 
sgranocchiando i quali ingannavano l'attesa. Ma ormai tutta quella gente se ne era andata 
via, a girare senza meta per altre strade, a seguire altre vie, dove sbriciolare i loro panini, 
come se questo servisse loro a non perdere il cammino e a ritrovare, comunque, la strada di 
casa. In quel meriggio di novembre il lago era liscio come un olio ed i suoi confini 
sfumavano nel cielo, indistinti l'uno e gli altri da un medesimo colore chiaro, perla 
grigiastra, uniforme. Chi avesse creduto, però, che tutto fosse finito, che quei primi giorni 
nebbiosi di pieno autunno non avessero nessun sussulto di vita, si sarebbe sbagliato, e di 
grosso. Due giovani, innamorati e desiderosi di perdersi insieme davanti al silenzioso niente 
che il lago offre in quei mesi un po' uggiosi, necessari a recuperare le forze dopo la rutilanza 
di suoni e colori dell'estate, si avviarono sul pontile, mano nella mano. Arrivati proprio sulla 
punta si fermarono, appoggiandosi l'uno all'altra, mentre strida roche attirarono la loro 
attenzione. Davanti ai loro occhi un curioso spettacolo li affascinò, distogliendoli dalla muta 
adorazione di loro stessi, e li richiamò dal luogo senza tempo in cui si erano andati 
perdendo, al momento ed al luogo attuali: nell'acqua una decina di gabbiani starnazzavano e 
volavano, senza apparente interruzione del movimento. Ad un'osservazione poco 
approfondita poteva sembrare che fosse il solito gruppo di quei malevoli uccelli, che 
attendevano con paziente attenzione che i villeggianti ormeggiassero una qualsiasi barca, 
dal pedalò più scalcagnato al più accessoriato motoscafo d'altura, certo imbarcazioni 
esagerate per lo specchio d'acqua in questione, ma che evidentemente soddisfacevano l'ego 
smisurato di certi capitani d'acqua dolce, dicevo che i gabbiani, d'estate, attendevano, con la 
precisa volontà di nuocere, questi natanti per lordarli dei loro escrementi. 
Forse i gabbiani ritenevano di compiere un atto di giustizia sociale, equiparando il povero 
ed il ricco e, da queste loro azioni di guerra alla Robin Hood, parevano trarre motivo di 
gioia, espressa con alte grida di vittoria: un peana lanciato orgogliosamente verso il cielo. 
I nostri innamorati, però, nonostante che provassero per il resto del mondo un interesse 
assai relativo, furono invece catturati da una certa curiosa sequenza di voli, che si 
manifestava ai loro occhi. Dalla piatta superficie d'acqua si alzava ora un gabbiano, ora un 
altro, non era un volo compiuto, era uno stirarsi d'ala, una specie di salto, per cui, 
sopravanzato della testa il compagno, ci si posava al fianco, e poi toccava al dirimpettaio, 
con uno strido roco, alzarsi a sua volta e tornare a posarsi, lieve, scalando di un posto. 
Affascinati da questa sorta di girotondo animale, da questa danza, che non turbava 
nemmeno con una lieve increspatura la superficie dell'acqua, i due giovani cominciarono ad 
osservare con maggior attenzione tutto quel movimento: gli uccelli si spostavano 
ininterrottamente, senza soluzione di continuità, ma uno di loro rimaneva fermo, era come 
se tutti gli altri si inchinassero a lui, che, simile ad un re, accettava l'ossequio degli altri. 
Uno strido rauco, anche se modulato, accompagnava il levarsi in volo ed il posarsi degli 
altri, dei sudditi. 
«Sono proprio belli.» disse la ragazza, con un tono quasi sognante. Lontani com'erano dal 
rumore della folla, immersi in un mondo idilliaco di acqua e di cielo, provava la sensazione 
di essere capitata nell'età dell'oro, nel Paradiso Perduto, e quel girotondo di gabbiani non 
faceva altro che acuire quella piacevole sensazione. 
«Chissà se quello è il capo.» 
Il ragazzo, più pratico, aveva appuntato lo sguardo sull'unico che non si muoveva, se non 
lentissimamente, secondo il secolare moto della corrente, venendo così a creare, con i voli 
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degli altri, un duplice movimento di rotazione e di rivoluzione, del quale era il centro 
indiscusso. La corona dei gabbiani infatti si muoveva lentamente, avvicinandosi sempre più 
al pontile, in questo suo continuo alternarsi di partenze e atterraggi, indirizzati dal lento 
canto del gabbiano coreuta. 
«Mi piacerebbe sapere se lo fanno spesso.» 
«Non credo, non li aveva mai visti, certo che forse è una specie di rito. è quasi inverno, non 
sarà certo una danza di corteggiamento, forse stanno per partire per altri lidi....» 
«Comunque sono davvero affascinanti, sono così misteriosi. Sono proprio contenta di essere 
venuta qui e di averli potuti vedere.» 
Passava in quel momento un bimbetto col cane: si rincorrevano per la strada vuota ed i 
richiami del piccolo e l'abbaiare del cane ravvivarono improvvisamente il lungolago. 
Incuranti del desiderio di isolamento che la coppietta aveva, i due si precipitarono sul 
pontile, frenando al limitare della passerella, evitando per miracolo di precipitarsi in acqua. 
«Cos'ha quel povero gabbiano?» chiese più a sé stesso il ragazzino, che agli adulti, come se 
fosse abituato a non aspettare risposte dai grandi, ma fiducioso di trovare da solo le risposte 
adatte. I due innamorati ritrassero lo sguardo dallo spettacolo che li aveva affascinati e 
guardarono i due nuovi arrivati. Il cane era piazzato a zampe larghe, con la rosea lingua 
penzoloni, ansante per la corsa, anelante di riprendere il gioco che lo aveva esaltato e del 
tutto immemore di ciò che avveniva nell'acqua. Il ragazzino, invece, facendo solecchio con 
le mani, scrutava con le sopracciglia aggrottate il quadretto romantico che aveva davanti. 
«Perché dovrebbe avere qualcosa? - domandò il giovanotto al ragazzino - stanno danzando. 
Giocano così come fai tu col tuo cane.» 
Il piccolo sbuffò, non ci si poteva aspettare niente di meglio da due adulti, smancerosi e 
poco osservatori, per sovrappiù. 
Fu tentato per un attimo di lasciar perdere, era tempo sprecato e lui di tempo non ne aveva 
certo da buttar via, doveva finire la corsa col cane, doveva tornare a casa per la merenda e 
poi, forse, avrebbe anche avuto da buttar fuori qualche compito...., ma un'altra occhiata al 
girotondo dei gabbiani lo convinse a fare un ulteriore tentativo, l'ultimo. 
«Anche un cieco lo capirebbe. - rispose dunque, con un tono sostenuto, tanto che anche il 
cane l'avvertì e diede un'abbaiata rapida - Uno di loro non riesce ad alzarsi in volo e gli altri 
cercano di aiutarlo.» 
«Questi bambini - commentò il giovanotto con aria un po' seccata - hanno una fantasia 
malata. Tutte quelle telenovelas strappalacrime rovinano loro il carattere.» 
Poi si volse al ragazzino e tentò di spiegargli che si trattava di una specie di rito, e aggiunse 
inoltre con fare paterno che quando fosse stato grande avrebbe anche lui capito l'importanza 
di riconoscere i ruoli. Il piccolo scosse la testa, come era da prevedere quei due non 
capivano niente, ma il povero gabbiano soffriva, e forse sarebbe morto se lui non gli avesse 
dato una mano e, al diavolo quegli sciocchi. Senza spiegare più niente il ragazzino corse 
via, con il cane attaccato ai piedi, ed entrò nel bar vicino, l'unico sopravvissuto aperto, 
perché più vecchio, legato ai ritmi soliti del paese, non alle follie di un'estate da circo 
equestre. 
«Chissà dove corre?» chiese la ragazza, incuriosita dalla sparizione veloce del piccolo, ma 
l'innamorato non le diede nemmeno risposta, alzò le spalle, noncurante, era ovvio, il 
bambino aveva perso ogni interesse, e, dal momento che non gli era stata data corda, aveva 
pensato bene di andare da un'altra parte a chiacchierare. Il giovane strinse a sé l'innamorata 
e ricominciò a sussurrarle dolci parole, suggerite dalla scena forte e tenera al tempo stesso 
che si svolgeva sotto i suoi occhi, ma era destino che non restassero soli per troppo tempo. 
Infatti, annunciato dal cane, che correva ed abbaiava insieme, tornò il bambino, seguito da 
un vecchio rugoso, dalla pelle scura, uno dei più vecchi e noti pescatori del paese. 
«Presto, corri, Tano, altrimenti muore.» 
Il vecchio cercava di muovere in fretta le gambe, un po' arrugginite, ed in breve il vecchio 
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ed il bambino avevano conquistato la punta della passerella. 
«Lo vedi?» il piccolo indicava il girotondo dei gabbiani, che incessantemente continuava a 
ripetersi - ho ragione o no?!» 
Il vecchio, dopo aver osservato per un breve attimo la scena, annuì serio, e senza por tempo 
in mezzo si diresse verso la sua barca, ormeggiata a poca distanza. 
«Ma cosa succede, adesso!» il giovanotto era piuttosto seccato, era riuscito ad uscire con lei 
per la prima volta da soli ed ora si trovava nel bel mezzo di un'emergenza, montata da un 
ragazzino emotivo e da un vecchio matto. 
Nessuno però rispose alla sua domanda, avevano da fare sia il vecchio che il bambino, 
montatati sulla barca del pescatore con poche remate avevano raggiunto il girotondo dei 
gabbiani. 
«Li faranno scappare, peccato, erano così belli!» sussurrò lei, appoggiandosi all'innamorato, 
come a trovare conforto contro le brutture della vita. 
«Torneranno, vedrai.» le rispose lui, restituendole la fiducia. In effetti le cose andavano 
diversamente, gli uccelli, quasi tutti si alzarono in volo, all'avvicinarsi della barca, ma non il 
re, non l'unico che non si era mai alzato in volo. Il pescatore avvicinò la barca il più 
possibile e cominci a lanciare avvertimenti al ragazzino che si sporgeva dal bordo, 
armeggiando intorno al gabbiano. Il cane, rimasto a riva, saltava, uggiolava, temendo per il 
padroncino, desideroso di essere anche lui in mezzo al lago. D'un tratto, con uno strido di 
vittoria, per la libertà ritrovata, anche il re gabbiano si alzò in volo e raggiunse i suoi 
compagni che in alto intrecciavano voli acrobatici. Tornarono a riva, i due, e senza una 
parola, il ragazzino mostrò ai due innamorati un frammento di rete da pesca, era chiaro il 
messaggio, quella rete aveva bloccato i movimenti al gabbiano, la danza era una danza di 
morte...come non capirlo? 
Fu un triste rientro a casa per i due giovani, imbarazzati, colpevoli, ignoranti. Non tornarono 
più in quel posto, non tornarono più insieme, li aveva divisi il gabbiano ed il disprezzo di un 
bambino. 

Cerco lavoro 
Nella piazzetta prospiciente il lago un crocchio d'uomini sembrava assai interessato a 
quanto si svolgeva per terra, si erano radunati in un lampo, chi uscendo dalla vecchia osteria 
lì vicina, chi abbandonando il cantuccio assolato dove si era fermato per quattro chiacchiere 
con l'amico di sempre, incontrato come d'uso all'ora precisa, anche se non stabilita 
esplicitamente. Qualcuno si era precipitato in farmacia e già ne usciva accompagnato dal 
giovane di bottega, che con aria preoccupata esaminava gli innumerevoli tubi e scatolette 
che il farmacista gli aveva fatto portar via. Dall'altro lato della piazza stavano arrivando, a 
coppia, che non si sarebbe potuto nemmeno per sbaglio immaginare che così non fossero, i 
due Carabinieri, due giovanotti, uno siciliano ed uno pugliese, che avevano trovato in quel 
pesino lacustre un'invidiabile destinazione. Vedere un così nutrito capannello era cosa 
insolita, a meno che non si trattasse della domenica, all'uscita della messa grande, per cui i 
due affrettarono il passo, quasi speranzosi che fosse davvero successo qualcosa in quel 
luogo piuttosto addormentato, nel bene e nel male, per poter così esercitare in piena regola 
il loro mestiere e forse anche il potere che sentivano di rappresentare. Poteva mancare il 
Parroco in una Così folta accolta di pecorelle?, certamente no, ed, infatti, scendeva dalla 
scalinata della chiesa, la tonaca sollevata per non inciampare a causa della fretta. La 
perpetua alla finestra l'aveva avvisato che doveva essere capitato qualche fatto grosso, 
perché erano tutti lì. 
«Si spicci, Reverendo, - aveva detto la donna, senza abbandonare la postazione, perché era 
davvero curiosa. Se si fosse aperto uno spiraglio tra la gente, da dove era avrebbe visto bene 
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cosa era successo. - porti l'olio santo, non si sa mai, è meglio essere preparati!» 
«Uh, che lagna - aveva sospirato il poveruomo, che però aveva raccattato uscendo gli 
strumenti del mestiere - per quella benedetta donna ogni starnuto è una polmonite, ogni 
goccia d'acqua un'alluvione....» 
Sicché, ormai, a parte le donne, che erano rintanate in cucina a preparare già il pranzo per la 
famiglia, o vaganti di qui e di là, dal salumiere al fruttivendolo, tutto il paese era lì, attento e 
pronto per l'emergenza. Quando don Guido arrivò si rese conto che Chiesa e Stato avevano 
avuto gli stessi, precisi ritmi, infatti erano giunti contemporaneamente anche i due 
Carabinieri, cosicché il capannello si spaccò in due punti, come un guscio di noce, 
mostrando il segreto del proprio interno. Steso a terra c'era un poveraccio, uno non del 
paese, uno arrivato da poco, che solo alcuni conoscevano di vista. Tra questi c'erano don 
Guido, cui l'uomo si era rivolto perché gli indicasse a chi chiedere un lavoro, e magari, nel 
frattempo, lo potesse aiutare, e i due Carabinieri, ai quali non sarebbe potuta sfuggire la 
presenza di uno straniero, anche perché si era recato in caserma per il famigerato permesso 
di soggiorno. 
«Che cosa è successo?» con la tonaca svolazzante il buon parroco aveva l'Aria davvero 
preoccupata, il poverino steso a terra, che si lamentava sommessamente come un gattino 
che la manaccia di qualche maleducato avesse sbattuto violentemente lontano, era un buon 
figliolo, un disgraziato capitato da loro alla ricerca di un lavoro, un esule volontario, che 
aveva abbandonato la patria e la famiglia, tutti gli affetti per un incerto avvenire ed ora, 
dolorante, avrebbe forse trovato un destino peggiore proprio in un paesino così sereno come 
il suo. 
«Stia tranquillo, reverendo - gli disse il giovane del farmacista, che in quel consesso era il 
più idoneo a dar giudizi in campo medico - si è trattato di un incidente lieve. Qualche 
ragazzaccio gli deve aver dato una spinta, involontariamente, pare, con il motorino, lui è 
cascato male e si è fatto una brutta storta. Niente di grave.» 
Ma mentre quel discorso aveva tranquillizzato don Guido, era servito altresì a risvegliare gli 
interessi dei Carabinieri, si era trattato di un incidente, ma mancava il colpevole e questo 
loro non potevano accettarlo. Mentre il ragazzo della farmacia si dava da fare per 
impomatare e fasciare la caviglia e il piede, che andavano assumendo la forma sferica di 
una palla, loro cominciarono a far domande all'infortunato, per cercare di scoprire chi fosse 
stato il disattento guidatore. Ma l'uomo, esprimendosi con l'italiano stentato che conosceva, 
fece chiaramente intendere che non aveva‚ nessuna intenzione di dire chi fosse stato: era 
successo, non era colpa di nessuno. Inshallah! 
Dal capannello degli uomini era sorto un mormorio indistinto di ammirazione che andava 
prendendo sempre più forma, quell'uomo, fino a quel momento uno straniero guardato con 
curiosità o peggio con diffidenza, veniva ora visto con altri occhi, non avrebbe detto niente 
alla Legge, proteggendo così uno dei loro figli, inoltre rivelava un'indole buona, perdonava 
le offese fatte, insomma, poteva quasi quasi essere uno di loro. Fu una nobile gara da quel 
momento e gli unici ad essere sconfitti furono proprio i due rappresentanti dell'Ordine. 
Cominciò il ragazzo della farmacia a schermirsi quando l'uomo gli domandò quanto 
dovesse pagargli i medicamenti usati. 
«Niente, figurati, per così poco. Se non si può nemmeno aiutare chi ha bisogno....» e 
abbandonò l'assembramento in un alone di gloria, anche perché dalla porta della bottega il 
farmacista gli stava lanciando inequivocabili richiami. Don Guido fece alzare il poveretto 
da due marcantoni del paese: 
«Portatelo in canonica, poverino, per ora, finché non si rimetterà a posto, potrà restare da 
me.» 
La perpetua, sempre affacciata alla finestra per non perdere nemmeno un secondo dello 
spettacolo, alzò le mani al cielo, capendo a volo cosa sarebbe successo: 
«Sempre sulle mie spalle devono cadere le fatiche!» sospirò con aria da martire, ma, in 
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fondo in fondo, ben contenta di essere per i prossimi giorni il centro smistamento notizie. In 
breve lo straniero si trovò ben sistemato, accudito e coccolato da tutto un paese e presto 
iniziò a poter muovere quel piede che si era malauguratamente rovinato. La guarigione era 
lenta, anche se tutti si davano da fare per nutrirlo con leccornie, però ora almeno poteva 
camminare per il paese, o meglio andava lentamente, trascinando il piede ancora fasciato, 
dalla canonica fino alla vicina osteria. Non che bevesse, di certi vizi lui non ne aveva e 
nemmeno aveva soldi per comprarsi una sigaretta. Stava lì, a chiacchierare con i suoi nuovi 
amici, lamentandosi un poco perché la menomazione gli rendeva per il momento difficile 
trovare un lavoro, sì, perché lui era arrivato fin lì da tanto lontano esclusivamente perché 
voleva lavorare. 
«Non ti preoccupare, vedrai che qualcosa da fare te lo troveremo.- gli dicevano i 
perdigiorno che stavano cercando la voglia di lavorare davanti a qualche bicchiere sotto la 
pergola - ora tieni una sigaretta e prova questo vinello, poi c'é tempo per lavorare.» 
Don Guido scuoteva dubbioso la testa, gli pareva che non fossero proprio questi gli 
incoraggiamenti da farsi, ma siccome pareva che il suo ospite ne traesse giovamento, 
sentendosi parte integrante del paese, si limitava ad alzare gli occhi al cielo e a sospirare. 
Via via che il piede dell'uomo andava risanando si potevano notare evidenti segnali di 
integrazione. A forza di stare con la gente del luogo ne aveva assunto gli atteggiamenti più 
peculiari. Lo si ritrovava spesso con gli occhi fissi verso l'orizzonte, quando il lago si 
muoveva leggero alla brezza, mentre un filo di fumo della sigaretta saliva nell'aria, 
circondando la testa ricciuta di un alone quasi di santità. Le donne poi, che inizialmente 
avevano fatto a gara per rimpinzare il povero esule con prelibati manicaretti, ora erano 
restie, perché trovavano che l'uomo avesse imparato anche troppo bene dagli sfaccendati del 
paese, loro eterno magone, l'abitudine a commentare anche pesantemente le grazie di questa 
o di quella, mentre barcollavano dotto le borse della spesa, rientrando a casa. Inoltre tutti 
avevano potuto constatare che il vino gli piaceva, eccome se gli piaceva. Dopo i primi 
dinieghi all'offerta di un bicchiere ora si era arrivati alla richiesta esplicita e dal momento 
che il poveretto ancor non poteva lavorare (le malelingue cominciarono a dire che non 
voleva, ma la maldicenza si sa che attecchisce bene in paese) a turno gli pagavano la 
consumazione, ed erano molti e a notte fonda lui usciva barcollando per i troppo brindisi 
che aveva dovuto, e voluto, fare. Finalmente venne il momento in cui il piede risanato gli 
permise di procedere con la speditezza di sempre. Don Guido lo convocò un pomeriggio in 
canonica e gli fece un bel discorsetto: 
«Il benzinaio fuori le mura avrebbe bisogno di un aiuto, la paga non è alta, però è un inizio. 
Ti potresti mettere a posto con il permesso di soggiorno....» 
«Grazie - rispose l'uomo con un'aria che non aveva più niente del timido ferito di un mese 
prima - ma ho già in mente qualcosa.» e se n'era andato senza nemmeno salutare. Fu visto la 
sera stessa sfrecciare sul lungolago, inforcando una motoretta seminuova, correva contro il 
sole, con occhiali scuri, con l'Aria strafottente che molti bulletti di paese inalberano quando 
vogliono far colpo su qualcuno. Un fitto parlottare tra comari accompagnò anche 
quest'ultimo mutamento della sua condizione, e ci si cominciò a chiedere da dove gli 
venisse tutta quella sfacciataggine. 
I due Carabinieri, quelli accorsi al momento dell'incidente, ricevettero lettere anonime in cui 
si ventilava la possibilità di un ricatto, ma niente di concreto veniva alla luce. Nessun 
segreto però sarebbe potuto rimanere tale a lungo, qualcuno scoprì che l'uomo entrava ed 
usciva, dapprima segretamente, poi sempre più spavaldo, da un certo giardino di proprietà 
di una signorina anzianotta, morigerata, una delle colonne di tutte le attività benefiche della 
Parrocchia. Poi ci si rese conto che comprava il doppio del cibo che le era sempre servito 
fino a quel momento, ma la consacrazione di un sospetto fatto certezza si ebbe quando una 
sera l'uomo, rivestito a festa, uscì di casa con lei dietro, come un cagnolino che elemosina la 
carezza anche distratta del padrone. Fu chiaro allora cosa aveva inteso dire l'uomo quando 
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aveva rifiutato ciò che il Parroco gli offriva: solo allora si scoprì davvero a quale mestiere si 
era dedicato lo straniero. 

Il cinghiale 
La nebbia si leva da terra in sbuffi a tratti più fitti, ed il sole, che si va alzando, arrossa 
leggermente quel bianco lattiginoso. Dalla terra, con il fumigare dell'aria, si sprigiona anche 
quell'odore di foglie bagnate, quell'antico profumo di muschio, quel sentore di funghi 
nascosti che sono indizio di una stagione trascorsa, i cui echi tardano a svanire. Alzandosi 
dal suo rifugio notturno, prova un brivido, che gli corre sotto la pelle ed il calore, che il 
giaciglio gli ha lasciato addosso, svanisce, sostituito da un fuoco, da un bruciore, da una 
passione che risveglia in tutto il suo essere sensazioni sopite, non scordate. Quel luogo gli è 
familiare, da sempre ne ha percorso gli anfratti, ne ha attraversato i sentieri. 
Ormai gli animali della notte si ritirano dopo la caccia notturna, mentre il sole nascente 
chiama a raccolta tutti gli altri abitatori del giorno. Si è spesso domandato cosa sarebbe 
successo se l'ordine stabilito fosse stato alterato, capovolto, e i chiari signori del bosco si 
fossero dovuti avventurare nei meandri verdi, dove a stento la luce lunare lancia sprazzi 
improvvisi tali da bloccare la volpe e l'istrice, il gufo e la civetta nel momento dell'assalto. 
É tempo di smettere la riflessione, sente i cani frementi, che ancora si trattengono 
dall'abbaiare, ma il pesticciare nervoso di troppe zampe sul tappeto rosso di foglie morte, 
quello scricchiolio così ricorrente nella sua vita ad ogni volgere di anno, come se l'autunno 
fosse, ed, in effetti, per lui è il vero inizio di un nuovo anno, come sempre risvegliano in lui 
il ricordo dell'odore del sangue. Non ha mai pensato di essere un sanguinario, anche se non 
rifiuta il corpo a corpo, la lotta, ma quello che sale alle sue nari in quel bosco è una sorta 
d'ebbrezza, in quell'autunno fresco, in cui il retaggio dell'estate è ancora nei colori caldi 
delle foglie e già l'Inverno si presente nella leggerezza dell'aria, è la vita, forse, o la morte. 
Non potrebbe mai rinunciare a quella scarica di adrenalina, quando cerca la preda, quando 
la individua nel folto del bosco che è suo, e nemmeno allontanerebbe mai da sé l'attimo in 
cui la può guardare negli occhi, e sono loro soli in un mondo che non esiste, che non conta, 
che non ha diritto ad esistere al di fuori di loro, di loro due: vittima e carnefice. 
Neppure i loro ruoli sono chiari e definiti, sono così simili da potersi scambiare, non è mai 
ancora successo, ma loro due sanno che sarebbe sempre possibile, ogni anno una nuova 
sfida, una conferma, una rinuncia...... 
Quel brivido che gli percorre la pelle lo eccita, lo sospinge oltre, sempre più avanti, verso il 
destino che certo lo attende, così come ha atteso suo padre prima di lui, e suo figlio, che per 
quanto giovane sia ora, non si sottrarrà al grande Gioco. 
Cammina veloce, un passo dopo l'altro, senza nemmeno guardare il sentiero, perché ne 
conosce anche i sassi, consumati a forza di percorrerli, e gli alberi ed i cespugli, che sono 
cresciuti con lui, o che, più vecchi, l'hanno accompagnato nella sua crescita. Il luogo 
stabilito non è lontano, il luogo reso sacro per lui da questo suo annuale mettersi in gioco: 
lui e l'altro, inseguitore ed inseguito, vittima e carnefice. 
Un volo pesante ed improvviso di un fagiano, disturbato da qualcosa, forse da qualcuno, gli 
fa alzare gli occhi. Il sole ormai filtra, anche se ancora basso, attraverso le foglie ed un 
picchio, meno paurose del fagiano, dopo una breve esitazione al suo passaggio, riprende il 
suo lavoro sul tronco vicino. Si chiede improvvisamente perché quel rito a cui ogni anno si 
sottopone, la sua catarsi, lo scordare la quotidianità, per misurare insieme anima e corpo, 
per aspirare all'alto. 
I cani ora abbaiano e corrono ovunque, il momento è prossimo: dietro quell'ultima fila di 
alberi in fine la radura, calda di attesa spasmodica, eccitante. Anche se volesse tirarsi 
indietro non è più possibile, andare avanti, terminare il rito, uscire, vittorioso per continuare 
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la vita, o ferito, capace solo di leccarsi le ferite, o morto, come tanti, troppi prima di lui. 
Oltre quegli alberi, lo aspettano, con i fucili spianati, con il timore che la sua presenza 
incute. 
«L'anno passato il mio cane è stato sventrato da lui, attenti, è un vecchio cinghiale scaltro e 
forte.» 
Ma un giovanotto non ascolta i consigli del vecchio cacciatore, lui è forte, lui può sparare, e 
su di lui la bestia punta la sua carica, prima che gli spari lo abbattano per sempre, ma un 
ultimo pensiero gli passa in mente, il sangue, ancora e sempre quanto sangue...... 

Le manovre di Nuta 
Era il primo giorno di primavera quando nella piccola stazione attraversata da lievi folate di 
vento scese una giovane ragazza bionda. Il suo bagaglio era piuttosto ridotto, non come gli 
zaini dei turisti estivi che portano con loro il minimo indispensabile, fidando nel caldo clima 
lacustre, si trattava piuttosto della ripetizione di scene già viste, della esiguità di bagaglio 
che ogni emigrante porta con sé: poche cose, povere cose, che sono tutta la sua ricchezza. 
Così anche la giovane donna appena arrivata dava l'idea di essere piombata lì da lidi lontani 
e non troppo felici, si guardava intorno, l'Aria smarrita di un cucciolo, cui la sorte abbia 
sottratto in un unico momento la madre e la tana, e tanto era la sua aria spaurita che avrebbe 
intenerito anche il più duro dei cuori. Dopo essersi guardata intorno, indecisa sulla via da 
prendere, la giovane si decise e si avvicinò al capostazione, un omino piccolo e rinsecchito 
che inalberava il cappello rosso come se fosse la corona di un re. Un po' a gesti ed un po' 
con qualche stentata parola d'Italiano la viaggiatrice fece capire che voleva andare in paese 
per cercare una sistemazione, la più economica possibile. Per far capire quanto poco volesse 
spendere, la giovane aprì il portafoglio e trasse tre stropicciati fogli da centomila ed una 
manata di quello che a prima vista il capostazione credette fosse carta straccia, ma che ad un 
secondo e più attento esame si rivelò come valuta straniera: rubli, per la precisione. 
Stringeva il cuore vedere come si potesse essere così sprovvisti di mezzi, così 
all'arrembaggio.....ma bastava guardare gli ingenui occhi celesti della ragazza, per capire 
che d'arrembaggio non si poteva parlare. Non c'era nessuno più lontano di lei dall'immagine 
che ci si poteva figurare dei rudi pirati della Filibusta. 
Il capostazione viveva da solo, dopo la vedovanza, in una villetta non lontana dalla stazione 
stessa e quella casa gli era sempre parsa troppo grande per una persona sola, ma ora era 
l'ideale: 
«Signorina, con quei pochi soldi non andrà lontano. - disse, con accento pietoso - Se vuole, 
per qualche tempo la posso ospitare io. Magari mi potrà tenere in ordine la casa. Qui da noi 
si dice che una mano lava l'altra.» 
Veramente questo discorsetto venne inframmezzato da gesti, da smorfie, da verbi 
all'infinito, ma con un po' di buona volontà d'ambo le parti i due arrivarono a capirsi ed 
anche ad accordarsi. Sicché, in poche ore, la nuova arrivata si insediò, timidamente, nella 
casa del capostazione. 
Da troppi anni la casa non vedeva la presenza di una donna, era diventata asettica, neutra, 
non un fiore, non un centrino, non un soprammobile ingentilivano le sue stanze ed il sole e 
l'aria a stento filtravano dalle persiane perennemente socchiuse, ma in breve nella casa si 
cominci a respirare aria nuova, fiori di campo troneggiavano in salotto, in cucina, ovunque 
ci fosse la possibilità di metterne, ed il sole la faceva da padrone laddove prima era solo un 
visitatore occasionale. E come le persiane della casa erano state spalancate, anche le 
persiane del cuore del capostazione sembravano essersi aperte, quella donna che gli girava 
per casa, cinguettando, ricoprendolo d'attenzioni, preparandogli pranzetti dal vago sapore 
esotico, mentre lui le insegnava i rudimenti dell'Italiano, gli avevano infuso una nuova vita 
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e si sentiva il vigore degli anni della giovinezza. Il casellante ed il bigliettaio si 
scambiavano sguardi complici e si strizzavano l'occhio, non c'era bisogno che venisse loro 
spiegato il motivo vero di tanta allegrezza. Per un mesetto le cose andarono avanti così, poi 
la tragedia. 
Era Pasqua e dal paese venne, come per ogni festa importante, il figlio del capostazione, il 
giovanotto era fidanzato, fidanzatissimo, e portò con sé la sua ragazza. In casa del padre di 
lui vennero accolti molto bene, ma la fidanzata, contrariamente al solito, sentì di essere lei 
l'ospite, e, non la straniera, che con fare da padrona si aggirava tra cucina e sala da pranzo, 
ammannendo gustosi manicaretti e dolci sorrisi. Il figlio e la fidanzata sulla strada del 
ritorno litigarono a sangue, lei definiva la ragazza in termini poco canonici e lui, un po' per 
difendere la posizione del padre, un po' perché il fascino slavo l'aveva colpito, si ostinava a 
dire: 
«Poverina, sei cattiva a dire così, che t'ha fatto di male?» 
Un risultato di quella Pasqua fu che i due si lasciarono, un altro fu che il ragazzo andò più 
spesso a trovare il padre e nel breve volgere di una decina di giorni il capostazione tornò a 
casa la sera ed invece d'Irina trovò un biglietto scritto stentatamente: 
«Amo tuo figlio, scusare me.» e poi una nota di Sandro: 
«So che sarai felice per me, grazie a te ho trovato la donna della mia vita.» 
Poche righe erano servite a distruggerlo, lui ne lasciò ancora meno, un solo «Addio.» poi 
col suo berretto rosso in testa tornò verso la ferrovia, aspettò il rapido di mezzanotte da 
Milano, che transitava ad alta velocità......lo ritrovarono, ma fu una tragedia. Al funerale 
andò tutto il paese e, naturalmente, tutti fecero al figlio le condoglianze e quella fu la prima 
volta che Irina venne vista, osservata ed apertamente criticata. L'ex-fidanzata aveva già 
detto in giro la sua sulla ragazza e le chiacchiere si erano già sparse ovunque, rotolando 
come fa l'onda sulla riva, e come quella leviga e smussa i ciottoli, così queste avevano 
limato ben bene la storia della straniera, le sue aspirazioni, le sue speranze, fino a far 
somigliare una congerie di pettegolezzi ad una verità assai probabile. 
Dopo un breve periodo di lutto stretto il figlio del capostazione ed Irina si videro sempre più 
spesso a spasso insieme, a cena, in discoteca, e le ragazze, rese accorte da qualche frase 
buttata lì dalla loro amica, l'ex-fidanzata di lui, avevano notato che il giovanotto aveva 
superato la sua nota parsimonia e offriva alla giovane straniera ogni tipo di spasso. C'é da 
dire che la poverina doveva soffrire di una qualche malattia che concerneva la memoria, 
sempre più spesso, infatti, orecchie attente l'avevano sentita scusarsi per aver dimenticato 
ora la borsa, ora i soldi, insomma era sempre nella condizione di doversi far pagare tutto. 
«Non possiamo andare avanti così, è di cattivo esempio alla nostra gioventù.» 
«Hai ragione, mia cara, dobbiamo fare qualcosa.» 
Quel pomeriggio le signore più in vista del paese, la moglie del Sindaco, quella del 
farmacista, la sorella del Parroco, la moglie del medico, erano state invitate al castello dalla 
Contessa, per uno dei loro té esclusivissimi, dove si decideva il bello e il brutto che sarebbe 
dovuto esser fatto in paese. L'argomento del giorno era appunto la Russa. 
«Poverina, se avesse un lavoro - stava dicendo la sorella del Parroco, caritatevole 
istituzionalmente - non avrebbe bisogno di nessuno che la mantenesse.» 
«Ma se è venuta qui per questo - le diede sulla voce la moglie del medico che, come il 
marito, era abituata ad andare al sodo delle questioni, senza sdilinquimenti o falsi pietismi - 
è una delle tante. Scappano da casa loro per evitare la povertà e vengono qui, ad 
accalappiare il primo gonzo che trovano. E questa è già al secondo!» 
«Ha il tocco di Medusa.» flautò la Contessa, mentre sorseggiava signorilmente la sua tazza 
di té. Lei forse era l'unica a poter capire a fondo la giovane, lei stessa, da ragazza, non aveva 
una lira e girava con un abituccio per tutti i giorni dell'anno, poi la sua fortuna era stata 
quella di incontrare il vecchio Conte....ora che era vedova nessuno faceva mostra di 
ricordarsi delle sue umili origini, e poi lei diceva che era stato vero amore e tutti sembrava 
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che le credessero davvero. 
«Che vuoi dire, mia cara?» 
«Dico che il primo s'é ammazzato e che il secondo s'é lasciato con la fidanzata, ma c'é da 
esser sicuri che non ha trovato una moglie in quella lì.» 
Si vedeva bene che la Contessa avrebbe dato volentieri un diverso appellativo alla Russa, 
ma la sua posizione le impediva di esprimersi volgarmente. 
«Io avrei bisogno di una donna che mi aiutasse in casa.» disse la moglie del sindaco, che 
fino a quel momento era rimasta in silenzio. 
«Potrebbe essere una buona idea, potrebbe anche aiutare me a pulire la chiesa una volta a 
settimana.» 
In breve le signore si trovarono d'accordo ed alla giovane, la sera stessa, venne fatta la 
proposta. Che venne accettata, sì, ma, come ebbero poi a commentare tra loro, senza 
quell'entusiasmo e quella riconoscenza che ci si sarebbe potuti aspettare. A casa del sindaco 
da quando arrivò la giovane straniera all'inizio non cambiarono molte cose, era una casa 
pulita ed ordinata già da prima e, se non fosse stata la costante presenza di fiori freschi, non 
di campo, però, questa volta, visto il diverso tenore, non ci si sarebbe neppure accorti della 
sua presenza. Ma la giovane sapeva fare delle particolari tisane ed aveva le mani d'Oro per i 
massaggi, e la sciatica del sindaco era così dolorosa che ben presto le venne offerto, dal 
sindaco, non dalla moglie, di abitare addirittura con loro, per essere disponibile in ogni 
momento quando i dolori fossero divenuti insopportabili. Neanche a dirlo, Irina accettò e 
senza por tempo in mezzo lasciò a Sandro un bigliettino, scritto meno stentatamente del 
primo: 
«Ti ringrazio di tutto e ti auguro il meglio.» 
Sandro pianse quando lo trovò, poi ci pensò un po' sopra ed alla fine prese il telefono per 
riannodare i fili con la sua ex che, dopo qualche incertezza, decise che era meglio perdonare 
una sbandata fatta prima del matrimonio, anche in considerazione del fatto che, tutto 
sommato, era stato una vittima lui pure del fascino di quella strega. 
Le signore erano in subbuglio, per loro era abbastanza evidente quello che stava accadendo: 
la nuova venuta, passo passo, andava conquistando una posizione precisa nell'ambito del 
paese, non ci voleva troppa fantasia per capire cosa stava per succedere, se non era già 
successo col sindaco. 
«Non si può andare avanti così - tornò a ripetere la sindachessa, al momento la più 
interessata a risolvere la questione - quella svergognata ha tutta l'intenzione di diventare 
l'amante di mio marito, e quel babbuino ci sta cascando!» 
«Certo che è la sua vocazione, quella d'essere l'amante di qualcuno, anzi la mantenuta. 
Bisognerà essere più furbe di lei.» 
Le signore si diedero molto da fare per sistemare la giovane, che tra loro chiamarono da 
quel momento Nuta, abbreviazione appunto di mantenuta. Il primo passo era quello di 
disamorare il sindaco, che ora come ora non avrebbe permesso che si parlasse male della 
povera giovane, senza famiglia, senza affetti, in una terra straniera così lontana, e poi......poi 
vendetta! 
La Contessa disse che avrebbe potuto soddisfare le due esigenze. 
«Devo fare una telefonata, poi ne riparleremo, per ora acqua in bocca.» 
Il piano, quando alla fine fu esposto, era assai semplice: si trattava di presentare a Nuta un 
altro uomo, che però fosse a parte della macchinazione e non si lasciasse infinocchiare dagli 
occhioni azzurri della fanciulla. 
Avrebbe dovuto essere ricco e magari titolato, e libero, in modo da poter offrire una 
sistemazione definitiva, e vecchio, più vecchio del sindaco, in modo tale che l'essere 
abbandonato lui, così forte e virile, pur se non proprio nel fiore degli anni, per qualcuno 
meno appetibile, avrebbe costituito una medicina così amara, ma salutare, da farlo rinsavire 
sul momento. La Contessa aveva molte conoscenze, soprattutto all'ospizio, dove esercitava 
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la sua professione caritatevole, e lì sapeva esserci un vecchio pittore, un artista, un libertino, 
ai bei tempi, che si diceva avesse fatto capitolare fortezze ben più munite di quella che si 
apprestavano ad espugnare. 
La Contessa non si lasciò crescere l'erba sotto i piedi, fece, disfece, brigò, la si vedeva 
correre per le stradine del paese a tutte le ore, confabulare all'angolo della piazza con questa 
o con quello, salutare distrattamente chi invece prima gratificava di qualche chiacchiera; la 
gente del paese, meglio, le donne percepivano un subbuglio particolare da cui era immune 
la Russa, mentre gli uomini che ciondolavano un po' ovunque, ignari delle nubi che si 
addensavano sulla piccola comunità, si limitavano a guardarla passare, sospirando e 
mormorando a mezza voce che anche loro avevano la sciatica e qualche altro doloretto, non 
solo il sindaco, uomo fortunato. 
Ma venne alla fine il giorno della riscossa: si trattava di una festa, una grande festa, in abito 
lungo le signore, col farfallino e rigorosamente in nero i signori. La Contessa aveva aperto i 
grandi saloni del castello, ed il primo tepore del maggio entrava dalle finestre insieme col 
baluginare delle increspature del lago. Erano stati invitati tutti i notabili e gli amici e, per 
quelli che non avevano avuto diritto all'invito, era stato aperto il parco, cosicché potessero 
gioire dell'allegria all'interno delle mura. Era arrivato un cugino della Contessa, che sarebbe 
stato ospite loro per qualche giorno. Anche Nuta era stata invitata, per rispetto, si diceva, 
nei confronti del sindaco ed era arrivata vestita semplicemente, con quell'aria in parte 
timida, in parte sfrontata che gettava nella disperazione le mogli e mandava in sollucchero i 
mariti. La Contessa prese sotto braccio la giovane straniera e la presentò un po' a tutti, quasi 
fosse una sua protetta e già chiacchiere maligne serpeggiavano tra coloro che non erano a 
parte del piano. Era quasi una coreografia preordinata, ali di invitati si aprivano per rivelare 
il cuore profondo e pulsante della festa: il cugino della Contessa. Alla fine Nuta si trovò 
davanti ad un signore attempato, un po' corpulento, dalla folta aureola di capelli bianchi. 
«Egidio - lo interpellò la Contessa - ecco la piccola di cui ti ho tanto parlato.» 
«Bene, bene, è proprio una cosina davvero graziosa.» rispose lui, squadrandola gentilmente. 
Da quel momento i due furono inseparabili, il cugino della Contessa si era accaparrato il 
braccio di Nuta e la sospingeva in ogni dove, il sindaco fremeva, chiaramente geloso, ma 
non poteva né dire né tantomeno fare niente, troppi occhi di elettori lo stavano osservando 
in attesa di un passo falso: avere un'amante era cosa che lo rendeva invidiabile, fare una 
scenata in pubblico per questa lo avrebbe reso del tutti inaffidabile alle prossime elezioni. 
Le signore al corrente di tutto si fregavano platealmente le mani ed i loro volti brillavano di 
un sorriso smagliante, il piano si stava compiendo alla perfezione, ora si dovevano aspettare 
gli sviluppi dei giorni seguenti. 
La festa fu un successo, anzi, un vero e proprio trionfo, nessuno di chi contava in paese ora 
era all'oscuro sulle manovre di Nuta, e tutti avevano visto come la giovane fosse stata subito 
adottata dal vecchio, ma titolatissimo e ricco cugino della Contessa. 
Non passarono nemmeno tre giorni che Nuta preparò la valigia, ora più nutrita rispetto a 
quando era arrivata e con un sorriso dolcissimo e con un velo di malinconia negli occhi 
salutò sindaco e sindachessa: 
«Mi sposo.» disse soltanto e se ne uscì di casa, senza voltarsi indietro. 
Cosa fu di lei nessuno seppe mai veramente, in fondo il vecchio pittore squattrinato, che si 
era prestato al gioco, l'aveva sposata davvero, in gran segreto, adducendo questa segretezza 
a motivi di eredità, di interessi che sarebbero stati meglio salvaguardati dal silenzio. La 
Contessa, parlando con lui mesi dopo, aveva saputo che solo dopo il matrimonio le aveva 
confessato la verità. 
«Non si è poi molto stupita - aveva detto - ha chiesto solo se era un matrimonio valido, se 
aveva la cittadinanza....mi ha dato un bacio in fronte ed è sparita. - Il vecchio pittore aveva 
dato un sospirone, poi si era picchiato una manata sulle cosce, aveva buttato indietro la 
testa, scoppiando in una risata omerica - però, che scherzaccio, poveretta, credeva di essere 
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lei ad infinocchiare il vecchio scemo, invece.....» E si era rimesso a giocare a scacchi 
soddisfatto. 

L'ubriaco 
«Fermiamoci a quel bar, mi piace la terrazza fiorita che dà sul lago.» disse Angela, mentre 
s'inerpicavano lunga la viuzza che dall'inizio del piccolo borgo portava fino alla piazza della 
chiesa. 
«Piace anche a me - rispose l'amica, sventolando il ventaglio che non l'abbandonava mai 
durante quella torrida estate - ci deve essere anche piuttosto fresco sotto la pergola.» 
Era già sera, ma il calore del sole non accennava ancora a dare tregua, le ore della giornata, 
grazie anche all'ora solare, erano lunghe e non si arrivava mai al momento magico, quando 
un lieve venticello saliva dal lago e rinfrescava cose e persone. Un cane, accovacciato sotto 
un tiglio, ansimava con la lingua fuori, accaldato e stremato, senza nemmeno la forza di 
interessarsi al micio rosso e nocciola, che spudoratamente gli faceva le fusa sotto il naso; 
un'aria di quiete, ma solo apparente, vagava languida per il paese, si sentiva che tutte le 
energie vitali della natura erano in attesa di potersi scatenare, liberate dal caldo umido che le 
comprimeva. 
Un vecchio pescatore, che passava trascinando una gamba offesa, si era fermato a salutare 
una vecchia donna, una delle poche che ancora sulla soglia di casa agucchiava, la profondità 
e la quantità delle rughe dei due volti dicevano chiaramente come fossero stati giovani 
insieme, ed un lampo negli occhi, fugace e vivido, avrebbe potuto far pensare che forse, una 
volta, tra quei due ci fosse stato qualcosa di più di una semplice conoscenza, di un'amicizia. 
«Farà brutto prima di notte, Adele!» 
«Lo so, si sente, speriamo solo che non disturbi la sagra della Madonna.» 
«Non credo, ma il lago puzza, c'é tempesta nell'aria.» 
Le due turiste colsero a volo questo scambio di battute, mentre stavano per entrare in quel 
bar che avevano adocchiato da lontano e si guardarono di sottecchi, c'era caldo, tanto, fin 
troppo, ma una tempesta non era proprio la cosa che desideravano, erano pochi i giorni di 
vacanza, ci sarebbe stato tempo una volta a casa per la pioggia ed il vento. 
«Questi vecchi sanno strologare il cielo meglio del Colonnello della televisione.» disse 
Donata, ma Angela scosse la testa, dubbiosa: aveva spesso sentito parlare di calli 
formidabili, che sapevano prevedere persino i terremoti, ma alla resa dei conti non le 
sembrava che la fama corrispondesse davvero alla realtà. 
«Lasciamogli un margine d'errore e non pensiamoci, ora c'é caldo ed ho sete.» 
Si sedettero all'unico tavolino libero, ordinarono, e si disposero a sorseggiare la loro bibita, 
ammirando lo spettacolo del vecchio paese e del lago davanti ai loro occhi. 
Al tavolino vicino tre uomini, assai diversi tra loro, avevano voltato un attimo le teste, le 
avevano guardate, apparentemente con un misero accenno di curiosità, ma senza galanteria 
o interesse particolare, poi erano tornati a concentrarsi sulla bottiglia che era posta davanti a 
loro. 
Uno di loro era un vecchio dai capelli bianchi e dal volto segnato da mille giorni e da mille 
notti di fatica, l'altro era uno straniero che aveva l'aria di essere, però, di casa in paese, il 
terzo era un uomo che aveva appena raggiunto la mezza età, tanto che non dava 
l'impressione di essersene ancora accorto, era infervorato in un discorso importante, 
smanacciava continuamente per rafforzare la validità delle sue tesi, ed ogni tanto un colpo 
di voce più alto degli altri faceva intuire anche ai vicini l'argomento su cui dibatteva con 
tanto ardore, e i più si sarebbero stupiti nel rendersi conto che il tema centrale della 
discussione era se fossero migliori gli spumanti italiani, magari un poco dolci, specialmente 
quelli dai nomi improbabili in bottiglie di taglia massima, o il ben più noto, ma a detta 
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dell'uomo, assai pompato champagne francese. 
«Tu che sei francese non puoi parlarne, - diceva, rivolgendosi con cortesia allo straniero, ma 
allo stesso tempo con la ferma certezza di chi sa bene il fatto suo - non sei in grado di 
giudicare, per te oltre la Francia non c'é niente....» poi di nuovo la voce si abbassava e non 
si poteva più seguire il discorso così articolato. 
Un sorrisetto che la diceva lunga vagava sulle labbra sia del francese che del vecchio, e non 
c'era da stupirsi, l'uomo che stava concionando così accalorato non era altro che un ubriaco, 
uno di quelli veri, uno di quelli che cantano, che parlano forte, che ti dicono in gran 
confidenza, prendendoti sotto braccio ed alitandoti sul viso un soffio tutto di spirito: «Non 
sono mica ubriaco, lo tengo bene io il vino!» e mentre te lo dicono pendono ora da un lato 
ora dall'altro, incerti se trascinarti con loro nella rovina o usarti come palo di sostegno per la 
loro salvezza, fidando comunque nella Fortuna, che in fondo spesso arride loro e gli fa 
ritrovare, pressoché indenni l'uscio di casa. Si trattava di una di quelle macchiette che ogni 
paese può vantare, uno di cui si può ridere tranquillamente, come in effetti i compagni di 
tavolo stavano facendo, da ubriaco non se la prende, da sobrio, se mai lo incontrate prima 
della dose giornaliera di vino, non ricorda niente di quello che ha detto o fatto il giorno 
prima, così tutti sono contenti, lui compreso. 
Dal momento che nessuno sembrava prestargli davvero attenzione l'uomo si voltò in giro 
alla ricerca di qualche ascoltatore più soddisfacente e, nel far questo, si accorse che vicino a 
lui sedevano appunto Angela e Donata, fu una folgorazione, smise immediatamente di 
parlare e tentò di alzarsi. Fu una faccenda di una certa importanza, non doveva essere alla 
sua prima bottiglia, per cui alzarsi era piuttosto difficoltoso, ma dopo qualche tentativo ce la 
fece. Al tavolo vicino Angela stava descrivendo a Donata un panorama che aveva visto 
poco tempo primo che l'aveva colpita in maniera particolare e l'amica era intenta a cogliere 
le sensazioni che l'altra cercava di trasmetterle, questo per dire come avessero cancellato del 
tutto la presenza dell'ubriaco al tavolo vicino, per cui, quando costui, raccattata con una 
mano non proprio ferma una sedia, si era assiso bellamente al loro tavolo erano state prese 
alla sprovvista tanto da non avere per un attimo la prontezza di allontanare l'estraneo. 
«E ora vedrete...» biascicò con voce impastata l'uomo, rivolgendosi ai suoi precedenti 
compagni, poi si girò verso le due donne, facendo un lieve cenno con la testa, quasi un 
inchino. 
«Per sedersi ad un tavolo bisogna essere invitati, e lei di certo non È stato invitato al nostro 
tavolo.» disse Donata, cui era tornata la parola, insieme ad un'irritazione che stentava a 
celare sotto un'apparente freddezza. 
«Lo so - ovviamente fu la risposta, così lapalissiana da far cadere le braccia - mi chiamo 
Teo, piacere.» ed una mano era stata allungata, come se si trattasse della cosa più normale e 
prevedibile di questo mondo. 
«Noi no.» risposero simultaneamente le due amiche, sperando che questo raffreddasse gli 
ardori, ma evidentemente avevano fatto i conti senza l'oste, e mai detto proverbiale fu 
altrettanto centrato di questo, l'uomo aveva deciso che voleva far amicizia, anzi, e questo 
era terribile, forse addirittura pensava di poter far conquiste, vero viveur, dava l'aria di 
sentirsi il miglior campione di bottega, e si era chiaramente stupito che quelle degnate delle 
sue attenzioni non avessero dimostrato un maggior interesse, un compiacimento, che 
pensava dovesse essere il degno contorno alla sua prestanza. 
«Portami una bottiglia, - urlò al cameriere - e voi, spicciatevi a bere quella robaccia, che poi 
vi offro io.» 
«Se ne vada.» fu la secca risposta di Angela, ma non c'era verso, l'uomo era saldo come una 
roccia, a parte ovviamente i tentennamenti dovuti al vino. 
«Noi siamo di sangue caldo e testa dura, in questo paese, non ci scoraggiamo facilmente.» 
«Se è per questo anch'io sono di questo paese, dunque sono altrettanto sangue caldo e testa 
dura - rispose Donata, cui la presenza importuna dava un tal fastidio da impedirle di far 
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finta di niente - se ne vada.» 
«O Dio, è di qui, stai a vedere che siamo anche parenti, come si chiama?» 
«Di certo parenti non siamo, io non sono parente di certa gente, se ne vada, le ripeto.» 
Ma le parole erano acqua fresca e l'uomo non accennava ad allontanarsi, anzi, arrivata la 
bottiglia magnum di uno spumantino dolce di infima marca, tentava di versare il vino nei 
bicchieri semi pieni delle due amiche. Era impossibile rimanere ancora, dal momento che 
l'ubriaco non accennava a dar retta alle richieste di andarsene, toccò ad Angela e a Donata 
alzarsi in fretta e furia, trangugiando a strozzo l'ultimo sorso della loro bibita. 
Senza fermarsi ad ascoltare le proteste dell'uomo, che si lamentava delle donne che, come al 
solito, pretendono tutto e poi non sono per niente riconoscenti, riferendosi forse alla 
bottiglia ordinata per essere bevuta in tre e sdegnosamente rifiutata, le due entrarono 
all'interno del bar per pagare e, soprattutto, per protestare. 
«Fuori c'é un tale ubriaco che dà noia alla gente, anzi, per la precisione ha dato noia a noi. 
Si è seduto al nostro tavolo e, per farla breve, ci ha costrette ad andarcene.» Il padrone del 
bar si preoccupò di conoscere chi fosse quel tale che allontanava i clienti: 
«Ma, ha detto di chiamarsi Teo...» rispose Angela. 
«Teo, ma come, è già uscito di galera?» 
«Sì, purtroppo, e per buona condotta.» rispose una cameriera che passava vicino. 
«Di galera?, per ubriachezza molesta, immagino?» 
«Macché, ha sparato alla moglie per gelosia, Oddio, ubriaco marcio come si trovava ad 
essere ha sbagliato la mira, e la povera donna è stata solo sfiorata dal proiettile, però, era 
notte, non ci ha pensato nemmeno un minuto, ha chiamato i Carabinieri e nel giro di un'ora 
quel disgraziato era già in galera. Ma si vede che per il tentativo di omicidio per gelosia non 
si sta troppo tempo dietro le sbarre....» sospirò pensoso l'oste, asciugando distrattamente un 
bicchiere. Donata ed Angela si guardarono sconcertate, chi l'avrebbe detto, era sembrato un 
ometto invadente, ma alla fin fine non certo pericoloso, ed invece... si allontanarono 
pensierose, attente a non farsi vedere dall'uomo, mentre in lontananza il sole tramontava nel 
lago, irradiando un colore caldo e rosato, quasi come il vino che piaceva così tanto a Teo. 

Il dono 
«Buongiorno, Giovanni, come mai quella faccia triste?» 
«Eh, amico mio, ho appena incontrato quel poveraccio di Luigi, non mi È piaciuto per 
niente.» 
«Ci risiamo!» e l'amico si affrettò a fare gli scongiuri che conosceva, guardando storto 
l'uomo che aveva appena parlato. 
«Scusa, sai, ma ho fretta, ci vediamo.» 
«Una fretta indiavolata, come al solito.» disse tra sé e sé Giovanni. 
Era abituato a quel comportamento già da molti anni. Tutto filava liscio fino a quando lui 
non veniva nuovamente afferrato dalle sue sensazioni e non provava quel maledetto 
desiderio di riferirle a qualcuno, da quel momento gli si faceva il vuoto intorno e per un 
certo tempo nessuno gli rivolgeva la parola, se non per un rapido buongiorno, condito da 
occhiate sfuggenti, da gesti più o meno plateali, da sospiri preoccupati. Poi il tempo, il 
grande guaritore, rimetteva tutto nella giusta prospettiva e le cose si risistemavano fino alla 
volta seguente. 
«Eppure lo sanno che non è colpa mia, non sono io, io lo vedo soltanto.» seguitava a 
borbottare l'uomo, mentre passeggiava sul lungolago deserto, immerso nel freddo umido 
che a dicembre, penetrando nelle ossa, dissuade i più dall'uscire di casa, se non per 
necessità. Pur essendo le ore più calde della giornata, Giovanni sentiva un freddo particolare 
penetrargli fin nei precordi, e non tanto perché aveva nuovamente visto scritto sul volto del 
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vecchio Luigi quello che non desiderava vedere, quanto perché aveva costatato ancora una 
volta come la gente fosse prevenuta nei confronti suoi e di quello che rappresentava. 
Era cominciato tutto molti anni prima, quando era ancora un bambino, si era trattato di un 
lampo improvviso nella sua vita, che l'aveva segnato in modo indelebile; ricordava come se 
fosse un fatto di poche ore prima, era il ricordo forse più vivido di quanti se ne affollavano 
alla sua memoria di adulto: era venuta a trovarli la zia Nora, la loro zia preferita. 
«Sto qualche giorno con voi, perché la vostra mamma deve andare via, per qualche giorno, 
lo sapete. Ci divertiremo, piccoletti.» aveva aggiunto con un bel sorriso per lui e per la 
sorellina. 
Chissà perché quelle parole, solitamente elettrizzanti, dal momento che tutto ciò che era 
proibito da mamma era permesso da zia Nora, non gli aveva fatto alcun effetto. In un primo 
momento gli si era affacciata l'idea che la mamma forse stesse peggio di quello che 
dicevano, ma l'aveva già visto un'altra volta partire, e tornare poi con Lisetta. Da quel lato 
non ci dovevano essere problemi. Tutto il giorno era rimasto con quella strana sensazione 
addosso. 
«Perché mi fissi sempre, giovanotto?» gli aveva chiesto due o tre volte la zia, mentre, 
canterellando, si affaccendava per la casa. Lui aveva scosso la testa senza parlare, anzi, per 
non rispondere, si era andato a rifugiare in camera sua e si era messo ad osservare il lago. 
Ma era inquieto, nemmeno quell'azzurro quasi a perdita d'occhio riusciva a tranquillizzarlo, 
finché era dovuto scendere nuovamente in cucina ad osservare zia Nora, che con mamma 
prendeva gli ultimi accordi. 
«Allora, si può sapere cosa c'è - aveva chiesto la madre, tastandogli la fronte, per sentire se 
si fosse trattato di febbre- la zia dice che oggi sei piuttosto strano.» 
Senza neppure rendersi conto che stava parlando aveva risposto: 
«Se vai via, restiamo soli.» 
«Ma come soli - l'aveva interrotto la zia - ed io chi sono?» 
«Sì, ma tu tra poco muori.» aveva ribadito senza esitazione. La sua uscita aveva provocato 
una grande risata, ma sarebbe stata la prima e l'ultima volta che le sue parole avrebbero 
indotto all'ilarità. 
«Piccolo, per morire, morirà, si sa, ma credimi, la cosa non succederà così presto.» ma 
quelle parole, accompagnate da un forte abbraccio non l'avevano per niente rassicurato, 
anzi. La mamma era partita e la zia ne aveva preso il posto, sempre allegra, senza mostrare 
di aver fatto caso minimamente alle sue parole. Le ore che scorrevano senza intoppi non 
avevano contribuito a rasserenarlo; si sentiva invece come il lago, quando d'estate, nel breve 
volgere dei minuti, si trasforma da azzurro a verde, le onde allora appaiono dal nulla, con le 
creste spumose simili ai denti di draghi feroci ed un vento forte ed improvviso lacera la 
consueta immobilità dell'aria, piegando a terra le chiome degli alberi. Solo allora, 
finalmente, col primo lampo che unisce cielo e terra, si scarica la forza del temporale a 
lungo rinviato e, dopo, torna il sereno. Giovanni si sentiva altrettanto elettrizzato, pronto 
allo scoppio, e, purtroppo, lo scoppio c'era stato, che l'aveva però lasciato sereno e pago, 
come il lago dopo la tempesta. La sua giovane zia, quella zia così vivace e piena di vita, si 
era accasciata all'improvviso, esangue. Lui l'aveva guardata con gli occhi sbarrati, 
consapevole che era arrivato il momento tanto paventato da ore, ed era stata la sorellina che, 
pur spaventata, si era precipitata fuori a chiamare gente, ad invocare aiuto. 
Non c'era stato niente da fare, l'infarto era stato più veloce del medico e zia Nora era 
davvero andata via, li aveva davvero abbandonati, era morta davvero, come lui aveva 
predetto. Al principio non si erano sognati di collegare le parole profetiche di un bimbo con 
un simile fatto, ma in seguito, quando lui si era accorto prima di altri che i segni della morte 
erano impressi chiaramente sul volto della gente ed aveva preso a dire quanto gli sembrava 
dovesse essere così evidente a tutti, le cose erano cambiate. Non l'avevano presa bene, 
anche se solo pochi si erano allontanati, temendone il potere, senza comprendere che, se di 
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potere si trattava, era solo quello di anticipare una conoscenza, non quello di agire sulla 
realtà. 
«Non porto jella.» aveva spesso detto fra le lacrime da bambino, quando qualche compagno 
di scuola in rotta di collisione con l'insegnante, gli chiedeva di usare i suoi poteri sul 
malcapitatato. Anche da adulto qualcuno lo aveva scansato per paura di un ipotetico 
contagio, o avvicinato per scopi non del tutto leciti, e lui aveva imparato a difendersi dagli 
uni e dagli altri. Gli amici si limitavano a preoccuparsi un po' se lui li fissava troppo 
intensamente, rimanevano sulle loro per qualche tempo quando lui nominava un tale appena 
incontrato e di cui non gli era piaciuta troppo la cera, poi la vita continuava, tra qualche 
cornetto di corallo, qualche toccatina, qualche gesto nascosto della mano, piccoli esorcismi 
comprensibili. Tornando a casa quel giorno, Giovanni rifletteva su quanti impicci gli avesse 
creato quel dono che si trascinava addosso: «Se stavo zitto, se mi tenevo per me quello che 
sapevo, sarebbe andato tutto meglio. Ma no, impossibile, come fai a tacere un fatto del 
genere.» andava borbottando. A volte, nonostante non fosse più un ragazzino, gli veniva 
ancora la voglia di gridare forte, e di correre, quando su un volto leggeva che la fine era 
prossima; era come se quella vita, che era pronta ad abbandonare il corpo che gli stava di 
fronte, che ne sventolava fuori come un fazzoletto da un taschino, pronto a volare via, lo 
toccasse e a lui, ben vivo, desse un colpo d'energia, come se dicesse: 
«Questo corpo è usurato, mi va stretto, non ne posso più. Fammi posto lì da te, non posso 
disperdermi in aria.» 
E a lui spaventava la sola idea che quell'anima disperata lo toccasse davvero, lo penetrasse e 
si sostituisse alla sua. Arrivato a casa Giovanni si tolse il cappotto e la sciarpa, si diresse 
verso la cucina e, come il solito, si fermò nel corridoio davanti al grande specchio che la 
moglie aveva piazzato lì, nell'illusione di dilatare lo spazio piuttosto angusto. 
«Lo vedrò mai il mio momento?» si chiese, sbirciando con attenzione quel volto che 
conosceva benissimo. Pensava che avrebbe notato anche su di sé ciò che individuava negli 
altri e ne aveva paura, e lo sperava, e si macerava nell'altalena dei dubbi: no, non vedeva 
niente, perché non era il momento, oppure il suo dono non era valido riflesso in uno 
specchio, e a lui sarebbe stata risparmiata la consapevolezza della fine. Ma lo specchio lo 
riflette uguale a sé stesso come sempre, uguale senza incertezze, nessun brivido gli percorse 
il cuore e così, scrollando le spalle, non sapendo se rallegrarsi o tremare, continuò fino alla 
tavola apparecchiata. Squillò il telefono, cosa insolita nel periodo in cui si rivelava il dono 
in lui: doveva aspettare che si avverasse quanto aveva preannunciato, e poi ancora che 
scorresse via con i giorni anche il timore che aveva seminato, prima che gli altri gli 
parlassero, gli telefonassero, lo volessero incontrare. 
«Pronto?» 
«Giovanni, sei tu?» 
«Chi parla?» 
«Sono Anita, volevo dirti che il nonno Luigi è stato trasportato all'ospedale, ma già lo sai, 
l'hai incontrato solo poco fa. Il nonno vorrebbe vederti, ti aspetta.» 
«Ma cosa gli è capitato?» chiese Giovanni, guardando fissamente il telefono, come se la 
risposta si fosse potuta materializzare, uscendo dall'apparecchio, come da una scatola a 
sorpresa esce il pupazzo a molla. 
«Non si sa, ma che importa, ormai sappiamo cosa aspettarci, l'hai visto, non è vero?» 
«D'accordo, stasera ci andrò. Ciao.» 
Entrò all'ospedale cercando di guardare solo la punta delle sue scarpe, non aveva 
nessun'intenzione di leggere sui volti di quei sofferenti le avvisaglie della fine. 
«Come stai, Luigi?» chiese al vecchio, rincantucciato nel letto. 
«Muoio, lo sai.» fu la risposta, poi non furono pronunciate altre parole fino a che il malato, 
levando una mano magra ed esangue e appoggiandogliela sul polso, non aggiunse: 
«Prega di non saperlo prima, figlio mio, che nessuno te lo dica, che nessuno ti sia profeta.» 
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Furono le sue ultime parole, prima che un lieve sospiro, l'ultimo, esalasse dalle sue labbra. 
Giovanni tornò a casa mogio, sentendosi colpevole di quella morte come se il suo intuirla 
l'avesse chiamata e scatenata contro una vittima innocente. I soliti gesti per aprire la porta, 
appendere il cappotto e dirigersi in cucina con il solito rapido sguardo allo specchio. 
«Mio Dio, allora è questo!» si disse, scrutando a fondo quegli occhi e le rughe che gli 
solcavano la fronte. Vedersi senza riconoscersi, con la certezza invece di potersi leggere 
fino nella parte più segreta ignota anche a sé stesso, Luigi aveva ragione, avrebbe dovuto 
pregare perché nessuno glielo dicesse, ma ormai era fatta. Si sedette in poltrona, con le mani 
abbandonate sulle ginocchia e attese. Non si sarebbe trattato di molto tempo, ormai, lui lo 
sapeva, però, quanto poteva essere lunga quell'attesa! 

La solitaria signora 
Quel tratto di spiaggia e quel pontile, che si protendeva orgogliosamente sulle acque del 
lago, erano meta di una delle più allegre e scanzonate compagnie di amici. Qualcuno 
avrebbe anche potuto dire che si trattava di un bel gruppetto di maleducati, ma si sa bene 
come spesso l'essere esclusi da un gruppo faccia sorgere invidie e rivalità. Si diventa subito 
pronti a disdegnare quello che nessuno si sognerebbe mai di offrirci. Questo gruppo si 
ricostituiva all'inizio di ogni stagione estiva. Venivano soprattutto da Milano e da Torino e 
sembrava proprio che fossero, a sentire i loro discorsi, tra le famiglie più in vista di quelle 
città e dell'Italia tutta. Qualcuno, qualche sciocco, forse, si sarebbe anche potuto chiedere 
perché mai trascorressero le loro vacanze in un luogo così poco esclusivo, così "per 
famiglie", ma anche in questo caso vale il discorso di prima: gli esclusi devono sempre 
criticare. I primi ad arrivare erano marito e moglie di Milano. Lui grande nuotatore, 
trascorreva la maggior parte del giorno inforcando gli occhialetti da piscina e martellando 
l'acqua avanti e indietro, avanti e indietro per chilometri. Bravo, bravissimo, il migliore fra 
quanti dicevano di nuotare. Però non oltrepassava mai la prima boa oltre il pontile. Nuotava 
solo dove toccava, insomma, bravo nuotatore, ma privo di coraggio. Una volta gli era 
scappato detto che temeva i grandi pesci che si potevano trovare al largo e un monella dalla 
lingua troppo lunga aveva sussurrato che proprio il giorno prima era stata avvistata la prima 
balena di lago della storia. La moglie era sempre fresca di parrucchiere. Compensava la 
frenesia per l'acqua del marito evitando di bagnarsi anche solo un piede. Certo era sempre 
troppo stanca, o troppo accaldata, oppure aveva appena mangiato e si sa che sulla digestione 
è sconsigliabile fare il bagno. A suo onore va detto che era la più informata della zona sul 
miglio ristorante di pesce. 
La sua frase tipica era: 
«Io il pesce lo conosco bene. Sento dal solo odore se è fresco. E poi basta un'occhiata 
all'entrata del ristorante per capire di che roba si tratta.» 
Sarà stato per questo che si ostinava a frequentare la pizzeria Bella Napoli, nome tipico per 
pizzeria, ma un po' fuori zona dal punto di vista geografico, che serviva pesce di mare 
freschissimo, cucinato alla marinara. Il solito pignolo criticone poteva far notare che 
mangiare pesce di mare sul lago è curioso. Sulla freschezza poi può nascere qualche 
legittimo dubbio, ma la signora non si lasciava certo smontare dalle critiche dell'ultimo 
arrivato. Però il più noto di tutti, quello che si metteva maggiormente in mostra era un tizio 
che veniva da Torino. Per anni era arrivato solo soletto, e tale se ne era ripartito, tanto che le 
malelingue si esercitavano su di lui bene e non male. Era pelatino, ma dal petto decisamente 
villoso, anche troppo. Ricordava un pochino l'uomo scimmia di darwiniana memoria. Era 
piuttosto noioso e pedante. E non taceva mai. Poi, un anno era arrivato con una donna. Era 
anche troppo evidente che lei si credeva una diva, una bambolina. Aveva la curiosa 
abitudine di prendere il sole col due pezzi, ma di togliersi la parte superiore del costume al 
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momento di fare il bagno. Ognuno ha le sue manie. 
Da quando era apparsa lei, anno dopo anno si era notato un grande cambiamento in lui. 
Innanzitutto erano ricresciuti miracolosamente i capelli, ma non ci si deve stupire, si sa bene 
che l'amore può compiere miracoli. Poi era apparso il classico braccialettino d'oro al polso 
destro (lei aveva una medesima catenella alla caviglia sinistra: davvero una cosa tenera!), 
poi a sinistra era arrivato il classico spaghetto colorato della buona fortuna, che porta buona 
fortuna agli ambulanti extracomunitari che li vendono per tremila lire. Non dobbiamo 
dimenticare l'orecchino, ultimo tocco di una ritrovata giovinezza. Per completare l'opera 
aveva continuato ad essere noioso e pedante, ma ora la sua filosofia, la sua psicologia, 
cavalli di battaglia delle sue eruditissime conversazioni, venivano applicate al mondo della 
divinazione tramite sogni e a altro ciarpame esoterico di cui blaterava in continuazione. Non 
dobbiamo tralasciare la chitarra, anzi, la chitarra unita all'armonica a bocca. Per ore e ore 
sotto il sole cocente lo psicologo filosofico suonava per il piacere della sua bella, e per la 
sofferenza di tutti gli altri, vecchie canzoni anni '60, di cui spesso dimenticava le parole, 
soprattutto se il testo era inglese, e altre del tutto ignote, che i vicini di asciugamano 
sospettavano fossero di produzione propria. L'ultima coppia era emiliana, erano meno 
notevoli, più posati, più semplici, ma si gloriavano di due figli maschi che si ostinavano a 
giocare con palloni da calcio in cuoio e freesbe, in mezzo alla gente, coi risultati che tutti 
possono ben immaginare. Il gruppetto si ritrovava ogni anno e tornava ogni anno sui soliti 
argomenti, alle solite occupazioni. Ma quella volta successe un fatto straordinario, qualcosa 
che ricordarono tutti. Una sera al tramonto, quando la maggior parte della gente che aveva 
affrontato impavida le ore più calde a cavallo del mezzogiorno, fiera della tinta salmonata 
ottenuta, ormai se ne andava, apparve per la prima volta lei. Si trattava di una donna non più 
giovanissima, ma ancora nel fiore degli anni. Era bella, o meglio lo era stata e ancora se ne 
scorgeva una traccia. In mezzo agli sciamannati urlanti passava come se sfilasse su una 
passerella. Indossava un costume olimpionico nero, di una eleganza sobria e senza tempo 
nella sua semplicità, i capelli, neri anch'essi, raccolti sulla nuca davano l'idea di signorilità. 
Senza curarsi troppo della confusione che la circondava, la signora stese il suo telo da 
bagno, vi si allungò sopra, aprì un libro e iniziò a leggere. Ma non ci si deve fare l'idea che 
trattasse il resto della spiaggia dall'alto in basso, sorrideva cortese ai vicini. Anche quando il 
bimbetto di tre anni, appiccicoso dello zucchero dell'ultima merendina ingurgitata le era 
rotolato addosso, scomponendo il rigore dell'asciugamano, lei non si era adirata, non aveva 
insultato il piccolo e la sua famiglia. Aveva sorriso gentilmente, aveva fatto una carezza 
sulla gota paffuta, aveva restituito il piccolo alla madre affannata che era corsa a recuperare 
l'erede. Poi si era alzata con mosse aggraziate e aveva sistemato l'asciugamano, riprendendo 
la lettura come se nulla fosse. Aveva fatto il bagno, sempre col sorriso gentile sulle labbra, 
dove un leggero filo di rosso, perfetto, ben si intonava a tutto l'aspetto curato della persona. 
Si era distesa nuovamente, mentre tutte le signore vicine avevano ammirato la sua capacità 
di non sciupare l'asciugamano: così perfetto come lei appariva perfetta. Il gruppo degli 
amici di ogni anno aveva adocchiato quel nuovo acquisto della spiaggia, e si interrogavano 
ansiosamente sull'origine e sul nome della signora. Gli uomini, superficiali, si fermavano a 
commentare l'eleganza delle morbide curve ed apprezzavano particolarmente l'andatura 
lenta e misurata, ma ondeggiante e un tantinello provocante da indossatrice. Le donne, più 
interessate, o solo più attente, avevano chiarito alcuni ‚punti fermi, che si erano affrettate a 
comunicare ai rispettivi mariti. La signora non era così giovane come poteva sembrare di 
primo acchito, anche lei aveva le sue belle rughette, e chiamiamole d'espressione per essere 
buone. I capelli, innegabilmente lucidi e belli, avevano passato lunghi periodi tra le mani 
del parrucchiere: a quell'età il colore era davvero perfetto... troppo per essere naturale. Poi, 
non avevano notato le mani, curatissime per altro? La fede all'anulare sinistro stava ad 
indicare che la gran signora era sposata, anche se di mariti in giro non se ne vedevano. E se 
era sposata non avrebbe dovuto avere nessun motivo per fare la smorfiosa a quel modo. 
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Però aveva anche una certa giustificazione. La moglie del sedicente psicologo aveva notato 
grandi macchie di vitiligine che le deturpavano l'abbronzatura, altrimenti perfetta, di quelle 
belle mani. Sanno tutti che le malattie della pelle hanno una componente psicosomatica da 
non trascurare. Ne derivava una sola risposta possibile: era sposata, era in vacanza senza 
marito, ergo doveva essere infelice con quell'uomo. Come spesso accade una parola tira 
l'altra e nel breve volgere di qualche giorno tutta l'ammirazione, o l'invidia, che la signora 
aveva provocato al suo apparire aveva lasciato il posto a critiche e a commenti che definire 
pungenti sarebbe stato un eufemismo. Il nuotatore accanito aveva fatto notare che la signora 
sistemava in continuazione il costume, lo tirava, come se scoprisse ciò che non doveva, 
come se facesse pieghe strane. Il suo era gesto era quasi maniacale. Il nuotatore sosteneva 
che era un gesto della memoria, cioè sistemava il costume su forme procaci che non aveva 
più, vista l'età. Lo psicologo, o il lettore di sogni che dir si voglia, ci teneva a dimostrare che 
il sorriso stereotipato che le si era stampato in viso aveva la fissa rigidità di quello di certe 
donnine, costrette ad essere allegre....se le signore capivano quello che voleva dire. Le 
signore capivano e scuotevano la testa preoccupate. Una volta certe persone non si facevano 
vedere. Insomma era uno scandalo. I commenti e le chiacchiere andarono avanti su questo 
tono fino a quando uno del gruppo si rese conto che la signora parlava da sola, in 
continuazione, senza prendere fiato. Tentennava la testa, sorrideva e rideva in risposta a 
frasi dette dal vento che solo lei ascoltava. Qualche volta gesticolava, anche, addirittura 
sembrava che avesse in mano i bicchiere di un aperitivo fantasma. 
«Dio, Dio, è matta sapete.» disse lo psicologo, con la delicatezza di modi che tanto lo 
distingueva. Gli altri annuirono con convinzione e per un po' le stupide chiacchiere fatte 
fino ad allora tacquero per qualche poco, poi, ovviamente ripresero fiato. Se era matta 
bisognava fare qualcosa; c'erano tanti bambini sul pontile, avrebbero potuto correre dei 
rischi. Gli antichi davanti alla malattia mentale tacevano. Sentivano che il dio parlava per 
bocca degli uomini in cui era entrato, sottraendone a forza la mente. C'era timore, ma anche 
rispetto per una umanità sofferente. Ma quel gruppetto era esperto di tutti i mali del mondo, 
non ignorava nessuna delle miserie, che non aveva a portata di mano e questo li aveva resi 
cinici. In quel momento arrivò trotterellando il vecchio cane del proprietario dell'albergo lì 
vicino. Correva sempre libero lungo la riva del lago senza dar fastidio a nessuno e senza 
preoccuparsi di nessuno. Quella volta invece si avvicinò alla signora. Lei non l'aveva ancora 
visto, perché le era arrivato da dietro. Il cane l'annusò da lontano, poi si avvicinò, fino a 
quando il suo grosso e umido naso nero non toccò la schiena della signora. Questa fece un 
salto, perché non si aspettava un simile incontro e si voltò, con l'aria spaventata di chi ha 
avuto una sorpresa sgradita. Il gruppetto di amici si mise a ridere, tanto era stata comica 
l'espressione di sgomento che le avevano vista dipinta sul volto. Però lentamente, uno dopo 
l'altro si zittirono. Si erano accorti che la signora, dopo il primo momento si era mostrata 
affettuosa col cane, che si era messo a cuccia vicino a lei. La signora gli parlava, e quel 
vecchio sacco di pulci pareva proprio che la stesse ascoltando con tutta l'attenzione di cui 
era capace. E la signora sorrideva e chiacchierava felice: finalmente aveva compagnia. Si 
vergognarono, solo il cane aveva capito che non era matta. La signora era semplicemente e 
disperatamente sola. 

Il papà di Giampaolo 
«Giampaolo, Giampaolo, vieni qui, non allontanarti!» Quel grido reiterato ogni cinque 
minuti aveva ormai calamitato l'attenzione di tutti e non solo nella piccola spiaggetta, che a 
stento si faceva largo tra le canne ondeggianti al vento, ma anche nel vicino pontile del 
campeggio, affollato da una moltitudine variopinta di turisti. A lanciare quell'urlo, che era 
diventato quasi costante come il lieve sciabordio delle onde del lago e gli stridi delle rondini 
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che svolazzavano tra cielo e terra, gettandosi a picco sulla superficie delle onde a caccia 
d'insetti, veniva da un uomo non più giovanissimo, rosso di capelli e chiaro di pelle, tanto 
chiaro da spiccare immediatamente tra le varie tonalità di bruni che si crogiolavano al sole. 
Pur avendo un sorriso a trentadue denti appiccicato sul viso, che lo indicava socievole e ben 
disposto a far due chiacchiere con chiunque se ne mostrasse incline, l'uomo girava intorno 
occhi preoccupati alla continua ricerca di Giampaolo, appunto. Era costui, nonostante il 
lungo ed importante nome, un trottolino biondo, di forse nemmeno tre anni, un frugoletto 
vivace, che si rifiutava di giocare tranquillo ai piedi del padre, preferendo di gran lunga 
vagare da asciugamano in asciugamano, sorridendo a chiunque fosse lì disteso, meglio se 
piccoletti del suo stesso calibro, oppure addentrandosi coraggiosamente tra le canne 
palustri, dalle quali veniva un affascinante suono come di trombetta: papere e svassi, che vi 
si nascondevano di giorno, ma che di sera uscivano, sostituendosi agli umani che avevano 
invaso il loro territorio. 
Per il padre era un vero e proprio lavoro andare a recuperare il pargolo ovunque questi si 
andasse cacciando, non aveva tregua, il poveruomo, che aveva creduto di potersi riposare e 
contemporaneamente alleviare una fatica alla moglie. Pareva proprio di sentirlo dire con 
aria giuliva: 
«Lascia che venga alla spiaggia con me. Cosa vuoi che sia, mi farà piacere un po' con mio 
figlio, lo vedo sempre poco, e poi, che fatica vuoi che sia per me, sono abituato a ben altro!» 
E se n'era andato tutto allegro col figlioletto sulle spalle, il giornale sotto un braccio e la 
sedia a sdraio sotto l'altro. A ben guardare, però, si potevano scorgere altri segnali che il 
nostro padre all'erta andava lanciando: era tanto più preoccupato del pargolo quanto più nei 
pressi si trovavano donne stese a prendere il sole. La sua voce risuonava con un tono più 
ansioso del solito, se pensava che qualche istinto materno si sarebbe potuto risvegliare in 
questa o in quella. Era, insomma, un uomo a caccia e, vista l'età, il furbo cacciatore aveva 
puntato sull'esca della tenerezza per compiere la cosa più vecchia del mondo: il tristemente 
noto abbordaggio. Nonostante gli sforzi, però, nessuna testa si levava per vedere se questo 
padre avesse bisogno d'aiuto, e i giorni passavano, il disgraziato Giampaolo continuava ad 
essere lanciato e ripreso come una lenza e il poveruomo, frustrato nelle sue aspirazioni, 
rosso come un gambero per il troppo sole, si vedeva confinato in una vacanza molto, molto 
diversa da come l'aveva programmata. Quand'ecco che finalmente apparve la donna giusta, 
la preda perfetta. Spuntò una mattina, verso le dieci, fresca di permanente, perché le 
avevano detto che i riccioli bagnati sono assai più seducenti di capelli lisci, che si 
appiccicano impietosi sul viso, non più giovanissima, si atteggiava all'esile ragazzina, che 
probabilmente non era mai stata, osava il tanga, ma solo per fare il bagno, altrimenti 
prendeva castamente il sole col più modesto due pezzi. Era piuttosto semplice leggere nei 
suoi desideri, voleva vendere la propria merce e la mostrava, ma la sua sfacciataggine, la 
sicurezza che ostentava, cadeva miseramente, davanti al perbenismo in cui era solita vivere. 
Un'abbronzatura integrale, al rientro in famiglia, si sarebbe potuta spiegare difficilmente e 
allora ci si doveva contentare: al sole ora sì, ora no, un occhieggiare all'avventura, un 
pensiero alla consuetudine. Il padre di Giampaolo la vide subito: non si poteva certo 
paragonare al ben di Dio che girava lì intorno, ma di quelle bellezze nessuna l'aveva mai 
degnato di un solo sguardo, chissà che invece questa.... E così con maggior vigore, spinto da 
una concreta speranza, ricominciò coi richiami: 
«Giampaolo, Giampaolo.» e finalmente lei, che l'aveva notato subito, si sollevò 
dall'asciugamano: 
«É qui, il bimbo, non c'é pericolo, lo lasci, non mi dà fastidio.» 
«Lei non lo conosce, è una peste.» rispose lui, andando a riprendersi l'erede e cogliendo al 
balzo l'unica occasione che alla fine gli si era presentata. I primi approcci furono stentati, 
non c'era abitudine a queste faccende da parte di nessuno dei due, tant'é vero che dopo 
qualche «Mi scusi.» e «Prego, prego.» per quel giorno non se ne fece nulla. Si salutarono, 
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però, la mattina seguente con una certa cordialità, e fu subito evidente che avevano deciso 
di lasciarsi trasportare dall'avventura, la notte aveva portato loro quel pizzico di coraggio e 
li aveva consigliati di osare pure, anche se con una certa cautela. Rimasero dunque a 
chiacchierare, ognuno al suo posto, ma il recupero di Giampaolo, preso malamente dal 
padre, fece scattare lei: una donna è sempre una mamma anche se non ha figli, che diamine, 
lo sanno tutti!, o forse anche lei aveva pensato di giocare il tutto per tutto, stuzzicando 
l'amor di padre. 
«Non così, poverino, gli romperà un braccio!» e l'aveva preso lei, con la dolcezza e la 
delicatezza femminile, ma chi avesse osservato con attenzione la scena, avrebbe notato che 
nel passaggio di mano lui e lei si erano sfiorati. Un caso, un'accortezza?, chissà. Il seme era 
gettato, il dado era tratto. Dall'esterno ci si sarebbe potuti domandare chi conquistava e chi 
era preda, forse ognuno credeva di essere il cacciatore, ma della pericolosità della caccia in 
quel frangente ce n'era poca davvero. 
Il pomeriggio fu chiaro che gli eventi precipitavano, stavano in piedi sulla riva del lago 
insieme e lei, al diavolo cosa avrebbero detto poi a casa, si era decisa per l'abbronzatura 
integrale, senza falsi pudori, senza remore. 
Oddio, era anche vero che le braccia erano conserte, strettamente conserte, ma c'é forse un 
po' di malignità nel fare certe considerazioni. Erano molto vicini e fu lei, ancora una volta a 
prendere l'iniziativa, ad accorciare le distanze, si protese ad accarezzare il piccolo in braccio 
al padre, ma fu l'uomo quello che beneficiò del contatto auspicato. L'inaspettato avvicinarsi 
prese alla sprovvista il poveretto, ansioso di concludere, ma timoroso di ciò che poi sarebbe 
potuto succedere, convinto di non reggere l'empito delle emozioni, il bravo padre pensò 
bene di darsi alla fuga: 
«Scusi, ma ora Giampaolo deve fare il bagnetto.» e ficcato il piccolo ignaro nel salvagente, 
si gettò nelle fresche acque del lago e lì rimase al sicuro, continuando la conversazione per 
così tanto tempo che il figlio cominciava a tremare dal freddo. A quel punto era d'obbligo 
farlo uscire, asciugarlo e via a casa per la merenda. 
«A domani!» azzardò lei, vezzosa nonostante le dimensioni poco eteree. 
«Sì, certo.» buttò là lui, ancora incapace di realizzare che sì, era successo, aveva fatto anche 
lui la sua conquista. 
Già si vedeva nelle lunghe serate d'Inverno, al riparo dalle moglie con gli altri amici, anche 
lui.... 
Per chi sulla spiaggia si fosse preso la briga di osservare lo svolgersi storia, ci sarebbe stato 
di che ridere. Mai abbordaggio e conquista furono più cauti e moderati nei modi e nei tempi, 
gente candida ed ingenua, non c'é che dire. Prima ci fu la scelta di dove stendere 
l'asciugamano, sempre più vicino, fino quasi a confondersi l'uno con l'altro, poi la graduale 
dimenticanza di quella strisciolina di stoffa che lei si ostinava a chiamare reggiseno. Presa 
la decisione di buttarsi a capofitto, o giù di lì, nell'avventura, tanto valeva che si mostrasse 
sempre più nello splendore di tutta la sua bellezza e poi, a casa, quanto a spiegazioni 
avrebbe inventato qualcosa: che aveva trovato una spiaggetta deserta, che aveva preso il 
sole in pedalò in mezzo al lago, senza occhi indiscreti, qualche bella e credibile storia le 
sarebbe pure venuta in mente. 
Da parte di lui erano scemati i richiami angosciosi e finalmente Giampaolo se la giocava 
felice, senza il rischio di essere recuperato all'improvviso per i piedi e trasportato in qua e in 
là come un pollo, così come succedeva i primi giorni. 
I due amanti in nuce si abbrustolivano al sole, chiacchierando sempre, per nascondere 
l'imbarazzo sottile che nessuno dei due aveva vinto, e mentre si giravano e rigiravano come 
dei San Lorenzo sulla graticola, capitava loro di sfiorarsi con un piede o con una mano, 
scusandosi subito dopo, e ritirandosi ognuno sul proprio asciugamano, come se si fossero 
scottati. 
Le cose miglioravano in acqua: nuotatori poco esperti, stavano per ore a sguazzare presso la 
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riva e lì erano veramente disinibiti, perché pensavano di non poter essere visti sott'acqua. Il 
nuotatore che si fosse avvicinato e che magari, dotato di maschera, avesse sbirciato sotto il 
pelo dell'acqua, avrebbe potuto notare che i due, teneramente, si tenevano per mano, anzi, 
che lui, ogni tanto, ohibò, tentava di carezzare quel seno, quella pancetta, quei 
ragguardevoli glutei che gli calamitavano gli sguardi quando erano sulla riva. Appena 
riemergevano, però, il timore di essere visti li riconduceva a più casti atteggiamenti, le mani 
si scioglievano, di carezze non se ne parlava e grandi sospiri uscivano da quei due cuori 
innamorati. Cupido, però, aveva in serbo per loro alcune belle sorprese: Giampaolo si era 
beccato un solenne raffreddore. 
«Chissà come ha fatto, col caldo che c'é.» si andava domandando con espressione innocente 
il padre. 
«Avrà fatto troppi bagni - rispondeva la madre, più seccata col marito che preoccupata per il 
figlio - l'avevo detto che non eri capace di stare attento. Oggi Giampaolo resta a casa, tu vai 
pure, ma il bambino si deve riguardare. E poi minaccia temporale.» 
Solo, finalmente solo, senza il pargoletto, che pure era servito allo scopo. 
«O oggi o mai più.» si disse l'uomo, avviandosi alla spiaggia con una cert'aria mesta 
disegnata sul volto, finché si trovava nelle vicinanze di casa, ma sempre più allegra e 
sprizzante gioia da tutti i pori, mano a mano che la spiaggia e tutte le sue promesse si 
avvicinavano. 
Il secondo colpo di fortuna fu dato proprio dal maltempo incipiente: viste le nuvolone nere, 
che si addensavano e l'aspetto verdastro e corrucciato del lago, i bagnanti avevano pensato 
di disertare la spiaggia e di esplorare invece il mercato che si teneva in uno dei paesi vicini. 
Tutti gli abituali frequentatori del lido se n'erano andati, tutti, meno una, naturalmente. La 
sua boccata di avventura, il suo sogno proibito era lì, intrepida, sfidando le forze della 
natura. Che fosse lì ad aspettarlo per il quotidiano appuntamento mai dato, ma sempre 
sottinteso, era evidente. Si guardarono negli occhi e si dissero, senza parlare, che il tempo 
era giunto. 
«Come quella pubblicità, sai, ci siamo corsi incontro per abbracciarci.» si sentì lei 
raccontare alle amiche durante i mesi seguenti, per farle morire d'invidia, celando 
accuratamente in famiglia la sua romantica avventura. 
Lui, più pratico ed un tantinello preoccupato di essere visto e di subire la classica spiata 
dell'amico di turno, vedeva solo le sue più sfrenate fantasie prendere forma e fece un balzo 
in avanti, per raggiungerle, per conquistarle, per finire in fretta e tornare al tran-tran senza 
pericoli della solita vita. Lei credeva di sapere che era stata la sua bellezza a conquistarlo, 
cosicché quel giorno aveva osato un ridottissimo tanga rosso, che non nascondeva niente di 
ciò che, forse, sarebbe stato assai meglio celare. Lui, dal canto suo, sembrava pronto al 
placcaggio degno più di una partita di rugby che di un dolce incontro. 
Era fatta, le mani si sfioravano, e le labbra si avvicinarono velocemente, intorno a loro 
l'Aria era incandescente, ma l'uomo propone e Dio dispone, non si volle lassù che i due 
colombi coronassero il loro sogno. Dal cielo corrucciato si misero a cadere grossi chicchi di 
grandine, chicchi mai visti, chicchi da Guinness dei primati. Cadevano come sassi lanciati 
da mani maliziose, colpivano a casaccio, ma sempre centravano il bersaglio: sulla testa, 
sulle spalle, ovunque. Impossibile non tenerne conto, impossibile restare. Si avviarono 
correndo verso casa, ognuno per la sua strada, mogi e abbacchiati, senza nemmeno 
guardarsi, senza accennare un saluto...era finita, era svanita per sempre la loro avventura. 
Chi l'avrebbe più trovato il coraggio di affrontare nuovamente tutta quella fatica? 
«Maledetta grandine.» pensò lei, ma si rinfrancò subito, pensando che in fondo non se ne 
sarebbe fatta niente di un uomo sposato. 
«Grandine maledetta - bestemmiò lui, allontanandosi a corsa dal lago infuriato - però, se 
avessi voluto, non ho ancora perso la mano.» e un raggio di sole attraversò le nuvole, 
strizzando l'occhio come un monello, soddisfatto della propria malefatta. 
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L'amante 
I due ormai si conoscevano da quasi mezzo secolo e si sentivano sicuri di poter individuare i 
pensieri l'uno dell'altra senza che ci fosse bisogno di parole. Non era passata invano la 
giovinezza, in cui la passione li aveva fatti scordare del resto del‚ mondo, né la maturità, 
che li aveva avvicinati, rendendoli un unico blocco contro le avversità del mondo e di un 
destino che aveva invano cercato di scalfirli con strali acuminati, ed ora non per niente 
avevano iniziato, ancora una volta insieme, il cammino della vecchiaia. Non che fossero già 
vecchi, ma ormai avevano imboccato la scala finale e si tenevano per mano anche il quel 
frangente. Venivano additati in paese come esempio per tutti quei giovani che 
s'innamoravano e si sposavano e che poi non reggevano alle prime avvisaglie di difficoltà. 
«Guardate loro, se ci si vuole bene tutto passa, imparate!» e loro due camminavano a testa 
alta in paese, consci del peso di tutto quel pubblico rispetto. 
La loro vita scorreva in binari ben definiti: lui era solito dire infatti che tutti i guai vengono 
perché non si sa più chi fa l'uomo e chi la donna. Su questo tema si scaldava e non era cosa 
insolita la sera dopo cena, al bar, seduto con gli amici per il caffè, magari corretto, che tutte 
le sera andava a bere, mentre lei a casa finiva di lavare i piatti,trovarlo mentre diceva a gran 
voce: 
«Lo vedete tutti, io la vorrei aiutare, gran donna, ma mi manda via, dice che il posto di un 
uomo non è all'acquaio. Son cose da donne, altro che tutte le chiacchiere che fanno ora 
queste ragazzine. - e giù un pugnaccio che sembrava un maglio sul tavolino, tra un 
tintinnare di bicchieri ed un tremolare di tazzine - Studiano e si montano la testa, altroché e 
poi.....guardano i ragazzi come se fossero spazzatura. A mia moglie ho fatto prendere la 
patente - e qui si gonfiava come un galletto, perché era il pezzo forte della sua concione, 
l'esempio che coronava la sua dimostrazione - perché sono moderno, non sono mica un 
uomo delle caverne, boia mondo, e lei l'ha presa per farmi piacere, perché è intelligente. Ma 
poi, proprio perché intelligente, l'ha lasciata scadere. Cosa le serviva guidare la macchina: 
sta sempre in casa, in paese scende a piedi e per andare più lontano ci sono io....di due 
patenti in casa non si sentiva davvero il bisogno e dunque, perché ingrassare lo Stato ogni 
anno con le marche da bollo e tutti gli accidenti che ci vanno dietro? Porco Giuda!- altro 
pugnaccio al tavolo che barcollava sotto il peso della gragnuola, ma resisteva impavido - 
altro che storie, così si fa!» 
E volgeva intorno gli occhi per cercare l'approvazione di cui non dubitava nemmeno per un 
istante di essere degno. Ed in effetti gli uomini intorno, silenziosi, ammiravano; non si 
azzardavano a parlare forte, in paese anche i muri hanno orecchi e qualcuno avrebbe potuto 
riferire la loro opinione alle mogli rimaste in casa ed era facile intuire che non tutti potevano 
vantare quell'equilibrio, quella comprensione, quell'amore che esisteva tra i due da così tanti 
decenni. I ragazzi più giovani non ci provavano nemmeno ad assentire, fossero d'accordo o 
no, perché con loro erano le loro coetanee, che avevano delegato alle mamme il ruolo 
atavico di casalinghe, rivendicando solo per loro stesse ogni diritto paritario. A volte 
qualcuna di queste aveva tentato di frenare il flusso oratorio di quell'omaccione, ma ne 
aveva ricavato una tale mole di verbosa ironia, che alla fine aveva rinunciato con un'alzata 
di spalle ed un commentino a mezza bocca: 
«Povera donna... ma se sua moglie fossi io...» però nessuna finiva la frase, forse perché 
troppe cose ci sarebbero state da dire e da fare se... 
Qualche volta, tra donne, chiacchierando, lei accennava a qualche leggera insoddisfazione 
come l'essere sempre considerata la meno saggia, la meno intelligente, la meno accorta, 
però aggiungeva immancabilmente: 
«Certo che mio marito ne sa davvero più di me, si sa, è uomo, ma mi dice sempre che lui 
una donna stupida non l'avrebbe mai sposata.» 
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«Sì, e nemmeno brutta.» aggiungevano le altre, come si trattasse di un corollario e non si 
riusciva a capire se davvero riconoscessero a quella donna così tante doti, compresa quella 
di un matrimonio senza scossoni, e fossero tanto ben disposte da attribuirle generosamente 
anche la bellezza o se, invece, in quelle quattro parole, riversassero tutto il veleno della loro 
invidia e della gelosia, quasi a farle capire che bella sì era bella, ma che non s'illudesse 
troppo, si sapeva bene, il mondo intero da sempre l'aveva proclamato, che la bellezza non 
ha mai niente a che vedere con il cervello e che quindi,...ma le conclusioni erano ovvie, non 
vi pare? 
Comunque fosse, anche lei, dopo questi sussulti di dignità leggermente toccata, se non 
proprio offesa, si ritraeva dal baratro in cui certi pensieri l'avrebbero potuta far precipitare e, 
amante del quieto vivere, orgogliosa dell'armonia familiare, tornava, quasi serenamente, al 
ruolo a lei riservato, tra fornelli e strofinacci, tra polli e conigli da governare. 
L'unico vero punto di disaccordo tra i due erano i fiori e le piante in genere: per lei ogni 
angolo di terra intorno alla casa era un invito a seminare fiori d'ogni tipo e colore, e se il 
nocciolo di un'albicocca, sputato per caso in giardino, germogliava, non aveva importanza 
dove si trovasse, era sacro e degno di cure come un neonato. Lui, invece, più pratico e più 
saggio, voleva riservare una zona determinata ai filari di melanzane e pomodori, al basilico, 
al prezzemolo e a quant'altri ortaggi si potessero ricavare. E se l'albicocco in questione 
avesse germogliato in quella zona, se ne sarebbe anche potuto discutere di lasciarlo crescere 
tanto da diventare un albero produttivo; all'infuori del terreno adibito ad orto, però, via tutto, 
macché fiori, macché piante nate dove pareva a loro, meglio erba, da tagliare in un attimo, 
Così da essere tutto pulito ed in ordine intorno a casa. 
«Hai già tanto da lavorare dentro - le diceva, col tono di spiegare ad un bimbo capriccioso le 
ragioni delle cose - e poi gli animali, e non diventi giovane, purtroppo. Cosa te ne fai di 
quattro fiori, ti portano via tempo e forze, dammi retta che è meglio.» e l'argomento era 
chiuso e non c'era modo che lui ascoltasse le preghiere di lei, le sue motivazioni, i desideri, 
con una scrollata di spalle lui usciva per andare al bar dagli amici, tanto sapeva che al 
ritorno tutto sarebbe stato dimenticato, soprattutto perché aveva sempre l'accortezza di 
portare con sé per buttarli via, lontano da casa i fiori e le piante estirpate che avevano fatto 
nascere la discussione, credendo così di allontanare dagli occhi e dal cuore il piccolo 
dispiacere. Una volta avevano sfiorato il litigio serio per colpa di un alloro. Era nato per 
caso, in un angolino nascosto e lei l'aveva curato con amore di madre, lo annaffiava con 
attenzione, lo concimava col letame dei suoi conigli, se lo mangiava con gli occhi e tutto 
questo mentre il marito non era in casa. 
«Se lo vede quando è grande non avrà certo il coraggio di toglierlo.» rimuginava tra sé e sé. 
Ed alla fine l'alberello era cresciuto diritto e forte, bello nella sua chioma scura, orgoglioso 
del proprio vigore, pronto a sfidare i venti più violenti, ma, povero alloro!, proprio questa 
sua bellezza aveva attirato alla fine lo sguardo di lui: 
«E quello lì cosa sarebbe?» aveva chiesto un giorno, notando che da dietro il forno spuntava 
del verde ignoto. 
«Guarda che meraviglia.» gli aveva risposto lei, trascinando il marito a vedere la sua 
creatura, e quando lui aveva detto, dopo averlo osservato in silenzio: 
«Oggi ho da fare, ma domani lo levo.» si era sentita gelare il sangue. A nulla era valso 
supplicare, chiedere, minacciare. Lui non si era spostato nemmeno di un millimetro ed il 
giorno seguente il povero alloro era stato sacrificato sull'altare dell'Ordine e dell'efficienza. 
In casa c'erano stati musi lunghi per molto tempo ed i vicini seguivano col cuor sospeso il 
procedere di questa bufera, che era riuscita a sconvolgere quel pacifico angolo di mondo. 
Poi, un giorno lei aveva deciso che l'armonia tra loro valeva assai più di un albero, per 
quanto potesse essere bello e forte e si era decisa a fare finalmente la pace. Senza aspettare 
che tornasse a casa, volle raggiungerlo. 
Non troppo lontano da loro, fuori paese, sui colli in vista del lago, già da molti anni degli 
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Inglesi avevano acquistato una casa con un po' di terra intorno ed avevano trasformato 
quell'abitazione contadina in una villa meravigliosa e avevano trasformato la terra, 
tenendola a frutteto e a vigneto. Loro due si prestavano ad accudire alla casa lei, alla terra 
lui, mentre i proprietari erano in Inghilterra e a forza di vedersi tutti gli anni erano diventati 
amici, così come possono essere amici una coppia di contadini italiani e una d'inglesi, 
studiosi d'arte e di letteratura. Comunque il marito quel giorno l'aveva salutata, perché 
doveva andare ad aprir loro la casa: avevano telefonato, infatti, che sarebbero arrivati la 
settimana seguente. Desiderosa com'era di fare la pace, aveva inforcato la bicicletta ed 
incurante del caldo e della salita che avrebbe dovuto affrontare, aveva pedalato fino a Villa 
Albione, fino da lui. 
Ma il marito non era lì, nessuno stava annaffiando, le finestre della casa erano ancora chiuse 
tutte, anzi, quasi tutte, perché una sul fianco, dove lei era arrivata girando intorno alla casa 
in silenzio, per fargli una sorpresa, era socchiusa. Solo allora lei si rese conto 
dell'automobile parcheggiata. 
«Ma dovevano arrivare tra una settimana.» aveva sussurrato tra sé e sé, e l'inquietudine di 
cui per anni non si era accorta, o che aveva voluto soffocare, l'aveva assalita, facendola 
barcollare. Tremando come se avesse la febbre, si era avvicinata alla finestra ed aveva 
guardato dentro ed aveva saputo, prima ancora di vedere, che suo marito era lì, abbracciato 
a quella donna straniera alla quale lei aveva sempre offerto una mano amica ed un sincero 
affetto. Li aveva visti insieme, la pelle scura di lui e quella quasi diafana dell'altra, della 
signora, che lo aveva stregato, che glielo aveva portato via. Si era guardata le mani, rovinata 
dai lavori da massaia, da quell'acquaio cui lui l'aveva relegata per essere più libero, ed aveva 
ripensato alle mani dell'altra, Così fini e sottili, abituate solo a sfogliare libri e ad impugnare 
una penna. Si era sentita scivolare di dosso quella sana bellezza che tutti le riconoscevano, 
si era resa conto all'improvviso che una vita d'esclusioni le saliva alla gola, soffocandola. 
Aveva dato un'altra occhiata a quella camera, dove nessuno si era accorto della tempesta 
che era scoppiata, e si era stupita, accorgendosi di non odiarli e forse nemmeno di 
disprezzarli. 
«Povera stupida - si era detta - povera vecchia pazza, che credevi che il mondo corresse 
avanti per tutti e non per te? Ti sta bene.» 
E, inforcando la bicicletta per tornare a casa, s'immaginava già come sarebbe stato bello il 
suo giardino tutto pieno di fiori. 

L'uva di tutti 
«Non è possibile andare avanti così, non c'é modo di fermare quei vandali. Non hanno paura 
di niente, nemmeno di un fucile spianato, tanto sanno che non li ammazzo davvero. Mi 
manderanno in rovina, ladri, farabutti!» 
Davanti alla porta del Sindaco il vecchio contadino camminava avanti e indietro come un 
animale in gabbia, non si dava pace, il poveruomo, ed il figlio, un gigante biondo color 
della terra su cui viveva, si affannava, nel tentativo di tenerlo tranquillo. 
«Macché calmo e calmo, non me ne frega niente se do fastidio al Sindaco. Che cosa cosa ha 
fatto il Sindaco per impedire che diano fastidio a me? Agli altri, ai signoroni, a quelli con i 
soldi si dà retta, ma a noi poveracci, chi ci pensa?» 
«Proprio poveracci...» Bofonchiò un ragazzotto seduto lì vicino, anche lui in attesa di essere 
ricevuto. 
«Poveracci, sì, poveracci - gli rispose invelenito il vecchio - non siamo mica come te, che 
non fai niente tutto il giorno e poi la sera te ne vai con una truppa di matti a farti assordare 
da quella musicaccia...noi lavoriamo e sudiamo.» 
Era davvero un fiume incontenibile quell'uomo, non era possibile ragionarci ed il ragazzo, 
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che di solito non sopportava nessun commento che lo riguardasse, dopo averlo sbirciato ed 
avergli letto in faccia i segni di una furia incontrollata, non tentò nemmeno di spiegargli che 
di giorno non faceva niente perché, purtroppo, non aveva niente da fare, e questo era il 
motivo per cui era andato dal Sindaco, e come lui stava facendo la solita snervante 
anticamera. Il figlio di quella furia stava in un angolo, un omone grande e grosso che si 
vergognava di un padre così vociante. Dalla porta uscì il Sindaco: era un paesino, lì si 
conoscevano tutti e si davano del tu, senza rispettare funzioni o cariche importanti. 
«Cosa succede qui fuori?» attaccò il Primo Cittadino, con il tono che aveva sempre messo 
ordine tra le file dei bimbi della scuola elementare, essendo lui il Direttore Didattico della 
piccola comunità lacustre. I bimbi al suo arrivo si zittivano subito, ma non era possibile che 
Giuseppe potesse comportarsi come i pargoletti. 
<» O metti rimedio a questo scempio, oppure te lo puoi scordare d'essere Sindaco ancora 
per molto. è ora di finirla, bisogna rimettere ordine!» e intanto si muoveva a gran passi nella 
stanza, sbracciandosi come un mulino a vento. «Vieni dentro e calmati.» gli disse il 
Sindaco, facendogli strada nell'ufficio. Giuseppe ed il suo timido figliolone entrarono e, 
mentre il secondo accolse l'invito e si sedette, l'altro, incurante di tutto e di tutti se non della 
propria ira, continuava a passeggiare, furioso come una tigre in gabbia. 
«Allora?» 
«Allora?, e mi domandi anche allora?, come se non sapessi già qual'é il guaio. Da quando È 
stata costruita quella strafaccia lungo le mie vigne, non salvo il mio raccolto in nessuna 
maniera.» 
«Ma la gente ha sempre spilluccato l'uva dei campi, si sa, non mi «Vorrei proprio vedere se 
saresti così tranquillo anche se il vigneto fosse tuo.... ti dico che non resta un solo grappolo 
d'uva al tempo della vendemmia.» 
Si fermò per prendere fiato ed il figlio, dall'angolo in cui si era ritirato, accennò ad una 
spiegazione. 
«Prima passavano poche macchine, ora c'é la fila, stanno fermi per ore sotto il sole e le 
mamme fanno scendere i marmocchi a far merenda...» 
«Alle nostre spalle. - proseguì il padre - quel maledettissimo Parco dei Divertimenti attira 
un mondo di gente e questa sembra che sia tutta affamata d'uva....la mia.» 
Finalmente si era arrivati al punto: il Sindaco aveva capito cosa affliggeva il vecchio, che in 
fondo aveva le sue buone ragioni. 
Da quando era stato costruito quel Parco era stata una serie di grane per l'amministrazione, 
senza parlare dei soliti ambientalisti che avevano criticato la distruzione dell'ambiente 
naturale, il povero Sindaco si era sentito le lagne di tutta la gente senza distinzioni, perché la 
coda di automobili che attraversava il paese era tale che non era più possibile per i pedoni 
attraversare da un marciapiede all'altro. Allora era stata costruita una variante della strada, 
così il paese aveva respirato, anche se i negozianti piangevano miseria, perché non c'erano 
più clienti. Ora era la volta dell'uva di Giuseppe. 
«Ho provato a tenera il cane sciolto nelle vigne, ma mi hanno denunciato dopo che ha 
azzannato un intruso. A casa mia il mio cane non può mordere in pace chi viene a dar 
fastidio, e per fortuna che ero assicurato...Oltre al danno anche la beffa. - il povero 
Giuseppe era affranto, dopo lo scoppio d'ira - Vieni, vieni a vedere se non sono passati 
Attila e i Vandali insieme. Volevo mettere l'elettricità al filo spinato, ma mi hanno chiesto 
se volevo passare la mia vita in galera...Ora devi fare qualcosa tu, altrimenti porto il conto 
dei guadagni persi qui in Comune, e voglio proprio vedere come te la cavi.» 
«Purché tu mi lasci tranquillo, smettendola di sbraitare, d'accordo, domani verrà da te.» 
«Ti aspetto.» e senza salutare Giuseppe fece dietrofront, trascinando, quasi, il figliolo, che si 
attardava invece a salutare il povero Sindaco. 
La mattina seguente era una dolce mattinata settembrina, l'Aria appena frizzante, il cielo 
terso, i colori ancora vivaci, ma con un certo che di stanco, di pastoso, di piena maturità 
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della stagione. Mentre si recava da Giuseppe, il Sindaco sbirciava tutti i vigneti, che si 
sviluppavano intorno al paese e che erano la parte più importante del Comune: dai pampini 
pendevano grappoli rossi e dorati, quasi pronti per la vendemmia e da quel che poteva 
stimare il suo paese si sarebbe arricchito anche quell'anno, grazie ad una copiosa 
produzione di vino. Ma improvvisamente si rese conto che, lungo la strada che stava 
percorrendo, i vigneti sembrava avessero già subito la vendemmia, nessun grappolo 
pendeva, occhieggiando da sotto i pampini e solo spingendo gli occhi più verso l'interno del 
vigneto ci si rendeva conto che non si trattava di vendemmia precoce. 
«Credo di aver capito la gravità del problema di Giuseppe.» borbottò il Sindaco, grattandosi 
la testa, perplesso, bloccato come un sasso in mezzo alla carreggiata. 
«Muoviti, se ti vedono forse non faranno niente, e poi sei sulla linea di fuoco.» la voce 
sussurrata di Giuseppe, come se quel vocione potesse abbassarsi tanto per sussurrare 
solamente, lo colse di sorpresa. Il Sindaco si riscosse: Giuseppe doveva essere proprio 
disperato....linea di fuoco, cosa aveva in mente, era forse impazzito per colpa dell'uva? 
«Cosa vuoi fare, hai intenzione di ammazzare qualcuno per qualche grappolo?» 
«Macché, macché, vieni qui.» e Giuseppe si fece vedere, spuntando da un capanno simile a 
quelli che costruivano nella zona per cacciare le anatre. Era bardato sulle spalle con un 
aggeggio. Quello che serviva una volta a spruzzare il verde-rame sulle viti. 
«Appena uno si avvicina lo innaffio di vernice...zitto, ecco la prima macchina. Se il 
Comune non fa niente, mi difenderò da solo.» 
Ma il traffico era assai scorrevole e nessuna coda si formava, il Sindaco, anche se 
decisamente colpito dalle viti spelacchiate, stava esultando dentro di sé: nessuno veniva a 
rubacchiare, così il Comune era salvo ed il vecchio matto non si sarebbe messo nei guai. Ma 
aveva fatto i conti senza l'oste, avvicinandosi il mezzogiorno, quando anche il sole 
settembrino riacquistava la forza sferzante della canicola, allora il numero delle macchine 
aveva raggiunto una densità elevata, i parcheggi erano saturi e quindi, ecco la coda e con la 
coda quello che Giuseppe aspettava e che il Sindaco temeva. Un automobilista accaldato ed 
annoiato aveva aperto la portiera, aveva spento il motore, era sceso per sgranchirsi le gambe 
e poi, con noncuranza, si era avvicinato al bordo della strada, poi aveva alzato gli occhi alla 
vigna, poi aveva allungato una mano.....poi, poi si era ritrovato spruzzato di giallo. Se mai 
qualcuno era rimasto sbalordito, quello era stato il poveruomo, sbalordito e senza parole, in 
un primo tempo, ma poi le parole erano venute a valanga, da una parte e dall'altra...al 
Sindaco no restò che andarsene alla chetichella, ma Giuseppe aveva vinto. 
Il Comune stese a sue spese una rete, che dividesse la strada dai campi di Giuseppe: l'uva 
era salva. 

Ave Maria 
Come ogni mattina Marisa si alzò al canto del gallo, veramente galli in paese non se ne 
sentivano più, ma lei lo aveva ancora nell'orecchio, lo udiva solo pochi anni prima, quando 
abitava in campagna; nella sua testa era rimasta impressa quella sveglia rurale e lei 
obbediva all'impulso e si alzava. D'altra parte questa sua alacrità si rifletteva assai bene sulla 
sua vita: in molti la osservavano compiere tutti quei gesti abituali di una normalissima 
casalinga. Dalla finestra chiunque l'avrebbe potuta osservare mentre preparava il caffè per la 
famiglia, quando, all'alba, stirava mucchi di biancheria che le si erano accumulati durante la 
settimana. Rassettava la casa dopo che figli e marito n'erano usciti, per recarsi ognuno ai 
propri impegni giornalieri. Poi un rapido giro tra fornaio, fruttivendolo e salumiere per la 
spesa quotidiana, sempre molto presto: era la prima cliente di ogni negozio. Poi... poi qui 
finiva la normalità. Marisa, infatti, in tempi non troppo lontani si era scoperta una dote 
meravigliosa, che risiedeva nelle mani. Tutto era cominciato una volta, quando il gatto di 
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casa era stato preso di striscio da una fucilata. Si era trascinato davanti alla porta con un 
miagolio disperato che stringeva il cuore e che si andava affievolendo, via via che col 
sangue usciva anche la vita. Marisa aveva sentito i lamenti e si era precipitata fuori. 
L'istinto l'aveva spinta a raccogliere il povero micio: era evidente che sarebbe morto, se 
avesse continuato a dissanguarsi, anzi, forse non c'era nemmeno più tanto tempo. Tra 
telefonare al veterinario ed aspettare che arrivasse, il gatto sarebbe morto, e lei purtroppo 
non guidava l'automobile. Era meglio intanto accarezzarlo e tranquillizzarlo con la voce, 
perché non si sentisse solo e poi....poi, chissà! Ma era successo un fatto strano, mentre lei 
accarezzava la bestiola, che si andava calmando, aveva notato che il sangue rallentava la sua 
corsa, ogni volta che lei passava la mano vicino alla ferita. Stupita, Marisa aveva provato ad 
appoggiare prima solo un dito, poi tutto il palmo sulla ferita stessa e, miracolo, il sangue si 
fermava davvero, il gatto si era assopito e dopo poco addirittura un leggero russare indicava 
quanto fosse migliorata la sua condizione. Per farla breve, la ferita aveva cominciato a 
cicatrizzarsi, il veterinario era venuto per niente, il gatto aveva dormito tranquillo tutto il 
giorno e tutta la notte seguente, svegliandosi arzillo, come se non fosse successo niente e lei 
era stata per alcune ore, fino a quando non le aveva ficcate sotto il getto dell'acqua fredda, 
con le mani gonfie, rosse e doloranti, come se avessero assorbito il male che provava il 
gatto. Ed, in effetti, era stato davvero così: si era scoperta guaritrice, anzi, come è uso dire 
ora, pranoterapeuta. La povera donna non riusciva nemmeno a pronunciare quella parolona. 
Quando si era resa conto di quello che aveva fatto, lei aveva gridato al miracolo e così come 
si trovava, in ciabatte, col grembiule ed i bigodini in testa, si era precipitata dal suo parroco 
ed il poveruomo si era sgolato per tentare di farle entrare in testa che per un gatto non 
s'erano scomodato Santi e nemmeno Angeli, aveva sfoderato tutta la sua pazienza per 
convincerla che si trattava di un dono, di un grande dono, che anche altri avevano ricevuto; 
con le sue mani poteva guarire molti mali. Da quel giorno ne erano passati molti altri e 
Marisa si era convinta. Anzi, addirittura esercitava con l'appoggio del medico del paese e 
del suo parroco, il primo che aveva riconosciuto le sue doti, il primo che aveva narrato le 
sue lodi nel circondario. 
Lunghe file di umanità dolente si erano ammassate davanti alla sua porta e per ore e per 
giorni Marisa passava e ripassava le sue mani fatate su corpi, tanti corpi, così tanti che alla 
fine non li distingueva nemmeno più: uomini o donne, giovani o vecchi, di qualsiasi colore 
fossero. Ed anche questa era diventata un'abitudine e niente di nuovo o di imprevisto veniva 
a turbare il sereno trascorrere dei giorni. Però, da qualche tempo, occhi invidiosi la 
osservavano attentamente, non l'abbandonavano mai, dall'alba al tramonto. 
Quella mattina, tornando dalla spesa, prima di aprire la porta al primo della quotidiana fila, 
Marisa si inginocchiò un attimo per una breve preghiera davanti ad una statuetta della 
Madonna, che aveva messo in giardino. Era questa una statuetta in gesso colorato, piuttosto 
bruttarella, che però le era assai cara, perché gliela aveva regalata, dopo averla modellata 
con le proprie mani, il suo figliolo più piccino. Dopo la genuflessione ed una breve 
preghiera, Marisa sarebbe dovuta rientrare in casa, e invece....era il Primo Maggio, per 
alcuni festa laicissima dei lavoratori, per altri, o forse per gli stessi, e giorno iniziale del 
mese della Madonna. Fosse stato un caso o che altro, fatto sta che Marisa, all'improvviso, 
vide che le gote di quella Madonnina erano solcate di lacrime di sangue. La povera donna 
sentì che stava per svenire. Quella volta davvero il parroco non avrebbe potuto dire che non 
si trattava di un miracolo. Una statua che piangeva e per giunta piangeva sangue non era un 
fatto da non tenere nella dovuta considerazione. 
«Gente, venite, qui, aiutatemi.» con un filo di voce la povera donna cercava di attirare 
l'attenzione di coloro che la stavano aspettando in fila davanti alla porta di casa, ma non 
l'ascoltavano, o meglio, non potevano sentire quelle flebili richieste di aiuto. Per fortuna un 
ragazzo si volse dalla parte di Marisa e si rese conto che la pranoterapeuta non stava bene, 
subito di bocca in bocca passò la notizia, e la fila si disarticolò, si ondulò, si sgretolò, 
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mentre tutti si precipitavano intorno a lei. 
«La Madonna, la Madonna...» sussurrava Marisa, indicando verso la statua così 
insistentemente che gli occhi della gente furono costretti a seguire il suo gesto. Non si era 
mai vista un'intesa così improvvisa, caddero tutti in ginocchio, mentre alcune donne 
intonavano le lodi della Vergine, accompagnate dalla corale risposta: «Ora pro nobis.» 
La scena sembrava diventata un quadro, non si muoveva niente, erano rimasti lì dove erano 
caduti. Verso l'una tornò come il solito il marito di Marisa, che già da lontano aveva notato, 
nel suo giardino, tutta quella folla. Solitamente per quell'ora Marisa aveva terminato i 
questuanti della mattina ed aveva già interrotto per qualche ora la sua attività. Ci mise assai 
poco a capire ciò che era successo, tutte quelle statue di sale non spiccicavano parola se non 
quell' «Ora pro nobis» a cadenza regolare, ma ciò che era successo alla Madonna era 
talmente evidente che non si perse d'animo, fece dietrofront con la macchina e senza 
perdere né calma né tempo in inutili elucubrazioni, corse a chiamare il parroco. Il povero 
sacerdote venne strappato al suo piatto fumante di pastasciutta, che per precisione di 
cronaca dobbiamo dire che non terminò mai, e venne catapultato nel bel mezzo 
dell'assembramento mistico. 
«Questa volta è davvero un miracolo, padre.» gli disse Marisa, accogliendolo, poiché aveva 
ripreso la parola, insieme alle sue doti d'organizzatrice. Aveva suddiviso tutti i pazienti, ai 
quali si erano aggiunti vicini e passanti, ed aveva stabilito i turni per recitare il rosario. Don 
Eugenio, forse per la prima volta, restò senza parole, deglutì, poi senza profferir verbo si 
diresse come un fulmine in casa, si precipitò al telefono e chiamò la Curia. Cosa si dissero 
nessuno avrebbe saputo immaginare, ma dopo una breve chiacchierata don Eugenio se 
n'andò, dicendo a Marisa: 
«Chiuditi in casa, mi aspetta il Vescovo, poi torno.» 
Ma don Eugenio non era tornato il giorno seguente e nemmeno quello dopo ancora, e la 
Madonna continuava ad avere il volto rigato di sangue e la gente continuava ad arrivare a 
frotte, da quando si era sparsa la notizia. Tutta l'umanità dolente nel fisico e nello spirito 
sembrava si fosse riversata nel giardinetto di Marisa, e poi sul marciapiede, e poi lungo tutta 
la via, come negare l'accesso all'immagine lacrimante? E finalmente il parroco ritornò: 
«Domenica otto viene un inviato del Vescovo....allora vedremo.» 
Anche se fosse stato un segreto, e non lo era, avrebbe fatto il giro del mondo, e così, poco 
dopo, il tam-tam dell'informazione aveva suonato e non c'era più nessuna riservatezza nella 
visita dell'inviato vescovile. In una casa lì presso quattro ragazzotti osservavano la scena nel 
giardino di fronte alla loro finestra, non parlavano, ma si lanciavano occhiate complici. Loro 
ne sapevano molto più degli altri. Ricordavano perfettamente il coniglio che avevano 
sgozzato per ottenere il sangue, ed avrebbero potuto raccontare per filo e per segno quante 
precauzioni avevano messo in atto la notte in cui avevano lordato con quel sangue la 
statuetta. Avevano previsto tutto quello che era successo, il deliquio in cui era caduta quella 
matta, che si dava l'Aria di santarellina, l'improvviso prostrarsi a terra della solita fiumana 
di gente che scorreva ininterrotta davanti ai loro occhi invidiosi. Sognavano di guadagni 
fantastici, da Mille e una notte che a loro non toccavano ed irridevano coloro che si 
dicevano certi che Marisa non facesse niente a scopo di lucro. 
«Figuriamoci, c'é una miniera lì e non la sfrutta... dovrebbe proprio essere matta!» 
Di tutto quel tesoro a loro non sarebbe mai toccato niente e dunque avevano deciso che non 
ne doveva toccare più nemmeno a lei, e per soprammercato bisognava anche che fosse 
smascherata con ignominia davanti a tutti. 
«L'otto maggio arriva l'inviato del Vescovo, e l'otto maggio la Madonna smetterà di 
lacrimare.» dicevano, strizzandosi l'occhio ed assaporando già il sapore della vendetta. La 
domenica stabilita la folla era oceanica, se prima molte persone si recavano da Marisa, e se 
si era raddoppiato il numero, da quando si era reso noto il miracolo, ora la crescita era 
incalcolabile, volevano sapere tutti se la Chiesa avrebbe o no confermato l'evento: c'erano 

Page 33 of 52Il volo dell'Upupa

19/02/2010file://E:\upupaPDF.htm



gli scettici, che erano arrivati fin lì per vedere crollare come castello di carte l'ennesima 
mistificazione alle spalle dei creduloni, c'erano i fedeli osservanti, che aspettavano che la 
Chiesa desse ufficialmente l'assenso al culto della Madonnina del Lago, come ormai era 
nota, c'erano coloro che volevano dimostrare a tutti i costi che non importavano i dettami 
delle gerarchie, perché loro sapevano e credevano comunque, c'erano i tanti, i più, che non 
avevano interessi polemici di nessun tipo, né curiosità di sorta. Era gente che aveva in cuore 
un sogno od un dolore, che era afflitta nell'animo o nel corpo, e che sperava, che credeva, 
che si fidava al di sopra delle certezze umane, oltre la logica, a prescindere dalla ragione. 
Ad un tratto, come l'onda di un mare, tutte le teste si mossero, era quasi mezzogiorno ed il 
caldo si stava facendo sentire: era arrivata la macchina blu e con essa il messo vescovile. La 
folla si aprì in due ali, per lasciare libero il passaggio all'importante personaggio che, 
accompagnato dal parroco, avanzava sicuro. Davanti alla statua il prete si raccolse in 
raccoglimento, come per chiedere aiuto a quel Cielo di cui doveva confermare i prodigi, poi 
fece per allungare una mano e toccare la statua. Saltati fuori quasi da sottoterra come degli 
gnomi ecco apparire i quattro che avevano organizzato la beffa e con un altoparlante 
raccontarono a tutti cos'era successo, poi, con una spugna umida pulirono il volto della 
statua. Erano rimasti tutti senza parole, dal più grande al più piccolo, in silenzio, nel vedere 
infrante speranze tanto care. Ma c'era qualche cosa che non andava, al primo si era sostituito 
il secondo, poi anche il terzo ragazzo aveva provato a pulire, le loro facce rivelavano....non 
si sapeva cosa, ma certo erano meno baldanzosi di prima. Quello con l'altoparlante 
bestemmiò, poi strappò la statua dalle mani dell'amico e con il proprio fazzoletto strusciò 
vigorosamente la statua. I più vicini videro che il fazzoletto si tingeva di rosso. Con una 
certa fermezza, il parroco si appropriò della Madonnina e la sollevò sopra le teste....e tutti 
videro ciò che aveva sconcertato i quattro. Ripuliti del sangue secco del povero coniglio, gli 
occhi della Madonna ora piangevano.... 

Dalla soglia 
Si affacciò dalla soglia di casa con le mani ai fianchi e scrutò verso il lago, stringendo gli 
occhi, perché il sole che tramontava, benché fosse già aprile, e non avesse ancora raggiunto 
il suo pieno vigore,riusciva ad offendere i suoi vecchi occhi. Come ogni sera, alla stessa ora, 
da anni, lei usciva di casa e cominciava ad aspettare. Il marito era andato a pescare e lei, 
impensierita per il ritardo e preoccupata per la pasta, che non sapeva mai quando buttare 
nell'acqua, perché fosse al dente al momento giusto, si affannava a cercare con gli occhi 
sulla superficie, solitamente liscia e lucida come uno specchio, il puntino nero, lontano, che, 
avvicinandosi via via, si sarebbe meglio definito fino a diventare la barca di Renzo. 
Lei aspettò ancora, sbuffando per il ritardo così costante che a volte si chiedeva se non fosse 
lei a sbagliare l'ora e le ritornò in mente, come le accadeva tutte le volte che lo cercava sul 
lago, quando aveva visto per la prima volta quel giovanotto segaligno e biondino, con la 
pelle color del cuoio. Festeggiavano il Santo Patrono tutti insieme, era un giorno di festa e 
tutto andava bene per stare allegri, ma l'evento più atteso della giornata era la corsa delle 
barche: quell'acqua, intorno alla quale ruotava tutta la vita del paese, sia per trarne 
vantaggio, che per temerne le furie improvvise, richiamava a frotte i giovani, gli uni per 
mettersi in mostra, le altre per ammirare ed essere ammirate. Renzo aveva vinto la gara, 
remando molto più veloce degli altri e con perizia notevole, stracciando i più forti e i più 
ammirati giovanottoni del paese. 
Tra le donne vestite a festa che applaudivano, schiamazzavano e ridacchiavano, il vincitore 
aveva scelto lei. Lo rivedeva ancora avvicinarsi con quell'andatura ondeggiante che avrebbe 
ben presto imparato a riconoscere e ad amare, e le aveva porto la coppa messa in palio che 
lui aveva vinto. Si era persa nei suoi occhi azzurri come quel lago su cui aveva raggiunto la 
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vittoria: da quel momento non si erano lasciati più. 
«Non è ancora tornato?» chiese la vicina, affacciandosi anch'essa dalla soglia. Costei era 
vedova da molti anni e non attendeva più nessuno. 
«Si consola aspettando con me.» era solita ripetere Lucia, in realtà una punta d'amaro nelle 
parole dell'altra le faceva sempre temere che, invece, non aspettasse che il momento in cui 
anche lei non avrebbe avuto più nessuno da attendere. 
«Questi benedetti uomini, vanno in giro e non pensano che noi stiamo in pena.» incalzò 
l'altra. Lucia non rispose, ma le venne fatto di riflettere che in pena lei non era mai stata, 
non n'aveva avuto motivo. Il suo uomo, dopo quella remata che lo aveva incoronato 
campione e che l'aveva conquistata, non si era certo affannato troppo. Era un brav'uomo e 
un buon marito, per lavorare, lavorava, non si poteva dire di no....certo che se non fosse 
stato per lei, che si era data da fare, prima con le uova e con i polli, poi affittando una 
cameretta, ricavata non sapeva nemmeno più come da un ripostiglio della loro casa, se non 
avesse sgobbato lei come una somara, chissà se il lunario l'avrebbero sbarcato altrettanto 
bene. Renzo si concedeva un solo divertimento: uscire in barca a pescare e davvero, ogni 
tanto, qualche bella trota l'aveva rimediata per cena. 
«Povero caro, gli piace così tanto l'acqua e se un uomo non può nemmeno riposarsi...» 
diceva sempre Lucia, anche a sé stessa, quando arrivava trafelata a sera ed avrebbe gradito 
quell'aiuto che invece non aveva mai. Qualche dubbio su questo marito le era venuto 
attraverso i figli che erano i loro ritratti sputati: due, un maschio ed una femmina. Bravi 
ragazzi, bei ragazzi dagli occhi azzurri come il padre e con i capelli castani come la madre. 
Anche i caratteri come quelli dei genitori: il figlio, instancabile lavoratore come lei, a suon 
di fatiche si era costruito un avvenire se non ricco certo almeno agiato, la figlia, che dal 
padre aveva ereditato la calma olimpica e l'assenza d'affanni oltre che ad una certa dose di 
pigrizia, che Lucia non poteva in coscienza negare, non aveva fatto niente, si era limitata a 
gettare l'amo finché non aveva abboccato un partito soddisfacente, dopo di che, tanti saluti, 
era partita per fare la signora e non si era più fatta vedere. 
«Eppure non c'é vento, che gli sia successo qualcosa?» insinuò nuovamente la vicina che 
ora, al suo fianco, scrutava il lago. 
«No, che dici mai, cosa vuoi che gli sia capitato, niente. Ha una salute di ferro.» rispose 
Lucia. Già, una salute di ferro, era lei quella afflitta da acciacchi e da guai di ogni genere, 
lui era sempre stato bene, mai un giorno di malattia, mai nemmeno un raffreddore, ora che 
ci pensava, però, forse perché così magrolino e sottile in un mondo di omaccioni, era 
sempre stato trattato come un debole e fragile gingillo. 
Nessun lavoro pesante, nessuna fatica, forse lei stessa l'aveva viziato in questo senso. Ogni 
volta che gli chiedeva di far qualcosa, che a lei risultava faticosa, come zappare nell'orto, 
spostare i gabbioni dei conigli, rivoltare i materassi, risistemare le tegole sul tetto, tutto ciò 
che in casa capitava di dover fare, Renzo rispondeva con un sorriso mesto, con un 
dolcissimo: 
«Certo cara, ma ora, subito subito, non posso, sai... il cuore.» e se non era il cuore era il 
respiro, e se non quello la schiena, sempre un guaietto che lui, virilmente, sottovalutava, ma 
l'espressione sofferente che inalberava le inteneriva il cuore, cosicché gli faceva un sorriso e 
poi s'arrangiava da sola. 
«Forse avrei potuto insistere.» pensò Lucia, perché si era anche ricordata che questo suo 
debole marito non rinunciava a spingere in acqua la sua barchetta, qualunque tempo ci 
fosse, e remava, e se ne stava lontano tutti i pomeriggi fino al tramonto, proprio così 
cagionevole e fragile non doveva essere. Si sentì sulle spalle all'improvviso tutte le fatiche 
di tanti anni e si diede della stupida in ritardo, si rendeva conto solo ora che non sarebbe 
morto se ne avesse sopportato qualcuna anche lui, lei non era morta, anzi. Pur non essendo 
più giovane, il suo corpo era forte e scattante, non si era deteriorato grazie alle fatiche cui 
era stato sottoposto, i muscoli le tornivano le braccia, il ventre era ancora piatto, come da 
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giovane. Si passò una mano sul volto e quello sì, lo sentì rugoso, riarso: tutti gli affanni e le 
fatiche che l'avevano provato avevano segnato indelebilmente la sua faccia. Non aveva 
bisogno di specchiarsi per conoscere tutti i solchi che la deturpavano, sapeva esattamente 
quando, perché le erano venuti: il mutuo per la casa, la cambiale da pagare, i figli, l'orto e 
lui, quel suo dolcissimo uomo, troppo fragile, troppo debole, troppo pigro, che aveva 
costantemente bisogno di lei e della sua forza. Qualche volta, nei primi anni di matrimonio 
lui la chiamava il mio olmo e solo ora, a distanza di così tanti anni lei aveva capito 
veramente cosa voleva dire. Altro che complimento, era una vera e propria presa in giro: 
l'olmo sorregge la vite, ma è questa che è coltivata, è questa che dà frutto. Del povero olmo 
quanti se ne curano?... Così era stato per lei. Si preoccupava di tutto e di tutti, ma era Renzo 
quello che in paese raccoglieva messi di simpatie e di consensi. Lei, schiva e troppo 
occupata nel suo piccolo mondo, non aveva rinsaldato amicizie, né curato conoscenze, e lei 
era, per tutto il paese, la strega cattiva che il marito sopportava senza un sospiro. 
«Ora che ci penso - le uscì di bocca, senza quasi rendersene conto - non mi ha mai difeso. 
Non l'ho mai sentito sbugiardare apertamente quelle linguacce.» 
«Di chi parli?» la vicina era lì, pronta a cogliere ogni suo respiro, figuriamoci uno sfogo di 
tale fatta. 
«Eh, so io di chi parlo, lo so io davvero!» Lucia era stupita di sé stessa, del livore che 
all'improvviso montava dentro di lei; quell'uomo tanto amato, quell'uomo che per anni le 
aveva riempito la vita, che lei riteneva un principe meraviglioso ed al quale era grata 
d'averla scelta, le apparve all'improvviso come un viscido profittatore che l'aveva 
riconosciuta tra tante come l'unica stupida da poter menare per il naso. Si fece solecchio con 
le mani e tornò a guardare il lago. 
La superficie dell'acqua era completamente arrossata dal tramonto, l'Aria color perla si 
scuriva velocemente, mentre il sole si abbassava oltre l'orizzonte. Un Martin pescatore si 
tuffò rapidissimo per l'ultimo boccone della giornata: un guizzo veloce, per riemergere poco 
dopo con un pesce nel becco. 
«Quel pesce sono io.» si trovò a pensare Lucia, mentre un senso di impotenza le saliva alla 
gola fin quasi a soffocarla; si strinse le mani, come ad impedire loro di chiudersi a pugno e 
minacciare, chissà cosa, chissà chi. 
«Eccolo là, hai visto Lucia? Passano gli anni, ma Renzo rema ancora come una volta.» Si 
rese conto che non stava mettendo a fuoco ciò che guardava, si concentrò e vide anche lei 
quella barchetta nera contro sole, che si avvicinava con lento e fluido movimento. Ora che 
l'aveva vista le sembrava quasi di poter leggere l'orgoglioso nome scritto in azzurro: 
"Vittoria", in ricordo di quell'unica vittoria di tutta una vita. 
«Non l'aspetterò più, non soffrirò più, se tarda, e gli spaghetti o crudi o scotti come colla, li 
mangerà come sono.» la sua decisione era presa, basta con la sottomissione, basta col 
prosciutto sugli occhi, era stata una stupida, ma non era detto che dovesse esserlo per tutta 
la vita. Avrebbe visto anche lui cosa voleva dire faticare, la vita non era starsene a pancia 
all'aria su una barca, forse a pescare, forse a non fare nemmeno quello.... 
«Ha la tosse?» la vicina interruppe il filo dei suoi pensieri. 
«Cosa?» 
«Dico che Renzo tossisce, si vede anche da qui. Ha preso freddo?» 
«Fammi vedere.» era del tutto inutile un attimo di consapevolezza, forse un sussulto 
d'egoismo, poi una vita trascorsa è troppo forte, troppo reale, troppo banale, in fondo, come 
lo sono le abitudini, banali e noiose, ma per questo stesso motivo altrettanto necessarie 
come l'aria che respiriamo, anche se non ci rendiamo conto di farlo. Lucia non si accorse di 
ricadere negli stessi errori che poco prima si rimproverava. Renzo tossiva, stava male, aveva 
bisogno di lei. Quel suo uomo così tenero e fragile, quell'uomo così diverso dai suoi 
muscolosi coetanei, che però erano già morti, mentre lui, silenzioso e sereno, continuava 
imperterrito la sua strada, non poteva essere privato delle cure che solo lei sapeva prestargli. 
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«Vado a preparare il vin brulé.» annunciò alla vicina che annuì soprappensiero. 
Rientrò in casa, come faceva sempre, d'altronde cosa avrebbe fatto se non lo avesse 
aspettato, se non si fosse preoccupata per lui? 
«Erano tutte sciocchezze dovute all'ansia.» disse a sé stessa, allontanando con la mano, 
come una mosca, quel pensiero molesto, e tornò alle solite occupazioni, mentre Renzo 
spalancava la porta, come ogni sera, dicendo: 
«Allora, che si mangia?» 

L'ultima anatra 
«Anche questa è fatta. «, emettendo un sospiro di sollievo Berto si raddrizzò con una certa 
difficoltà, perché qualche doloretto subdolo gli ricordava tutti gli anni passati in palude, 
ammirò l'opra sua. Aveva appena finito di costruire il capanno di frasche sulle rive del lago 
in attesa che di lì a qualche giorno, assai pochi, per sua fortuna, si aprisse la caccia. Tutto 
era pronto: un cielo terso che preannunciava giorni ancora caldi in quello scorcio di 
settembre, un lago ormai tornato ad essere limpido anche verso riva, dopo che le orde di 
turisti, riversatisi dentro nei mesi precedenti, avevano rifatto i bagagli, tornandosene da 
dove erano venuti. E soprattutto erano già lì le prime anatre. Ne aveva individuato una 
piccola colonia che aveva preso dimora in un canneto poco lontano da dove aveva costruito 
il capanno, anzi, erano lì da tutta l'estate, il maschio se ne girellava sussiegoso, facendo 
risplendere i suoi colori, mentre le femmine, dopo la covata, se ne sguazzavano 
allegramente, entrando ed uscendo dalle canne, insegnando ai piccoli trucchi per mangiare. 
Li aveva osservati da lontano, pregustando il momento in cui, acquattato nel suo capanno, 
ne avrebbe atteso l'avvicinarsi. Era un cacciatore vero, lui, un puro, non gli era nemmeno 
passata per il cervello l'idea di rendersele amiche, sminuzzando nell'acqua briciole di pane. 
Non voleva che gli si avvicinassero fiduciose, quando fosse scoccata l'ora X e lui, da amico, 
si sarebbe trasformato in predatore. Preferiva che i ruoli fossero mantenuti e che il rispetto 
reciproco tra specie diverse non fosse inquinato da ipocrite manifestazioni di benevolenza. 
Per cui si era limitato ad osservarle dal pontile, mentre ancora i piccoli imparavano l'arte di 
tuffarsi con rapidità, riemergendo poco dopo quasi sempre un pesciolino argentato nel 
becco. Anche loro cacciatori, anche loro degli ambiti di ognuno. Per i pesci non si sentiva 
molto dispiaciuto, poco gli piacevano anche a tavola, e poi, se erano così deboli da farsi 
catturare nel loro stesso ambiente da qualcuno più forte di loro, bene, questo era solo legge 
di natura. 
Oddio, la sua convinzione che il più forte ha il diritto di vincere era stata incrinata quando 
dal Monte baldo erano scese le due poiane; le aveva viste subito calare ad ali allargate, 
compiendo una spirale discendente, mentre scrutavano il loro territorio di caccia alla ricerca 
del cibo loro dovuto. Aveva tremato, temendo che qualche anatra potesse attirare gli sguardi 
dei due predatori, suscitandone l'interesse. Era persino stato tentato di gridare forte e battere 
le mani per spaventarle, per costringerle a ritirarsi tra le canne, ma ci aveva ripensato, 
avrebbero avuto paura di lui, senza accorgersi magari dell'altro pericolo che incombeva su 
di loro, più certo, più vicino, più grave. Alla fine il suo dilemma si era risolto perché uno 
dei maschi, forse il più vecchio, certo il più bello, aveva scorto le poiane e si era alzato 
sull'acqua, tirando il collo blu cobalto, sbattendo le ali contro la superficie del lago, 
provocandone l'immediato increspamento, e lanciando strida di avvertimento ai compagni, 
di guerra contro il nemico incombente. Qualche volta si era avventurato nei pressi con il suo 
cane, un setter irlandese assai vispo ed intelligente. Non si era avvicinato troppo, per non 
disturbare le anatre, che stavano compiendo tranquillamente sulla riva le loro abluzioni 
serali. Ma il naso di Apollo si era messo a vibrare, il cane aveva fiutato l'odore di selvatico 
anche a quella distanza. Era un bravo cane, silenzioso e veloce. Si era specializzato nel 
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riporto degli uccelli acquatici che il cacciatore abbatteva dal capanno. Anche se cadevano 
lontani dalla riva Apollo non aveva nessuna esitazione, partiva velocissimo, si gettava come 
un siluro nel lago ed in brevissimo tempo riemergeva dalle acque, stringendo tra le fauci la 
preda, che deponeva ai piedi dell'amato padrone. Si restava stupiti dalla velocità e dalla 
rapidità di movimento dell'animale che, fino a pochi attimi prima, era bloccato come una 
statua di marmo nella punta. Alla fine tutti gli sforzi per non tradire la sua presenza, tutto 
l'impegno per mantenere le distanze tra predatore e preda, avevano dato i buoni frutti 
sperati: all'apertura della caccia di lì a pochissimo la colonia di anatre sarebbe arrivata 
integra, pronta alla sfida della natura. 
«Sarà meglio rientrare - si disse Berto - vieni Apollo, ormai il più è fatto, domenica basterà 
portare il seggiolino, poi saremo pronti per cominciare. « 
Il cane da un pezzo osservava fissamente il padrone con i suoi umidi occhi scuri. Conosceva 
perfettamente quel rito che ogni anno si ripeteva e già sentiva nelle fauci il sapore di penne 
e sangue, di paura e di nido, quello strano sapore che non amava del tutto, ma che però 
risvegliava sensazioni profonde, come se riemergesse nella notte dei tempi il ricordo di 
quando i primi della sua specie erano costretti a procurarsi il cibo. Il cane non sapeva dare 
voce a questo suo modo di sentire, lo accettava, così come accettava tutto ciò che gli veniva 
dall'uomo: il cibo, le carezze, i rimproveri, la libertà dei prati e la prigionia del recinto. 
Berto si incamminò nella zona paludosa, guadagnando la riva e Apollo lo precedeva, 
vibrante per l'eccitazione per l'acqua, il sole‹, la terra e l'erba che lo avvolgevano. Risalirono 
la proda per tornare a casa e, come sempre, il cane dovette andare ad annusare lo sciamare 
delle api nelle arnie che Berto aveva costruito. Erano particolarmente attive, perché si 
preparavano per le ultime raccolte prima del letargo ed il cane decisamente le infastidiva. 
«Vieni via, lascia che lavorino in pace. Cosa diresti se ti facessero il solletico mentre punti? 
«lo richiamò Berto, ed Apollo colse al volo l'ordine del padrone, che gli dava l'opportunità 
di arretrare senza rimetterci in dignità. Entrando in casa, Berto si tolse gli stivaloni infangati 
e cercò subito la sua poltrona preferita. 
«Sei stanco? «gli chiese la moglie, uscendo dalla cucina ed asciugandosi al grembiale le 
mani. 
«Un poco. - dovette ammettere anche con sé stesso Berto: si era stancato più del solito a 
costruire il capanno - Sai, gli anni passano e poi questa artrosi mi disturba proprio. Ho fatto 
un lavoro ottimo, ma la schiena ne ha risentito. « 
Nina guardò affettuosamente quel marito che si ostinava a portarle anatre e fagiani 
all'aprirsi della stagione di caccia; era un uomo buono, che non aveva mai alzato non solo le 
mani, ma nemmeno la voce contro nessuno, però aveva quella malattia, quella passione 
incontrollabile per la caccia. Nina credeva che fosse la paura di scoprirsi debole, che 
portava il marito a dimostrare la propria forza, con il fucile in mano, e così, come Apollo si 
gettava nell'acqua per accontentare il padrone, anche lei concedeva al suo uomo quel 
piccolo piacere, assoggettandosi a spennare bestie e a stiparne il congelatore fino a quando 
non scoppiava. 
«Vuoi qualcosa da bere?, un goccio di vino bianco bello fresco?»  
«Forse sì, lavorare mi ha fatto venire sete.» 
Apollo si accostò alla poltrona, urtando col naso umido la mano del padrone, e fissandolo 
con occhi attenti, erano tornati troppo presto ed il cane nelle zampe aveva ancora la voglia 
di correre. 
«Povero Apollo, mi fai compagnia, mentre fuori c'é un mondo pieno da odori da annusare e 
di spazi dove correre. » E Berto gli accarezzò la testa, lasciando poi che la mano si posasse, 
mentre il suo sguardo si andava perdendo oltre la finestra, come se quegli spazi e quegli 
odori mancassero anche a lui, come forse gli mancavano gli anni trascorsi, in cui il costruire 
un capanno per l'appostamento non lo stancava così, anzi lo corroborava, spingendolo a 
lunghe camminate esplorative nei dintorni. 
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«Sempre perso nei sogni, povero caro. » Disse Nina, uscendo dalla cucina e recando il 
bicchiere di vino. 
«Tieni, rinfrescati. A proposito, hanno telefonato Gianni e Silvana, avvisando che verranno 
a pranzo domenica per festeggiare il primo successo della stagione. » 
Un leggero sorriso aleggiò sulle labbra di Berto: il figlio e la nuora non mancavano mai di 
esultare per la sua bravura la prima giornata di caccia. Lui aveva la sensazione che si 
trattasse più che altro di una scusa per approfittare della sopraffina arte di Nina: pappardelle 
fatte in casa, arrosti ed umidi da leccarsi i baffi, dolci degni delle migliori pasticcerie..... e 
certamente anche la sua cantina contribuiva non poco a richiamarli. Però erano sempre stati 
così carini con lui da fargli credere che si trattasse dell'ossequio alla sua bravura...sapeva 
benissimo che i due erano protezionisti convinti e contrari visceralmente alla caccia, ma gli 
volevano bene, così ne accettavano senza discutere quello che era un difetto grave ai loro 
occhi. 
«Probabilmente avrà un bel carniere di anatre. Ne ho scovato un gruppo piuttosto numeroso 
ed Apollo le ha già annusate.» 
Il cane, sentendosi nominare, aveva lanciato un breve latrato, davvero, sembrava volesse 
sostenere l'affermazione del padrone ed offrirgli tutta la collaborazione possibile. Sabato 
sera Berto aveva preparato tutto, aveva pulito ed oliato il fucile e la cartucciera era stata 
controllata, perché non mancassero sul più bello le munizioni. Nina aveva tirato fuori 
dall'armadio i pantaloni di fustagno e la cacciatora ormai frusta. Era stato il suo primo 
regalo di moglie, la dichiarazione tacita di condividere tutto, anche le scelte che non 
corrispondevano ai suoi gusti. Berto sosteneva che quella giacca chiamava la selvaggina, 
era come se anche Nina, che non riusciva nemmeno a tirare il collo ad un pollo, lo 
accompagnasse a caccia e gli portasse fortuna. Apollo fremeva, aveva annusato con 
circospezione prima, rassicurato poi, tutte quelle cose che non giravano per casa se non in 
alcuni momenti dell'anno, quando si preannunciava anche per lui un momento di forti 
emozioni, di libertà, di stretta collaborazione col padrone così amato. 
Era ancora buio quando Berto si alzò silenzioso dal letto ed uscì di camera, cercando di 
evitare di fare rumore per non svegliare la moglie, ma come sempre nel dormiveglia Nona 
bofonchiò: 
«La caffettiera è pronta, devi accendere solo il fuoco. Buona caccia, caro.» Ogni volta 
succedeva ed ogni volta lui si stupiva della premura della moglie. Quando finalmente fu 
pronto per aprire il recinto di Apollo l'orologio della chiesa del paese vicino suonò le ore: 
era solito contare i rintocchi e constatare come i suoi atti fossero precisi, sull'ultimo dei 
quattro rintocchi si chiudeva la porta di casa alle spalle e, accolto dal guaito di gioia del 
cane, lo liberava, accettando di buon grado i salti e le leccate del vecchio amico. Dunque, 
come sempre, il rito della giornata ebbe inizio. Con circospezione Berto entrò nel capanno, 
ben mimetizzato da canne palustri e cercò la posizione più comoda per l'attesa; sbirci dalla 
feritoia che aveva aperto verso lago e controllò la situazione. Albeggiava, ed al primo 
chiarore si andava calmando la brezza notturna, frusciavano lievemente le canne, sospinte 
dallo sciabordio delle onde, che si frangevano sulla riva. Berto assaporò quell'attimo: 
davanti a lui il lago era popolato dalle sue anatre da richiamo. Si accorse all'improvviso che 
erano proprio false, immobili, dondolavano al movimento del lago, ma era un moto riflesso, 
che non si sarebbe mai potuto scambiare per il morbido galleggiare di un animale vero. 
«Che sciocchezze, non devono ingannare me, ma quattro stupidi uccelli..» disse forte a sé 
stesso. Però gli fu subito chiaro che non ingannavano nemmeno le vere anatre, seppe, e non 
se ne era reso mai conto prima, che non era l'inganno umano a richiamarle, ma la curiosità, 
l'interesse per qualcosa che non avrebbe dovuto stare lì, ed invece c'era. Apollo si affacciò 
alla porta, scodinzolando, alla luce incerta il suo manto rossiccio si confondeva con le canne 
e la terra. 
«Non si sono ancora svegliate, bello mio. Ti fanno aspettare, ma vedrai che verranno presto. 
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» 
Apollo parve annuire, ma non tornò al suo posto, rimase lì a fissarlo, immobile, nell'aria 
l'odore dell'attesa ed il cane fremeva, pronto a slanciarsi sulla prima preda della stagione. 
Un fruscio, un lieve rumore tra l'erbe dalla riva mise in sospetto Berto, che si accomodò 
meglio sullo scomodo sgabello, cercando di scordare i doloretti che lo tormentavano: la 
schiena che si rifiutava di sostenerlo, ed un lieve affanno, come se il cuore non potesse 
reggere il ripetersi dell'emozione ricercata. Poi un frullar d'ali, Apollo, teso allo spasimo, 
con gli occhi attenti ed il tartufo umido e ricettivo, la zampa alzata, che puntava... le anatre 
si erano levate in volo e dallo spioncino del capanno se ne scorgeva lo schieramento a V 
solcare il cielo. Berto soffiò nel richiamo e lo sgraziato canto dell'anatra si diffuse nell'aria, 
interrompendo il volo, attirando verso la trappola i selvatici; si sistemò meglio, imbracci 
con calma il fucile e prese di mira il germano più bello, sicuramente il capo. Anche 
quest'anno avrebbe portato a Nina una preda degna di lui, anche quest'anno, come sempre, 
si sarebbe fatto onore... Apollo si voltò, non era mai successo prima che interrompesse la 
punta, e diede un'occhiata al padrone, che ancora non aveva sparato, che era immobile, che 
non si sarebbe più mosso. Il grande germano dal collo blu e dal petto verde sbatté forte le ali 
increspando l'acqua, lanciando alto il suo grido di vittoria... 

Il berretto giallo 
Il Mincio scorreva placido dopo aver superato i bastioni della fortezza austriaca, 
allargandosi per abbracciare le rosse muraglie, costruite nello stesso momento in cui 
dovevano essere abbandonate dall'invasore d'Oltralpe. Faceva quasi tenerezza guardare la 
struttura possente ed imperiosa e pensare che la fatica di tanti operai e líorgoglio imperiale 
di tanti soldati era stato vanificato nel giro di pochi anni. Comunque le mura ormai facevano 
parte del panorama del paese, anzi, pur così militaresche, si ingentilivano nello specchio di 
acqua che le circondavano, dove, tra i canneti e gli ammassi di erbe acquatiche cigni e 
germani reali avevano eletto il loro domicilio. Dunque il Mincio, uscito dagli anfratti, 
superati agevolmente gli sbarramenti delle nasse, si preparava con calma millenaria a 
raggiungere il Po, e finalmente avrebbe ceduto le sue acque, esausto. Si stagliava lungo le 
rive contro un cielo limpido, specchiandosi nella tremula corrente, una duplice fila di 
pioppi. Molto spesso una teoria di pescatori, come se ne fossero i sostegni, si schierava 
lì:ognuno nel suo luogo preferito, cui attribuiva la propria buona fortuna al momento della 
raccolta. Ma i più venivano esclusivamente nei fine settimana dalla primavera all'autunno, 
solo qualche appassionato sfidava i rigori dell'Inverno ed abitava giornalmente le rive del 
fiume. Uno solo di loro era il più assiduo, non mancava mai all'appuntamento, sia che 
splendesse il sole o che si intravedessero a stento le rive per la nebbia, lui era lì, con un 
berrettuccio di lana giallo calcato in testa. Sotto quella maglia stranamente nuova, dal 
rutilante colore, spuntava un viso segnato da una fitta ragnatela di rughe e da un colore 
scuro, bruciato, dovuto alla perenne esposizione al sole. Era uno strano pescatore, perché 
non si vantava mai delle sue prede, non ne raccontava l'epopea, esagerandone l'entità, la 
sera quando, riposti gli attrezzi da pesca, gli uomini si incontravano per confrontare l'esito 
delle loro giornate. L'omino dal berretto giallo se ne stava in un angolo e sorrideva 
dolcemente, ma nei suoi occhi brillava una luce furba, come se conoscesse la verità, fra 
quelle chiacchiere poco veritiere. Molti anni prima gli amici avevano tentato di coinvolgerlo 
nelle loro animatissime dispute, ma non avevano ottenuto risultato alcuno. Svicolava 
sempre, si schermiva, rifiutava di lasciarsi coinvolgere in quelle amichevoli discussioni: 
«Era troppo piccolo e l'ho lasciato andare, tutta sfortuna, sono arrivate le anatre che si sono 
rimpinzate di aole alle mie spalle, anzi, proprio sotto il mio naso. » 
Contrariamente agli altri per lui ogni scusa era buona per negare la conquista della preda, 
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per ridimensionarla, per minimizzarne la vera entità. Ma tutto questo suo atteggiamento 
schivo sarebbe stato accettato come una stranezza, una curiosità, una anomalia di carattere 
se non fosse stato per il fatto che tutti i suoi vicini di pesca avevano potuto notare, prima 
casualmente, in seguito,dopo attenta osservazione, con sicurezza, che intorno alla lenza di 
quell'uomo la corrente brulicava di pesci, si avvicinavano come in uno schema fisso, il 
primo guizzava leggero tra le onde, si fermava a breve distanza, poi compiva dei balzi fuori 
dell'acqua e solo allora, come richiamati da quelle acrobazie nugoli di aole argentate e di 
sarde di lago lo attorniavano, poi anche grosse trote, nuotando sussiegose, si facevano 
strada tra la corte dei piccoli, e finalmente anche qualche carpione, gli ultimi ormai della 
specie, si facevano vivi con l'aspetto dei re che visitano i propri sudditi. L'acqua era tutta un 
ribollire, guizzi argentei circondavano il pescatore e sembrava del tutto improbabile che 
nessuno di quei pesci entrasse, spontaneamente o meno, nel cestino dell'uomo. L'invidia 
regnava sovrana fra gli altri, che faticavano invece ad attirare con esche d'ogni genere le 
prede verso i loro ami. In parte incuriositi, in parte irritati da quello strano comportamento, i 
padri passavano ai figli le loro curiosità ed i dubbi, cosicché anche quei ragazzini che 
dovevano costeggiare tutti i giorni il fiume quando si recavano a scuola osservavano con 
occhi particolari il misterioso omino. Erano quattro o cinque, sempre gli stessi;da quando 
erano cresciuti avevano cominciato a deridere il vecchio per esorcizzare il timore che 
ispirava loro fin da piccoli,quando di lui avevano decisamente una certa paura: tutte le 
novelle che parlavano di maghi e di streghe e del loro potere su tutti gli animali tornavano 
loro in mente, dunque stavano ben attenti a scansarlo, e quando in distanza vedevano il 
berretto giallo,passavano dall'altra parte della strada ed acceleravano l'andatura. Col passar 
del tempo avevano celate le loro paure, cercando anzi di dimostrare il proprio coraggio 
lanciando grida di scherno all'indirizzo del curioso pescatore. L'uomo non rispondeva, non 
aveva mai risposto, li salutava sempre allo stesso modo, con un cenno della mano e con un 
sorriso, mentre dall'acqua saltavano trote e tinche, aole e carpioni, quasi che anche i pesci 
volessero bonariamente salutare quel gruppetto di giovani sbruffoncelli. La vita scorreva 
lenta e tranquilla così come lenta e tranquilla scorreva l'acqua del fiume e lui era sempre lì, 
tanto che Ferdinando, uno di quei ragazzini, spesso ricapitava da solo, sia di pomeriggio che 
di mattina ,tutte le volte, e non erano poi così poche, che con una scusa o con un'altra 
marinava la scuola. A forza di andare là da solo, Ferdinando aveva cominciato ad osservare 
con un'attenzione più consapevole quello strano uomo, vecchio e rugoso, senza età e senza 
tempo che, giorno dopo giorno, sedeva lungo le rive del fiume, sempre uguale, sempre 
prevedibile, qualunque tempo ci fosse. Per il ragazzo quell'uomo cominciava ad essere più 
di una curiosità, andava oltre, costituiva forse l'essenza del mondo. E mentre lui cresceva ed 
il mondo intorno e dentro di lui si scomponeva e si ricomponeva come un caleidoscopio 
fantastico, l'unico punto fermo era proprio quell'inusitato pescatore che non pescava niente, 
ma che era circondato da pesci in gran copia. Al giovane riservava sempre il solito sorriso, 
il solito gesto della mano, un giorno dopo l'altro, un giorno uguale all'altro, come se ieri non 
fosse esistito e se domani non dovesse mai arrivare. Una mattina in cui Ferdinando non 
aveva nessuna voglia di far niente, il pescatore dal berretto giallo gridò: 
«Ehi, ragazzo!, come ti gira la vita?», all'improvviso gli parve più che un semplice saluto, 
era certo un invito, il canto della sirena, il richiamo del signore dei pesci. Ferdinando, che 
fino a quel momento aveva volutamente ignorato i cenni di saluto dell'uomo, pur essendone 
sempre stato consapevole in cuor suo, sentì che quella era la volta buona, che non avrebbe 
potuto andarsene come se niente fosse: la sua corsa finiva lì, o forse da lì cominciava, 
presso il pescatore, sotto i grandi pioppi, lungo la corrente. Si avvicinò, e si sedette, e si 
mise ad osservare quel brulicare argenteo sotto il pelo dell'acqua ai suoi piedi. Un lieve 
sorriso aveva illuminato le rughe del volto bruno, ma tra i due non era corsa nessuna parola, 
il vecchio ed il giovane erano rimasti fermi per lungo tempo, senza quasi muoversi, uniti 
dalla lenza alla vita acquatica. Così Ferdinando aveva iniziato il suo tirocinio da pescatore, 
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lentamente aveva preso confidenza con la canna da pesca, la lenza e gli ami ed aveva 
imparato a restarsene immobile per lungo tempo. Continuava ad incontrare gli amici, che lo 
subissavano di domande sull'uomo e sul suo magico potere: il segreto del pescatore dal 
berretto giallo, ma in coscienza lui non lo conosceva, poteva solo raccontare che si 
salutavano appena, che tacevano, vicini, per ore ed ore, che quando c'era il vecchio i pesci 
arrivavano a frotte, anche se non ne pescava mai nessuno. Evitava però di dire che a lui da 
solo, senza il vecchio, non succedeva niente di tutto ciò. Col passar del tempo quelle 
continue domande cominciarono ad infastidirlo, così aveva rallentato gli incontri, si stava 
allontanando dai suoi coetanei, ma non ne sentiva la mancanza, quel vecchio taciturno 
pescatore era più vicino e reale dei suoi chiassosi amici. E ancora anno dopo anno, mentre 
quelli si affannavano a crescere, lui sedeva tranquillo con la canna stretta in mano, 
guardando di sottecchi il suo vicino, cercando di sottrargli il segreto, riuscendo solo a 
coglierne l'infinita saggezza priva d'affanni. Niente c'era di più vivo ed immutabile della 
corrente di un fiume, dell'erba delle sue prode che costantemente ingiallisce, ma che non 
delude mai, tornando a rinverdire ad ogni nuovo ciclo solare e così, con la corrente, 
scorreva il tempo, fluendo ininterrotto, mentre si avvicendavano le generazioni di pesci e 
nuovi individui si sostituivano ai vecchi in quella loro danza rituale intorno alla lenza del 
vecchio pescatore. Tra i due non erano mai corse parole, dopo quel lontano breve saluto: 
non si può parlare mentre si pesca, i pesci scappano, rifuggono il suono disarmonico della 
voce umana. Abituati all'ovattato silenzio delle acque, ai fruscii delle alghe, sono infastiditi 
dagli scoppi di rumore che gli uomini usano per comunicare. E visto che i due pescavano 
sempre, ne era derivata una abitudine al silenzio, simili in questo ai pesci che li 
circondavano. Alzandosi una sera dalla loro postazione il pescatore si era stiracchiato, cosa 
insolita, tanto che Ferdinando si era convinto che fosse fatto di gomma, non avendo mai 
bisogno di allungare le gambe e muovere le braccia dopo una giornata passata accoccolati 
sulla riva, e dopo aver tossicchiato per schiarirsi la voce batté una mano sulla sua spalla 
dicendo: 
«Ehi ragazzo,ciao eh!» e se ne era andato verso casa, il luogo che per poche ore lo teneva 
lontano dal richiamo fascinatore del fiume; solo dopo, riscosso dallo stupore di quel saluto 
inaspettato, Ferdinando si era reso conto che il vecchio aveva dimenticato ai suoi piedi il 
suo berretto giallo. Quel colore squillante, pur essendo da anni esposto alle intemperie, era 
come una nota stonata ai suoi piedi: non avrebbe dovuto esser lì, non avrebbe dovuto essere 
in nessun altro posto se non sulla testa del vecchio pescatore. Ma era tardi, non aveva voglia 
di riportarglielo a casa, glielo avrebbe restituito l'indomani, quando ancora una volta, seduti 
uno accanto all'altro, si sarebbero rivisti. La mattina seguente, però, il vecchio non c'era, e 
nemmeno venne più tardi, l'attese fino al tramonto, ma quando ormai anche il riflesso rosa 
era diventato violaceo, quando già si cominciavano ad allungare le ombre fino a fondersi in 
un'unica ombra, sempre più opaca ed indistinta, e quando fu stanco di aspettare, infreddolito 
e preoccupato, allora si decise di andare a trovare il vecchio pescatore: il suo berretto giallo 
gli pesava nella tasca come un macigno e si figurava che, animato, soffrisse di essere 
costretto in un luogo estraneo, compresso e non esposto orgogliosamente sulla vecchia testa 
pelata. Povero berretto, abituato com'era a respirare aria pura sotto il cielo aperto, ora 
soffocava in quella tasca ignota, senza il conforto dell'amico di sempre. Ferdinando si 
riscosse da queste strane immagini ed iniziò quel cammino che stentava a compiere; non 
aveva nessun interesse ad incontrare il suo compagno di sempre in un luogo che non fosse il 
solito. Non aveva interesse a vedere la sua casa, a conoscere i risvolti intimi della sua vita. 
Gli batteva forte il cuore come non mai ed alla mente gli tornavano i luoghi incantati da cui 
non si ritorna, gli orchi pronti ad acciuffare l'ingenuo fanciullo, i vecchi traghettatori, salvati 
dall'eternità del loro destino solo quando si erano potuti liberare dal remo, affidandolo al 
nuovo arrivato, così come a loro volta l'avevano ricevuto. Fantasie, stranezze immotivate, si 
trattava di andare da un povero vecchio che forse giaceva solo ed ammalato in una casa 
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vuota e fredda, cosa c'entravano le favole di quando era bimbo? Andare a visitare un amico 
nascondeva gli stessi pericoli, le stesse insidie che si trovavano nel bere un semplice 
bicchier d'acqua. E passo dopo passo, pensiero dopo pensiero alla fine Ferdinando si trovò 
davanti alla porta di quella casa. Bussò ed attese, ma non ebbe risposta, non si percepiva 
alcun rumore, tutto era spento. Provò ad entrare e la porta si spalancò subito, come se la 
casa non avesse atteso altro che questo suo timido tentativo. Dentro il silenzio era assoluto, 
il giovane cercò a tastoni l'interruttore e quando lo trovò la luce si accese improvvisa, 
rivelando una stanza spartana, ma soprattutto un lettuccio, su cui il vecchio pescatore si era 
disteso per spirare in santa pace, così come aveva vissuto. Ferdinando rigirava il berretto 
giallo tra le mani,poi decise che se lo sarebbe tenuto in ricordo di quel vecchio strambo, che 
gli aveva insegnato a vivere. Il mattino seguente, ormai solo, si recò ancora al fiume, come 
prima, come sempre. I ragazzini andavano a scuola, ma quel giorno si accorse che gli anni 
erano passati davvero e che quelli erano i figli dei suoi amici, che aveva abbandonato lungo 
la via, per seguire la sua vocazione. Come lui, anche quelli cambiarono marciapiede, 
impauriti, timorosi come lui stesso era stato. Si ritrovò a fare il medesimo cenno di saluto 
che faceva loro il vecchio e si rese conto che uno nel gruppo era più affascinato, curioso, 
esattamente come lo era stato lui. Intanto cominciava ai suoi piedi lo spettacolo dei pesci 
tale e quale l'aveva visto eseguire col vecchio pescatore. Capì cos'era successo, il testimone 
era stato consegnato, toccava a lui trovare il proprio successore. Si sistemò meglio sulla 
testa il berretto giallo e lanciò la lenza. 

Questione di fiori 
«Poffarre, poffarre, anche quest'anno mi ha battuto!» e con un'amichevole pacca sulla 
schiena il generale si complimentava con la Dorina, una vecchietta dalle gracili spalle, che 
sotto quella manona barcollava sempre miseramente. Ogni anno temeva la ricorrenza, ma a 
questa non si sottraeva, quasi fosse un pedaggio da pagare alla vita, un modo per dimostrare 
qualcosa, non foss'altro che a sé stessa. Da qualche tempo anche in quel paesino del lago, 
all'arrivo della bella stagione, si erano organizzate le Signore del Comitato, una specie di 
Pro Loco di gentili dame: la moglie del Sindaco, quella del farmacista, la sorella del 
Parroco, e soprattutto la Contessa. Oddio, di contessa aveva solo il titolo, conquistato sul 
campo sposando il vecchio conte, scapolone impenitente che, giunto alle soglie del declino, 
quando ormai i capelli non si andavano più ingrigendo, anche perché i pochi rimasti erano 
del tutto e inesorabilmente bianchi, aveva deciso di "...mettere la testa a posto e pensare 
all'erede...", come aveva proclamato lui, anche a chi non ne voleva sapere per niente. Lei, 
però, in fondo, non dimenticava mai, nel bene e nel male, che era nata non troppo lontana 
dal bel castello scaligero, che ora era la sua dimora, là, in una casetta rosa che si specchiava 
nel lago, e che la sua era una famiglia di pescatori. Insomma, tutte queste signore avevano 
avuto un'idea strepitosa, a sentir loro, avevano indetto il concorso annuale per premiare il 
più bel balcone fiorito. 
«Sarà una delizia, tutti quei balconi in fiore nei vicoletti e sullo sfondo l'azzurro del lago!» 
aveva tubato entusiasta la moglie del farmacista, donna oltremodo romantica, strenua 
lettrice di romanzetti rosa, e profonda conoscitrice di tutto quello che succedeva nelle 
singole famiglie. 
La signora Sindachessa, evidentemente preoccupata per il bene pubblico come il marito, il 
panciuto Primo Cittadino, eletto praticamente a vita su quella, a sentir lui, scomoda 
poltrona, aveva assunto un'aria sognante. 
«Potrebbe incrementare il turismo, chissà, tutto serve.» E nella sua mente calcolatrice aveva 
cominciato ad enumerare quanto sarebbe entrato in cassa, senza precisare se in quella 
comunale o in quella familiare: in fondo, alla lunga, sarebbe stato lo stesso. Alla sorella del 
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Parroco era apparso davanti agli occhi l'altarino con l'immagine di S.Agnese, una santa a lei 
assai cara, di cui lei portava il nome. Nessuno ci si fermava davanti, nessuno accendeva un 
lume, nessuno offriva qualche fiore. Lei, non vista, in segreto, ne spostava di soppiatto 
qualcuno, tolto alla Madonna col Bambino, e qualche cero, ma piccolo, poco più di una 
candelina, prelevato a Sant'Antonio, santo molto più gettonato in paese. 
Se ne scusava sia con l'una che con l'altro, sapeva che loro avrebbero capito, inoltre era 
convinta che S.Agnese non fosse poi tanto schizzinosa e non si offendesse di quei piccoli 
doni riciclati: come si suol dire. 
«Basta il pensiero... » 
Ora, se qualcuno avesse vinto un premio per il balcone fiorito, qualche fiore forse glielo 
avrebbe potuto regalare e lei, finalmente, avrebbe avuto qualcosa di prima mano da portare 
a S.Agnese. Detto fatto quello che le gentili Signore avevano architettato divenne subito una 
realtà e già quel primo anno, pur con poco preavviso, ebbe luogo il concorso ed anche con 
una partecipazione quasi entusiastica. Quella prima domenica di giugno il paesino era un 
vero spettacolo per gli occhi: non solo i balconi erano fioriti, come ogni estate capitava, 
perché le donne di casa avevano comunque l'abitudine di adornare di colori le loro finestre, 
ma in occasione del concorso si erano sbizzarrite nella ricerca del nuovo, di piante strane, di 
impreviste composizioni cromatiche. La commissione giudicatrice, le Signore del Comitato, 
aveva avuto qualche esitazione a proclamare il vincitore, ma alla fine Dorina, la vecchia 
Dorina, aveva trionfato quella prima volta e, da allora, era sempre lei ad ottenere la palma 
della vittoria. 
Il suo balcone era piuttosto piccolo e si trovava anche in un angolo alquanto buio, qualche 
riflesso del lago giungeva, a stento, a colorare la luce del vicoletto. La Dorina non aveva 
molti soldi da sperperare in fiori esotici, si era limitata a curare le stesse piante che aveva 
sempre curato fin da quando si era sposata. Dal suo balcone scendeva, quasi a lambire terra, 
una cascata verde, rigogliosa, trionfante, e in questo verde, persino irritante per la 
spettacolarità del suo vigore, si aprivano, prima timidamente, uno qui ed uno là, i fiori 
azzurri della Plumbago, poi la fioritura scoppiava, il verde era sommerso e quell'angolo 
miserello, quel vicolo buio assumevano la stessa azzurra fierezza del Municipio, a specchio 
sul lago, al centro della piazza. E nessuno degli angoli colorati, che spuntavano in ogni 
dove, nessuno degli spicchi aerei di giardino, riusciva ad eguagliare la semplice e lineare 
bellezza di quella cascata di azzurro. Infatti, anno dopo anno, Dorina vinceva, stracciando 
balconi assai più colorati, e decisamente più costosi. Il suo segreto glielo avevano chiesto in 
molti, alcuni addirittura si erano improvvisati investigatori a tempo pieno, ma 
apparentemente si trattava di un semplice, banale, arcaico accorgimento. Luca, il vecchio e 
curvo Luca, nodoso per l'artrite e gli anni, aveva un'unica passione, che era anche un povero 
sostentamento di una ben piccola pensione: possedeva una gabbia, nemmeno troppo grande, 
costruita alla meglio, in cui una coppia di conigli aveva riprodotto sé stessa tante e tante 
volte, così tante che ormai non si contavano più le occasioni in cui la coppia originaria era 
stata sostituita da altrettanto validi eredi. Instancabile, Luca usciva di casa per raccattare un 
po' dovunque l'erba necessaria e al ritorno riportava sempre un secchiello pieno del miglior 
concime per i fiori della moglie. Tutto filava ben oliato e nessuno poi se la prendeva troppo 
se la Vittoria bussava sempre alla stessa porta. Ma un anno, insieme col vento di 
tramontana, era arrivato un generale in pensione, che si era stabilito in una casa prospiciente 
la piazza. Ci si chiedeva in paese se fosse davvero quel che diceva d'essere, perché era 
talmente identico al prototipo che, di un generale in pensione, si aveva in paese, da far 
dubitare i più che si trattasse proprio di questo. Corpulento e rubizzo, dai grandi baffi, 
bianchi, sì, ma ancora alteri e sfacciati, dai capelli «..tagliati all'Umberta!», come 
invariabilmente chiedeva al barbiere, il generale aveva un'aria simpatica e gioviale, che 
svaniva come neve al sole quando l'uomo discuteva dei "grandi temi politici", che venivano 
trattati in piazza dai vari capannelli di uomini, la domenica, all'uscita della messa. 
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Lo si poteva allora sentire tuonare a voce stentorea che lui avrebbe saputo ben raddrizzare le 
reni a quegli smidollati, lui, che era un conoscitore d'uomini: 
«Pugno di ferro, senza guanto di velluto. » ‚vociava. Ma ancora nessuno aveva ben capito a 
chi si riferisse. 
Il generale aveva la passione dei fiori e li coltivava in una piccola serra che aveva ricavato 
in casa. Si dilettava d'incroci, d'innesti, di potature, insomma, finalmente era arrivato il vero 
antagonista di Dorina. 
Difatti alla prima ricorrenza si era davvero trattato di una gran tenzone, ma alla fine la 
vincitrice era stata lei ed il generale si era dovuto contentare di un onorevolissimo secondo 
posto. 
«Sarà per l'anno prossimo. » Aveva bofonchiato, mascherando la delusione e si era 
applicato con maggior alacrità ai suoi esperimenti. Ma anno dopo anno il risultato era 
sempre lo stesso: Dorina prima e lui perennemente secondo. Dopo tre anni tutti capivano 
che il generale era sul punto di scoppiare, sembrava un altro, non parlava più di politica, 
affari ben più importanti gli occupavano la mente ed il cuore. Alla fine, però, il risultato di 
tanto impegno fu evidente a tutti. All'aprirsi della stagione il balcone del generale era andato 
assumendo, giorno dopo giorno, un aspetto a dir poco lussureggiante. 
«Quest'anno tocca a lui, non c'é dubbio.» Sussurrava la gente, che ogni tanto, naso all'aria, 
si fermava ad ammirare quella meraviglia. Ma gli "Ohh," e gli "Ahh" non si contarono più 
quando anche i fiori vennero ad arricchire il giardino pensile: forse erano geranei, ma il 
colore era dei più inusitati. 
Scherzando, il generale, lisciandosi sorridente i baffi, in piazza con gli altri diceva di aver 
ottenuto il rosa-aranciato del tramonto ed il blu-verdastro delle acque del lago al crepuscolo. 
Il paese era in fermento e tutti attendevano con ansia l'esito della premiazione. Il generale, 
però, non aveva iscritto il suo capolavoro. 
«Povera Dorina, è giusto che abbia qualche soddisfazione nella vita, se partecipassi 
anch'io... » E lasciava il discorso in sospeso, facendo intendere che quei quattro gelsomini 
azzurri sarebbero stati stracciati miseramente dal suo personalissimo "Tramonto sul lago", 
come aveva battezzato la sua creatura. 
«Che brava persona, che signore, che cuore.» Erano tutti ammirati, ma le Signore del 
Comitato non potevano accettare un simile altruismo, una gara è una gara, e così avevano 
iniziato una campagna senza tregua per convincerlo e tanto avevano detto e tanto avevano 
fatto e l'avevano così asfissiato con le loro insistenti pressioni che alla fine il gentiluomo 
aveva ceduto, con un sorriso di modestia stampato sul viso. E si era giunti all'agognata 
premiazione e, manco a farlo apposta il "Tramonto sul lago" era risultato vincitore oltre 
ogni dubbio. Le signore poi avevano pensato, all'insaputa di tutti, di invitare un noto 
botanico, perché constatasse gli eccezionali risultati ottenuti dal generale. La notizia di un 
tal fatto avrebbe certamente portato lustro al paese. Così, il giorno della premiazione, 
mentre la banda suonava un'allegra marcetta, la Signora Sindachessa, orgogliosa e trepida al 
tempo stesso, presentò l'ospite al generale. 
«Mi interessa molto ciò che ha fatto, sarei onorato di poter studiare il suo capolavoro. » 
disse il botanico. 
«E' poca cosa, non ne vale la pena.» Badava a rispondere il generale. 
«Ma no, ma no, generale, lasci che a dirglielo sia un altro, lei ha compiuto un miracolo. » e 
la Signora Sindachessa spronava il modesto ufficiale. 
«Se potessimo salire, in modo da poter dare un'occhiatina da vicino. » Insisteva il botanico. 
«Non ne parliamo proprio, non volevo nemmeno partecipare. » Si schermiva, arrossendo 
ritroso, il generale. 
«Via, faccia salire, che le costa?» incalzava la Sindachessa, e dietro lei tutto il Comitato, 
esaltato dall'aver scoperto un genio botanico, sospingendo fisicamente il pover'uomo verso 
casa. Tra una spinta e l'altra, il generale stava ritirandosi lentamente, fino a che la sua 

Page 45 of 52Il volo dell'Upupa

19/02/2010file://E:\upupaPDF.htm



sembrò proprio una fuga, ma non lo perdevano di vista ed ogni passo perso da lui era uno 
guadagnato dagli altri, fino a che non si trovarono sulle scale, poi nell'ingresso, quindi nel 
salotto ed in ultimo sul balcone, da cui la Signora Sindachessa salutò la piazza plaudente 
con un gesto regale. Intanto il botanico si era precipitato su quella meraviglia fiorita, con 
l'entusiasmo di chi, perso nel deserto, abbia alla fine trovato un'oasi, ma il suo slancio fu 
come bloccato e lui rivolse una stupita occhiata al generale che, tremebondo, stava rintanato 
dietro la porta-finestra. Il botanico esclamò: 
«Ma generale, questa è tutta plastica! » 
La verità rimbalzò veloce e, mentre in piazza scendeva un imbarazzato silenzio, si udì la 
voce di Dorina che, imitando il generale, esclamava: 
«Poffarre, poffarre, anche quest'anno mi ha battuto... » 

All'ombra del monumento 
Era lì, davanti a lei, con l'aria di chi volesse interrogarla. Le si era presentato all'improvviso, 
tanto che non si era nemmeno accorta che ci fosse qualcuno. Aveva approfittato di uno 
sparuto raggio di sole in quel pomeriggio invernale per cedere alla tentazione di sedersi ai 
giardini pubblici: era così forte la nostalgia dell'estate e tanto prepotente la capacità di 
suggestione, che sembrava che quel briciolo di tepore fosse triplicato. Aveva cercato una 
panchina che presentasse minori segni di disgregazione: l'incuria del comune, l'abitudine dei 
ragazzi a sedersi sulle spalliere, appoggiando sul sedile la suola delle scarpe, il vandalismo 
di qualche sciocco rendevano difficile la sua ricerca, ma non si lasciava abbattere 
facilmente, voleva sedersi comoda e ce l'avrebbe fatta. Dietro al monumento imponente di 
Cesare Lombroso, rispettabile e rispettato studioso, che al primo inappellabile sguardo 
riconosceva se l'interlocutore fosse una persona per bene, morigerata, una colonna della 
società, oppure un pazzo criminale (e beato lui, che aveva questa certezza, un po' meno 
beati coloro che lui giudicava così, senza prove e senza appello, d'altronde, anche oggi basta 
essere scorbutici, brutti ed antipatici per diventare mostri da prima pagina!), dietro quel 
monumento dunque, aveva finalmente trovato ciò che cercava. Con un sospiro di 
soddisfazione si sedette, avvolta nel cappotto, e si accinse a leggere il libro che aveva 
portato con sé. Sapeva bene che avrebbe avuto una certa difficoltà a sfogliarne le pagine, 
dal momento che il freddo le impediva di rinunciare ai guanti, ma non per questo avrebbe 
rinunciato al piacere che pregustava fin dalla mattina. Emise un sospiro di soddisfazione, 
sarebbe durato poco questo piccolo piacere ed alla fine si sarebbe ritrovata più infreddolita 
di prima, nonostante la fantasia, che le faceva precorrere i tempi, ma tant'era. La 
soddisfazione di leggere al sole non era cosa da sottovalutare. Immersa com'era nel 
racconto, ascoltava i rumori senza prestare loro una vera attenzione. Le automobili 
sfumavano in lontananza, mentre il cinguettare di due passeri, che si contendevano la stessa 
briciola di pane, diveniva tanto forte da subissare la voce della gente, le frenate improvvise, 
il rombo gracchiante dei motorini. Per questo non si rese conto, se non all'ultimo istante, 
che non era più sola. Non avrebbe saputo dire bene cosa fu che le indicò la sua presenza 
davanti a lei: un'ombra, il respiro, un calore od una vibrazione. Certo è che si sentì ad un 
tratto osservata, e questa impressione era tanto forte da costringerla ad alzare gli occhi dalla 
pagina per cercare di individuarne la fonte. Non dovette spingersi troppo lontano con lo 
sguardo, non si trattava di qualcuno nascosto chissà dove: era lì, in piedi davanti a lei. Era 
molto semplicemente un uomo dall'età indefinibile, non la aiutavano i capelli, né la barba, 
perché non si poteva leggere l'eventuale ingrigirsi delle tempie sotto il colore che mesi, 
forse anni, di mancanza di pulizia, avevano creato ad arte. Giovane o vecchio, anche in 
questo caso la risposta non era semplice: l'aria dinoccolata, sparuta, persa dentro un 
cappottaccio militare di non si sa più quale esercito, potevano far pensare ad un giovane, ma 
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gli occhi, chiarissimi, color cielo, non potevano davvero essere quelli di un ragazzo, 
nemmeno di uno che abbia perso ogni speranza. Un ragazzo non sa ancora con certezza che 
le sorti non mutano; anche senza speranza, in fondo, spera ancora. Solo se nessuno accorre 
alla fine in suo aiuto, allora si dispera, affranto forse da una solitudine così pesante, da non 
poter essere sopportata vivendo. Un uomo no, ha superato anche la mancanza di speranza, 
ha con sé la certezza dell'oggi e tanto gli basta. Forse che non sono soli gli uomini? Non 
parlava, ma era anche troppo evidente che voleva qualcosa da lei. Era talmente male in 
arnese che non dubitò nemmeno per un attimo che fosse lì fermo, in attesa di qualche 
spicciolo, per cui si affannò a cercarne, se mai ce ne fossero stati, frugandosi nelle tasche, 
non avendo portato la borsa con sé in questa sua uscita pomeridiana. Ma la ricerca fu vana e 
lei alzò gli occhi a guardarlo, per scusarsi di non poterlo aiutare, di non poter soddisfare la 
sua attesa. Per rendere ancor più esplicito il suo disappunto si strinse nelle spalle, allargando 
verso di lui le palme aperte, a mostrare il loro inequivocabile vuoto. Altre volte si era 
trovata in circostanza simili, e le reazioni che aveva riscontrato erano state tra le più varie: 
insistenza, bonomia, disinteresse apparente, a volte l'insulto o l'insistenza oltre 
l'immaginabile. Non era preparata a quello che le avrebbe risposto quell'uomo. Scosse la 
testa infatti, ed un sorriso leggero gli passò negli occhi, illuminandogli la faccia sporca. Era 
il sorriso indulgente che ispira l'azione di un cucciolo, che combina guai senza rendersene 
conto, o l'espressione stupita, vicina al pianto, di un bimbo, il cui gelato sia caduto a terra. 
Sembrava che fosse lei, non lui, ad aver bisogno di qualcosa e che lui, non lei, potesse 
concederla. Cercò di parlare, forse con una parola gentile avrebbe sollevato lui, certo lei, da 
un imbarazzo sempre crescente, nato dalla totale incomprensione di ciò che le si chiedeva. 
Le parole le morivano sulla bocca: che cosa dirgli, che non capiva? Era già fin troppo 
lampante. 
Fu lui che la trasse dai guai: 
«Letto. » fece, indicando la panchina dove sedevo. 
«Letto?» ripeté stolidamente, e lui sorrise ancora, annuì, e con un gesto timido accennò 
nuovamente alla panchina. Schizzò in piedi, forse era stata lenta a capire, ma adesso le 
sembrava davvero ovvio. Si era seduta sul suo letto ed ora, nel primo meriggio, l'ora della 
siesta lo chiamava a riposarsi dopo il suo lungo e vano girovagare alla ricerca di tesori che 
nessuno gli avrebbe mai portato via. La sua casa era stata occupata ed ora, gentilmente, ne 
richiedeva il possesso. Non voleva niente da lei, forse aveva anche aspettato un poco, che 
leggesse che si riposasse. Fra uomini ci si deve aiutare, chi può deve dare, e lui le aveva 
dato il suo letto. Ma ora, dopo che era stata seduta per un certo tempo e che ›non doveva 
essere più così stanca, ora toccava nuovamente a lui stendersi lì. Come si fu scostata l'uomo 
si adagiò sulla panchina. Raccattò un cartone celato lì sotto, che proprio la giovane donna 
non aveva notato, se lo distese addosso come una coperta, le fece un lieve gesto di saluto 
con la mano e sprofondò nel sonno del giusto. 
Lei lo guardò solo un attimo, poi si girò per andarmene. Solo allora colse l'ironia della 
situazione: sotto la statua del grande studioso che giudicava dalla cattedra gli uomini, e li 
incasellava a seconda della forma del cranio, sotto quello scienziato attento e severo, aveva 
scelto di dormire un povero barbone, un uomo che, anche se nessuno intorno sembrava 
essersene accorto, eppure viveva. 

 

Per prima cosa il labirinto 
(Fece il primo passo e si rese conto che sarebbe stato molto facile per lui entrare, il tempo 
era bello, il cielo sereno, era il momento ideale per affrontare il labirinto. Erano troppi anni 
che si chiedeva se ne sarebbe uscito, una volta abbandonato ogni indugio, ora finalmente si 
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sentiva pronto: entrare ed uscire, e tutto gli si sarebbe rivelato nella sua pienezza....) 
«Credetemi, sono un'autorità in queste faccende, ci ho consumato la vita. » 
«Gioca, sarà meglio, e non pensare a queste storie, tanto, ci mancano pochi anni prima che 
comunque anche a noi capiti, quello che capita a tutti gli altri. » 
«Siete dei miscredenti, anzi, direi dei razionalisti vecchio stampo.» 
I quattro signori che stavano amenamente chiacchierando intorno al tavolo da gioco, in un 
salottino separato dal Circolo, erano piuttosto famosi, nei loro campi. Avevano trascorso 
tutti la loro vita a studiare, c'era un medico, un magistrato, uno psichiatra ed uno storico, 
avevano tutti le teste canute, laddove ancora c'erano i capelli, e rughe profonde segnavano i 
loro volti. Gli occhi, però, erano vispi ed attenti e pareva che celassero il segreto della 
giovinezza. 
Giovanni Valdemari, lo storico, scosse la testa, era abituato a non essere preso troppo sul 
serio. Li conosceva da una vita, da quando insieme, da ragazzetti, rubavano le ciliege dagli 
alberi lungo le stradine polverose che non esistevano più, ormai, ma che erano così vive nei 
loro ricordi di tanto tempo prima, e sapeva benissimo che loro l'avevano sempre considerato 
un acchiappa-mosche. 
«Che cosa vuoi che serva conoscere il passato, l'uomo, questo sì, lo devi conoscere, 
l'uomo...» 
Sciocchi, come se l'uomo fosse solo quello che capitava sotto le mani a Bruno Desiani per 
l'influenza o per il cancro, o quello che per un pollo (o forse per un omicidio) doveva subire 
il giudizio di Carlo Fedeli, o peggio ancora quell'essere fragile ed indifeso che, abbandonato 
il valore catartico del confidare a Dio le proprie colpe, affidava le ansie del cuore alla 
tecnica di Salvatore Giunti, esimio psichiatra. Aveva avuto tutta una vita per convincerli, e 
non c'era riuscito, impossibile credere che ora, alle soglie della vecchiaia, e forse già oltre, 
quei tre abbandonassero le loro inveterate abitudini e gli dessero retta. 
(Quattro enormi corvi gracchiavano sui rami di un albero, dissimulandosi dietro le foglie, 
ancora tenere e non del tutto spuntate che la Primavera aveva iniziato a spargere, quel 
rumore per attimo lo fece desistere, gli sembrava quasi di malaugurio, poi si scosse e tentò 
di ragionare freddamente. Che Diamine! Quei poveri uccelli avevano il verso che avevano, 
nessuno può aver tutto dalla vita e di usignoli pochi ne nascevano.) 
La prima volta che si era reso conto di quello che succedeva era stato solo un mese prima. 
Lui era uno di quei poveri esseri che non sanno come fare per andare a letto, il sonno 
stentava sempre ad arrivare anche da giovane, figurarsi ora, sicché solo soletto, in una casa 
che ormai si era ammutolita, stava a guardare i canali privati della televisione. Era 
affascinato da tutte quelle trasmissioni strane, quelle vendite urlate, la lettura dei Tarocchi, 
le fotografie della camera Kirlian, per leggere l'energia del potenziale cliente, ops!, 
paziente, almeno così veniva strombazzato a tutti i gonzi che lo volevano credere... Avendo 
studiato la storia medievale ed essendo diventato una celebrità grazie alle sue analisi 
approfondite, alle sue sintesi acute, Valdemari si era immerso completamente in quel 
periodo lontano e, non potendo viverlo per davvero, aveva cercato di ricrearlo, nel presente, 
dal momento che sosteneva che l'uomo era immutato, così come le sue esigenze, e dunque 
quel moderno mercato televisivo gli permetteva di raffigurarsi quello molto più variopinto e 
vivace delle fiere del Mille. 
Una di quelle sere, anzi, una di quelle notti in cui era davanti al video, si era 
improvvisamente reso conto che nella lettura delle carte del Mago Alfa appariva sempre 
uno degli Arcani Maggiori, quello della Morte. Incuriosito da quella scoperta, Valdemari 
aveva deciso di controllare se ciò fosse casuale, o se ogni notte il fenomeno si ripetesse; si 
era sentito come quando, purtroppo molti anni prima, un'intuizione particolare gli suggeriva 
lo spunto per una ricerca. Non aveva perso tempo, e dalla sera seguente, armato di taccuino 
e matita, aveva seguito le trasmissioni, annotando la frequenza delle apparizioni della 
Morte.... 
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(Le pareti della costruzione, che dall'esterno parevano solo di foglie e rami, come se la 
siepe, anche senza l'opera dei giardinieri si fosse ingegnata di creare una prigione 
abbastanza contorta, dall'interno si rivelavano qual'erano: opera dell'uomo, opera in 
muratura, sassi di fiume accostati e legati con una malta che si sgretolava, ma che non si 
sfaceva del tutto. Anche in questo un inganno, l'apparente fragilità, la caducità di quei muri 
era solo una finta, in realtà avevano sfidato molti anni, secoli, a quanto si sapeva.) 
«Credetemi, è una costante, in tutte le risposte viene fuori quella cartaccia e quel 
poveruomo di mago si deve affannare alquanto, per evitare che quelle donnette che 
telefonano non gli svengano dalla paura mentre sono in onda. » 
«A parte il fatto che è solo da ora che ti sei messo a fare questa statistica, c'é da dire che, 
come sappiamo bene, la Morte dei Tarocchi non indica davvero la morte, ma il 
cambiamento, magari brusco, magari totale, ma non necessariamente cruento.» era stato il 
commento dello psichiatra, mentre il medico gli aveva consigliato: 
«Smetti di guardare il mago e guardati qualche bella figliola, ce ne sono spesso a quelle ore 
di notte. » 
Il magistrato, più riflessivo, aveva aggiunto che non c'era da preoccuparsi poi molto: 
«Si vede che hanno scoperto di ottenere una rispondenza maggiore dal pubblico. Sai, a volte 
il gusto dell'orrido, il provare paura può essere molto gratificante...» Ed aveva troncato la 
frase, lasciandola in sospeso, come a voler intendere che lui ne aveva viste delle belle, a 
questo riguardo. Valdemari si era limitato a scrollare il capo, con gente di tale fatta era 
inutile insistere senza prove, ed aveva scommesso che entro la fine del mese avrebbe fatto 
loro rimangiare quei commenti insulsi. Erano dei veterani anche delle scommesse, ci 
avevano campato sopra per tutta la vita, scroccandosi a vicenda ora l'aperitivo, ora il pranzo, 
cosicché nessuno si tirò indietro, anzi. 
Lui era certo di vincere. 
(Avanzava quasi a tentoni, perché in quel dedalo di vie e di muri penetrava a fatica il sole, e 
scioccamente lui non si era portato una lampada, nemmeno una fiaccola. S'era fidato dei 
racconti che si facevano in giro: è piccolo, se ne esce subito, non ci si accorge nemmeno che 
stiamo procedendo per curve e contro curve, per angoli e linee rette.....) 
Da quel momento il suo passatempo preferito, guardare la televisione, si era trasformato in 
una vera e propria indagine storiografica, o meglio, ancora cronachistica, ma del tutto seria 
ed esauriente. Non si lasciava sfuggire nessuna trasmissione su tutte le più piccole emittenti. 
Dopo qualche tempo non nutriva nessun dubbio, i sospetti era divenuti una realtà, qualcosa 
stava cambiando. Non c'era veggente, mago o sensitiva che non incappasse in ogni risposta 
nella Morte, la signora che pochi desideravano incontrare si ripresentava con una regolarità 
impressionante e cominciava ad essere accompagnata sempre più spesso da altri due Arcani: 
la Torre e il Mondo. Strana accoppiata, una carta di sciagura, l'altra positiva, grandiosa. 
«Non si può negare che tu abbia ragione riguardo a questa costante apparizione. », 
sostenevano, volta a volta gli amici, quando lui riportava l'esito delle sue speculazioni, ma 
scuotevano la testa, quando il Valdemari esponeva la sua teoria, che si dipanava tra citazioni 
dotte e analisi puntuali da studioso. Tornava ogni sera a casa senza aver convinto nessuno, il 
suo solo bottino era: 
«Riprova, il mese non è ancora trascorso, chissà, potresti ancora vincere!» 
(Il gracchiare dei corvi si era allontanato. 
«Non sorvolano questo labirinto. » si disse, poi un pensiero più cupo lo sorprese, forse lo 
sorvolavano, ma oltre il soffitto, la cupola nera sopra la sua testa non era il cielo, scuro per 
l'incalzare della notte, si trattava evidentemente di una volta chiusa, mattoni e sassi anche 
sopra la sua testa. Si sedette e venne colto dalla disperazione.) 
L'ultima settimana prima che scadessero i termini stabiliti Valdemari si rese conto che gli 
avvenimenti stavano precipitando. Il suo televisore aveva iniziato a fare il matto, e non c'era 
da stupirsi, usato quasi ventiquattr'ore su ventiquattro l'apparecchio doveva essersi usurato 
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certamente. Erano apparse sul video delle linee orizzontali, zigzaganti, che nascondevano 
per pochi attimi la trasmissione, poi tutto ritornava normale, però ciò infastidiva lo studioso, 
dal momento che queste interruzioni lo privavano della possibilità documentaristica che gli 
era necessaria. Era agli sgoccioli del tempo a lui offerto e non poteva perderne nemmeno 
una piccolissima parte, pena la sconfitta. 
Si decise quindi a chiamare il tecnico, certo Orlando, uomo piuttosto simpatico, col quale 
s'intratteneva sempre a chiacchiera quando la necessità lo portava a casa sua. 
«Allora, professore, anche il suo apparecchio non funziona? » le prime parole del tecnico 
suonarono perfettamente normali, cosa può conoscere uno che accomoda televisori, se non 
televisori guasti? Ma quando gli scappò detto: 
«Proprio come temevo, anche il suo è in perfetto stato. » Le antenne di studioso colsero la 
discrepanza. «Come dice?» 
«Dico che ci deve essere un'epidemia strana, in giro, i televisori non funzionano, però 
quando arrivo io va tutto bene. Si tratterà di qualche interferenza, di qualche tempesta 
magnetica o che so io. Insomma, mi paga solo l'uscita, ma nessuna accomodatura, il suo 
apparecchio è in buona salute, stia tranquillo.» e se n'era andato fischiettando. 
Ma tranquillo il professore non poteva stare, anzi, tutto questo lo confermava nei suoi 
peggiori sospetti. Prima la Morte, poi la Torre e il Mondo, ora i televisori cominciavano a 
non saper bene quale fosse il loro dovere, non si poteva più nasconderlo: era inutile 
sostenere che il Duemila era solo una data simbolica, che i Mussulmani, che gli Ebrei, che 
chissà quanti altri popoli datavano in maniera diversa, che dal Mille e non più Mille erano 
assai lontani... 
«Il morto è sulla bara - diceva tra sé e sé, stropicciando i suoi appunti, divenuti ad un tratto 
inutili perché superflui - ci siamo, è la fine del mondo. » 
(Le lacrime erano state rigeneratrici, dopo il pianto sconsolato si era convinto che come era 
entrato, così ne sarebbe uscito, si trattava solo di non farsi prendere dalla disperazione, di 
tener saldi i nervi, inoltre bastava ricordare che il labirinto era stato costruito per divertire, 
non per uccidere. Era come il parco dei divertimenti, non ci si doveva assolutamente 
perdere nel suo oscuro ventre.) 
La nottata era stata più lunga del solito, dopo due giorni in cui le cose erano andate sempre 
peggio, Valdemari si era convinto che la data in cui avrebbe vinto la scommessa era la 
stessa, probabilmente, in cui nessuno gliela avrebbe più potuta pagare. Nelle ore frenetiche 
che aveva trascorso si era accertato che le chiacchiere d'Orlando avevano un serio 
fondamento; anche i suoi vicini di casa avevano confermato che era difficile poter seguire 
un programma senza che non ci fossero anche varie interruzioni. Il ragazzo dell'ultimo 
piano, un appassionato radioamatore, gli aveva rivelato in gran segreto che lui questi stessi 
problemi con la radio li aveva da molto, molto tempo, anzi, ormai non si riusciva più a 
collegare con gli amici più lontani di pochi chilometri. 
«A credere agli U.F.O., ci sarebbe da pensare che stanno programmando un attacco alla 
Terra e che hanno isolato i nostri mezzi di comunicazione. » e si era allontanato con un 
sorrisetto tra le labbra. Valdemari si era reso conto improvvisamente che il ragazzo era 
contento che potesse succedere qualcosa di sconvolgente, di totalmente difforme dalla 
realtà. 
Se avesse parlato con lui della fine del mondo forse si sarebbe sentito rispondere: 
«Quando?» come se si fosse trattato di una festa cui partecipare. 
Per qual giorno era prevista un'eclissi di sole, cosa normale, nota da tempo, Valdemari però 
la viveva come se si fosse trattato di una conferma alle sue teorie. Voleva essere smentito, 
come uomo, ma come studioso non vedeva l'ora che gli eventi sancissero la giustezza dei 
suoi ragionamenti, consacrassero la validità delle sue intuizioni. 
(Aveva camminato ancora per molte ore, e la stanchezza, la fame, il sonno erano i veri 
padroni del suo povero corpo ed insidiavano anche la mente. Ad un tratto i suoni ovattati 
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che gli giungevano sembrarono divenire più netti, e forse, se la vista non gli giocava uno 
scherzo atroce, forse, là in fondo, uno spiraglio di luce indicava che era alla fine del 
viaggio.) 
Al Club erano tutti riuniti con le lenti nere in mano, ma i volti non avevano più l'espressione 
allegra che sfoggiavano nei tempi precedenti. 
«Forse qualche cosa c'é davvero. - stava dicendo il medico - Tutto l'inquinamento che 
abbiamo, lo dicevano che poteva portare a conseguenze notevoli, eccole qua!» 
«Non credo che si possa parlare d'allucinazione collettiva, vero?» domandò il magistrato, 
chiedendo conferma allo psichiatra. Nella sua voce per la prima volta si poteva cogliere un 
leggero tremore, un'incapacità senile a mantenere la voce allo stesso tono, o forse, più 
semplicemente, anche l'uomo di legge mostrava una certa paura. 
«Direi di no, è un fatto, sono ormai tre ore che la luna è lì, ferma, immobile, non sembra 
intenzionata a spostarsi, temo che le cose non funzionino bene. » 
«Lo dicevo io, increduli, siamo ai primi momenti, ma è giunta alla fine l'ora che abbiamo 
temuto da sempre: è la fine del mondo. » Il tono con cui si era espresso Valdemari denotava 
in parte l'esultanza di chi vede confermate le proprie teorie, dall'altra una certa esitazione 
dimostrava che, come tutti, anche per il professore in fondo sarebbe stato piacevole, nel 
caso in questione, essere sconfessato completamente, e al Diavolo l'autorità scientifica. 
«Sarà meglio tornarcene a casa nostra.» disse qualcuno e gli altri annuirono tristemente, in 
silenzio, come consapevoli che sarebbe stato inutile attendere il compiersi degli eventi tutti 
insieme, era un fatto generale, ma anche strettamente privato, ognuno doveva ritirarsi in sé 
ed affrontare ciò che sarebbe successo da solo, come solo era nato, come solo sarebbe 
morto. 
(Quando uscì credette di doversi mettere a saltare e a gridare, ma uno strano languore, una 
stanchezza nuova gli impedirono di fare ciò che avrebbe voluto. Si guardò intorno, i corvi 
erano scesi dai rami ed ora passeggiavano sull'erba, sussiegosi nella livrea grigia e nera, 
come professori dotti nelle aule dell'Università. Gli alberi erano ancora senza foglie, ma 
quando li guardò con più attenzione vide che non c'era il verde tenero che aveva lasciato 
all'entrata, ai piedi delle piante tappeti di foglie secche scricchiolavano al vento, roteando 
pesantemente...) 
Il professore si fece strada tra la folla degli impauriti, nuovi profeti erano sorti ai quattro 
angoli delle strade e gridavano tutti insieme, dando certezze, promettendo punizioni e 
premi, blaterando ognuno per conto suo, ascoltati, o forse no, da gente spaventata, colta sul 
più bello, senza preparazione, da un fatto così grande, così atteso, così temuto. La prima 
cosa che Valdemari fece, appena entrato in casa, fu quella di sdraiarsi comodamente sul 
divano e di accendere la televisione: se era la fine, tanto valeva affrontarla così come aveva 
vissuto, almeno in quegli ultimi anni. Avrebbe sentito crescere il vociare dei falsi profeti e 
dalle strade gli sarebbe giunta anche la voce dell'Anticristo. 
Una maliziosa curiosità gli balenò un attimo nella mente: sarebbe stato simile nell'aspetto al 
Cristo che il mondo già conosceva, o sarebbe stato il magnifico Messia, circondato di luci 
sfavillanti, il Conquistatore, il Vincitore che a volte era stato atteso? 
«Probabilmente sarà un tizio in doppiopetto che ti reclamizza, strillando, il suo prodotto. 
Già me lo figuro, urlare che la sua merce è la migliore, il suo Paradiso il più comodo, e che 
comunque si potrà sempre usufruire della possibilità di ripensamento. » 
Un sorrisetto sfiorò le labbra dello storico, troppe trasmissioni l'avevano reso cinico assai 
più che lo studiare anno dopo anno il comportamento sempre uguale dell'uomo. Aveva 
spalancato le finestre, nonostante il buio fosse pressoché totale, ma lui voleva sentire le 
trombe degli Arcangeli ai quattro angoli della Terra, gli eserciti celesti avrebbero 
rumoreggiato come quelli umani? 
E sarebbero davvero caduti i cieli, e i mari come si sarebbero comportati? 
Fu tentato di riprendere in mano il testo dell'Apocalisse e di cercare una sequenza della 

Page 51 of 52Il volo dell'Upupa

19/02/2010file://E:\upupaPDF.htm



sorte che sarebbe capitata a tutti fra non molto, ma rinunciò, la conosceva a memoria, quasi 
era sempre stata una delle sue letture preferite, per mestiere, per curiosità, per inclinazione... 
Allungò una mano e azionò il telecomando, nessun programma funzionava su nessun 
canale, lampi frammentati guizzavano sul video, con uno sfrigolio che andava attenuandosi, 
poi, nemmeno quello, poi, niente... 
(Le sue mani, guardò le sue mani, erano rugose e secche, mani di vecchio, si toccò il volto, 
non c'era più la pelle tenera, appena irruvidita dal primo pelo, sul petto gli scendeva una 
lunga barba bianca da eremita, a lenti passi si avvicinò allo stagno che era lì presso, per 
specchiarvisi dentro, e la sua immagine si rifletté qual'era, non come la ricordava: un 
vecchio stanco e canuto. Aveva vinto il labirinto, ma era stata la sua ultima vittoria.)  
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