Il pianeta è pericoloso: creature grandi fino a quaranta volte un uomo percorrono le piste, emettendo delle specie di barriti spaventosi, e sono veloci molto più del più veloce elefante conosciuto.
Tanti anni fa, al centro di addestramento, per simulare le condizioni di vita che avrei dovuto affrontare, mi fecero indossare una pesante tuta: - Senti come è faticoso il movimento? - mi dissero - La tuta è anche rigida, per farti capire come le tue giunture saranno doloranti nel cammino.
Poi mi inserirono tappi di lattice nelle orecchie per farmi udire in modo ovattato, come adesso, e mi applicarono lenti biancastre alle pupille, così che vedessi il mondo lattiginoso. Ma nonostante l'addestramento, non avrei mai immaginato che sarebbe stato davvero così.
Una delle creature mi sbuffa accanto, mancandomi per un pelo, ed emettendo uno dei suoi barriti. Poi un ragazzo si sporge dal finestrino e mi urla: - Oh nonno, sei sordo? Sei cieco? Sei paralitico?! Se continui ad andare in giro per Napoli così svagato, il prossimo camion ti stende!