- Mi ha detto seicentodieci! - Strilla con voce acuta Paolino, tirando calci a suo fratello. Io ho la testa che mi si spacca, e il timbro verde acido dei loro urli mi perfora le tempie: - Basta... - sussurro.
- Seicentodieci! - sibila Giovanni. Paolino si volta verso di me: - Lo senti?! L'ha ridetto!!
- E allora? - tento di calmarlo - è un numero, che vuoi che sia, se te lo dice?
- Mamma! - Paolino allarga gli occhi, quegli occhi incredibili che si ritrova, frangiati da ciglia cosě folte e scure, che se fosse una ragazza avrebbe il mondo ai suoi piedi - Mamma, non capisci? E io, no, non capisco: mi capita sempre piů spesso di non capire. So solo che ho mal di testa, e che se non mi chiudo al buio e in silenzio da qualche parte, non riuscirň a resistere.
- Giovanni, non dirgli seicentodieci, per favore - mormoro andando verso la mia camera e buttandomi ciecamente sul letto.
- Ma lui lo è - dice Giovanni con tono mortalmente serio, il mio Giovanni che si aspetta sempre il massimo dalla vita e dagli altri, e che ultimamente ha l'aria offesa e delusa - Lui lo è, esattamente come lo sei diventata tu.

Ci penserň piů tardi, mi dico mentre mi rincantuccio, col cuscino sulla testa per isolarmi dai loro strilli di nuovo in crescendo, acuti come un coltello che gratta la porcellana. Non sapevo che la mia vita sarebbe stata cosě. Non sapevo che avere figli sarebbe stato cosě. Non sapevo che mi sarei ammalata e che avrei cresciuto al mio interno qualcosa in grado di mordermi cosě forte.
Eoni piů tardi mi trascino fuori dal letto. In cucina trovo il solito caos: piatti luridi con una specie di muffa in aumento, il frigorifero vuoto, una stanza che sembra la fotocopia di quello che mi sento in testa. I ragazzi non ci sono e non mi chiedo dove sono finiti, ma c'è un foglio appuntato sulla porta, e c'è un numero sopra. Lo leggo sillabando faticosamente: seicentodieci, sei uno zero.
I bambini non hanno misericordia.

In questa biblioteca ospitiamo altri racconti di Daniela Piegai

Pagina:
 

 

Problemi di visualizzazione?

Per girare pagina
cliccate sui fogli
o usate i pulsanti

 

Indietro

Biblioteca  

 

eBook basato su:
Book Flip

Titolo: Seicentodieci
Autore: Daniela Piegai
Inviate il vostro commentoInvio: 27/02/2011
Copyright: © Daniela Piegai