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  Una lettera apocrifa




  

    

      	La seguente lettera è stata tradotta dall'aramaico. Lo scritto, trovato nei territori occupati da Israele, è stato dichiarato apocrifo dalla Chiesa (non ispirato da Dio come invece il resto del nuovo testamento). Per questo motivo ci siamo sentiti liberi, per rispecchiare il vero tono del manoscritto, di non tradurre letteralmente le frasi ma seguirne il senso, andando a utilizzare parole moderne, quando quelle arcaiche trovate nel testo originale non avrebbero rispecchiato il significato che voleva dare l'autore.


      Il traduttore non si assume alcuna responsabilità per il contenuto, absit iniuria verbis.

    


  




  

    

      	

        Ai fedeli dispersi nel mondo.


        




        Fratelli, scrivo questa lettera nonostante mi abbiano proibito di raccontare questa vicenda. Hanno deciso che non sono affidabile, ad altri è stato assegnato il compito ufficiale di tramandare ai posteri l'accaduto. Il mio sbaglio fu di essere troppo onesto, espressi apertamente le mie idee, e questo non mi fu perdonato. Ora sono rammaricato della mia giovanile impulsività, ma naturalmente è troppo tardi.


        Credo che Giovanni fosse d'accordo con me, ma si tirò indietro in tempo. Lui era sempre stato considerato una via di mezzo tra un eccentrico e un mistico e gli lasciavano fare più o meno ciò che gli pareva; non era considerato pericoloso perché sembrava vivere in un mondo tutto suo: vaneggiava sempre della fine del mondo e interpretava gli episodi di cui era testimone in modo diverso dagli altri. Erano convinti che non gli avrebbe mai creduto nessuno.


        I contrasti iniziarono la sera che decidemmo di riunirci per mettere per iscritto la vita del Maestro. Il problema era che Lui non aveva lasciato alcun documento, e il nostro ambizioso progetto originale consisteva nello scrivere, tutti assieme, un grande libro da distribuire nel mondo. Sarebbe servito come base per la costituzione di una nuova religione universale.


        Quella sera erano presenti: Pietro che aveva assunto la guida del gruppo dopo la scomparsa del Maestro, Matteo, Giovanni, Paolo che non era un apostolo come noi ma si era appena convertito, e io.


        Iniziarono subito le discussioni, Matteo voleva incominciare l'Evangelo (questo era il nome del libro, perché significa buona notizia) con una dettagliata genealogia del figlio d'uomo, così lui chiamava Gesù, ma non eravamo nemmeno d'accordo su chi fosse Suo padre.


        «Ovviamente discende da Davide e prima ancora da Abramo» affermava Matteo, ma oltre a questi due nomi, dove avremmo trovato tutti gli altri?


        Pietro, considerando le difficoltà incontrate, voleva saltare questo pezzo. «Non è indispensabile» diceva, ma Matteo, che avevamo scelto per scrivere materialmente il libro, si montò la testa e continuò a insistere con arroganza.


        Di solito Pietro lo avrebbe messo a tacere, imponendo in modo drastico il suo volere, ma questa volta aveva bisogno di lui. Era quello che si esprimeva meglio, perché aveva uno stile che dava un sapore d'antico alla storia e avrebbe scritto un libro credibile, quindi per non indispettirlo cercò di lasciar cadere la questione.


        Io non fui d'accordo e continuai la diatriba, affermando esplicitamente la mia avversione a inventare cose di cui non sapevamo nulla. Il libro doveva diventare la base della nuova religione, non poteva contenere menzogne. Matteo si arrabbiò, spiegò che i midrash, le libere improvvisazioni sui temi sacri, esistono dalla notte dei tempi. Tutti i fratelli ebrei ne hanno sempre composti, il pentateuco è pieno d'esagerazioni e falsità. Se noi avessimo scritto esclusivamente la verità, avremmo fatto una magra figura a loro confronto, avvantaggiando gli ebrei ortodossi che non riconoscono il Messia nel nostro Maestro.


        Credo che già da allora Paolo fosse d'accordo con Matteo, ma non intervenne. Era appena arrivato e voleva far buona impressione su Pietro, in fin dei conti in quel tempo era quello che comandava.




        Giovanni si decise a intervenire. Annunciò che il Verbo è sacro! Il verbo è Dio e tutto è stato fatto per mezzo di Lui. Non ne sono ancora sicuro, con Giovanni non si può avere mai la certezza, ma credo che così dicendo volesse dar ragione a me. Intendeva che le parole che avremmo scritto sarebbero divenute sacre e quindi non potevamo mentire.


        Matteo interpretò in un altro modo la frase.


        «Vedi» mi disse, «anche il buon Giovanni sa che quello che crederanno i fratelli sarà solamente quello che scriveremo noi. Le nostre parole saranno Dio.»


        Non sopportai più: «Tu bestemmi, rimarrai sempre un maledetto esattore di tasse. Il Maestro si era illuso sperando che saresti cambiato.»


        Pietro, stanco dei nostri continui litigi, riprese in mano la situazione.


        «Cominceremo dal battesimo nel Giordano, nessuno di noi fu presente, ma ne abbiamo sentito parlare, e poi iniziare con l'affermazione di Giovanni Battista che il Maestro è il Messia convincerà molti.»


        «E la nascita di Gesù?» interruppe Matteo. «La nascita dove la mettiamo? Deve essere conforme alle profezie!»


        Buttò sul tavolo una versione in greco del libro di Isaia, aperto al settimo capitolo. Lesse ad alta voce: «La vergine concepirà e partorirà un figlio.»


        Pietro non volle sentir ragione: «Che cosa ne sappiamo noi se Maria era vergine? Non si può scrivere una baggianata simile, non ci crederà nessuno.»


        Non potevamo trovare conferma della rivelazione, perché Maria era partita. Anche se fosse stata presente non credo che qualcuno di noi avrebbe avuto il coraggio di chiederle se, al momento della nascita del Maestro, era stata conforme alla profezia di Isaia.


        Mi sembrò che Paolo volesse intervenire a favore di Matteo ma, gettando uno sguardo preoccupato su Pietro, si trattenne e rimase in silenzio.


        «Ci crederanno invece!» urlò Matteo. «I veri fedeli credono senza porsi domande, e noi dobbiamo seguire le profezie oppure gli Zeloti ci accuseranno d'eresia.»


        Giovanni disse per la prima volta qualcosa di sensato: «Guarda che quella traduzione greca fa pena, leggendola ho trovato un mucchio di errori madornali.»


        Pietro affermò: «La questione delle profezie è seria. Per convincere i più scettici della Sua parentela con re Davide si può farlo nascere a Betlemme, ma come la mettiamo con la profezia che dice: "Verrà chiamato il nazareno"?»


        Ci guardammo perplessi, a nessuno di noi risultava una profezia del genere, ma per paura della reazione di Pietro non dicemmo nulla.


        Matteo, per recuperare la fiducia del capo disse: «Scriviamo che scappavano dal regno di Erode, perché aveva dato ordine di uccidere i neonati.»


        Pietro rispose seccato: «Erode non fece uccidere nessuno. Quella è una vecchia leggenda che raccontano le balie ai bambini per farli stare buoni.»


        Paolo intervenne timido: «Ricordo invece che proprio in quegli anni ci fu un censimento. Forse la famiglia di Gesù si spostò proprio per quel motivo" e cercando l'approvazione di almeno uno di noi chiese: «Tu che cosa ne pensi Giovanni?»


        «Non m'interessa» rispose seccato d'essere disturbato dall'ultimo venuto. «Voglio andare a vivere in pace nell'isola di Patmos, lontano da tutti quelli come voi. Qui non si parla mai della fine del mondo.»




        Insomma eravamo in contrasto su tutto, le ore passavano e non si riusciva a raggiungere un compromesso. Spazientito mi alzai: «Basta con queste inutili discussioni. Scriverò il libro senza di voi, e ci metterò solo i fatti provati, esclusivamente la verità.»


        Si alzarono tutti e mi vennero vicino minacciosi. Solo Giovanni rimase al suo posto a parlare dell'importanza eucaristica del vino.


        «Tu non scriverai nulla» urlò Pietro. Non lo avevo mai visto così arrabbiato. «Chi sei tu per arrogarti il diritto di scrivere da solo la storia divina?»


        «Sono un apostolo come voi, anche se l'ultimo a essere scelto. Ho gli stessi vostri diritti. Il Maestro non instaurò nessuna gerarchia ufficiale.» Mi pentii subito di averlo sfidato apertamente, lo conoscevo bene e avrei dovuto prevedere che la sua vendetta sarebbe stata implacabile.


        «Da questo momento» ordinò solennemente Pietro. «Ordino che su tutto quello che scriveremo il tuo nome non appaia. Gli apostoli diventano dodici. Ricorda, siamo noi che scriviamo la storia, e solo noi decideremo che cosa è successo.» Mi cacciò dalla sala, per lui non esistevo più, ero un capitolo chiuso.


        Era certo che, togliendo per sempre il mio nome dalle cronache ufficiali, nessuno avrebbe creduto a quello che avrei raccontato.




        Seppi poi che non riuscirono a scrivere un libro unico. Matteo se ne andò per comporre il suo Evangelo come voleva lui. Se la prese comoda, tanto sapeva che Pietro non era capace a scrivere. Ma Pietro fu più furbo. Inizialmente tentò di abbozzare il testo da solo, ma ho sentito dire che gli venne così brutto da farlo montare su tutte le furie, tanto che strappò il neonato "Vangelo secondo Pietro" in mille frammenti che sparse al vento. Successivamente, battendo sul tempo tutti grazie al suggerimento di Paolo, assoldò un collaboratore di nome Marco, che scrisse per loro sotto dettatura, correggendo gli errori di sintassi.


        Pietro si vergognava di non saper scrivere. Quando scoprì che Giovanni si era messo a inviare delle missive, l'idea gli piacque così tanto che fece comporre varie lettere indirizzate a gente che non conosceva nemmeno e che firmava diligentemente, in modo che in futuro si potesse credere che fosse stato un bravo letterato. Aveva la solita fissazione che solo lui poteva decidere quello che sarebbe stato a conoscenza dei fratelli posteri.


        Quando Matteo seppe dell'esistenza del libro di Marco non se la prese: in fin dei conti era ben fatto e gli fece risparmiare un mucchio di tempo. Si limitò ad aggiungere dei pezzi alla storia, per farla risultare come voleva lui. Inserì la genealogia all'inizio, la faccenda della vergine e tutte le altre sue idee balzane bocciate dagli altri, come quella della fuga da Betlemme a causa di Erode.


        Giovanni, sempre distante dalle vicende umane, non seppe mai di ciò che gli altri avevano scritto. Poiché le prime lettere gli erano venute abbastanza bene, e volendo lasciare una testimonianza scritta, si sforzò di buttare giù qualche riga. Purtroppo la sua storia è del tutto diversa da quelle di Marco e Matteo, piena di vaneggiamenti mistici. Credo che non sarà mai presa in seria considerazione quando fonderanno la nuova religione, a meno che l'intelligenza umana non subisca una brusca regressione nell'immediato futuro.




        Tre libri sembrano già troppi, purtroppo non finì qui.


        A Paolo non piacque proprio come erano state scritte le versioni di Marco e Matteo; le considerava rozze e ineleganti per rappresentare la base di una religione universale come quella che ci eravamo prefissi di fondare. Ovviamente non considerò neppure Giovanni. Per caso, durante uno dei suoi innumerevoli viaggi, fece la conoscenza di Luca. Era un colto medico, e Paolo ne approfittò subito per commissionargli una quarta versione che avesse uno stile letterario degno di tal nome.




        Proprio in questi giorni sono venuto a conoscenza dell'esistenza di altri evangeli: il "Vangelo degli Egiziani", il "Vangelo segreto di Marco", il "Vangelo degli Eboniti" il "Vangelo di Tommaso".


        Di questi non parlo perché non so nulla, posso solo dirvi che non credo siano stati scritti da qualcuno di noi, ma solo più o meno copiati da uno dei primi quattro.


        Non scriverò un ennesimo Evangelo, la verità si perderebbe nel marasma di libri. Spero solo che questa lettera possa spiegare ai futuri credenti perché non siamo riusciti a comporre un solo libro ufficiale e perché, quelli scritti, sono così diversi tra loro.




        Mi sono deciso a svelarvi questi fatti perché ho paura che, scoprendo la verità, alcuni di voi perdano la fede. Anche se i vangeli sono in contraddizione, non dovete disperare. La fede non ha nulla a che fare con l'intelletto e i fatti reali non hanno importanza. Non dovete giudicare, pensare, valutare. Dovete solo avere fede e pregare.


        Fratelli, pregate anche per me. Salutate tutti i fratelli con un bacio santo. Vi scongiuro, per il Signore, che si legga questa lettera a tutti i fratelli. La grazia del Signore nostro sia sempre con voi.


      

    


  




  Il tredicesimo apostolo




  Buio




  È terribile, angosciante. Svegliarsi, aprire gli occhi e trovare il buio, lo stesso che si è appena cercato di abbandonare.


  È un mese che non vedo più. Dovrei abituarmi?


  No. Sono certo che non mi abituerò mai. Ogni mattina, per tutto il tempo che mi rimarrà da vivere, sarà una tortura simile.


  Dio aiutami!


  Naturalmente ho perso il lavoro. Mi hanno concesso una pensione di invalidità che mi permetterà di sopravvivere.


  Certo che un non-vedente non ha molte pretese. Non andrò più al cinema, né a ballare, anche il mercato turistico non mi offre molte attrazioni.


  Ho detto non-vedente per ipocrisia. Per evitare la parola che mi fa più paura: cieco.


  Sono cieco ed è inutile usare altri termini politicamente corretti, la sostanza non cambia.


  Non mi abituerò mai.


  Lavoravo dodici ore al giorno. Non mi piaceva considerarmi un somaro che gira attorno alla macina del mulino e, per fuggire alla realtà, leggevo.


  Leggevo molto, finivo un libro e ne aprivo subito un altro.


  Era una pausa dal mondo reale che col tempo mi è divenuta indispensabile.


  Nemmeno ora mi piace la realtà, che consiste in un mondo costantemente buio, ma non ho alcuna possibilità di fuga.


  Non leggerò più.




  Buio.




  Mi hanno portato un cane.


  È addestrato per condurre i ciechi. Affettuoso, intelligente.


  Prima dell'incidente amavo i cani, ora li odio.


  Hanno detto che lui vedrà per me, che sostituirà i miei occhi oramai inutili. Gli occhi di un essere umano rimpiazzati da quelli di un animale. Non è giusto!


  Perché lui può vedere e io no? Come si permette una bestia, una bestia di merda, a pretendere di essere i miei occhi?


  L'animale sente il mio odio, ma sa che da questo momento sarò il suo dio. Dovrà convivere con me per sempre, e si rassegna. Lecca umilmente la mano che impugna il bastone bianco.


  Capisco che la mia situazione attuale non è colpa tua, cane, ma ti odio lo stesso.


  Quando me lo hanno portato si sono prodigati a spiegarmi che cosa sa fare, quanto è intelligente. A nessuno è venuto in mente di dirmi di che colore è.


  Immaginate la scena: un cieco, disperato in mezzo alla strada che chiede aiuto perché ha perso il suo cane. Qual è la prima domanda che fareste per identificare un animale che non avete mai visto?


  Di che colore è, naturalmente.


  Che cazzo ne so io? Dovrei rispondervi. Non vedete che sono cieco?


  A nessuno è venuto in mente di dirmelo. Ho avuto la tentazione di chiederlo, ma ogni volta mi trattenevo, speravo che si rendessero conto da soli. Che cosa ne sa un vedente di ciò che ha bisogno un cieco?


  Stupida bestia. Finché vedrai non andremo mai d'accordo.




  Buio.




  Dio, da tre mesi ti imploro un miracolo. Da tre mesi non ti degni di considerarmi. Ti supplico, aiutami!


  Esiste un Dio? Avevo già dei dubbi prima, figuriamoci ora. Immaginare l'esistenza di un Essere onnipotente che dona la vista agli esseri umani per toglierla ad alcuni che evidentemente gli stanno antipatici.


  Il Dio a cui credevo era buono e misericordioso. Non può divertirsi a torturare in questo modo una sua creatura. Sarebbe in grado di ridarmi la vista in ogni momento, ma non fa niente. Non vuole fare niente.


  No. Non esiste un Dio per noi ciechi.




  Buio.




  Il medico accende una lampada, puntata verso i miei occhi. Sento il secco clic. Sento il calore.


  D'istinto mi ritraggo: «Non si preoccupi! Non le farò male.»


  Certo che non mi farai male stronzo - penso senza trovare il coraggio di parlare. - Peggio di così.


  Mentre continua la visita mi chiedo perché ho taciuto. Come mai non lo ho insultato ad alta voce?


  In questo periodo non mi sono certo fatto scrupolo di esternare i miei pensieri.


  In realtà ho ancora qualche speranza, non riesco a rassegnarmi. Ho paura del buio perenne e l'unico che potrebbe ridarmi la vista è proprio lui. Mi aspetto che da un momento all'altro dica: «Ci siamo sbagliati. Possiamo operare e ridarle la vista.»


  Non posso offendere l'unica persona che potrebbe porre fine alla mia tragedia.




  Buio.




  Questa mattina è diversa. Per la prima volta, dal giorno dell'incidente, ho un motivo per svegliarmi, per abbandonare il colorato mondo dei sogni e piombare nell'oscurità della realtà.


  Anche il cane se n'è accorto, è seduto davanti a me. Causa un inconfondibile rumore strisciando la coda sul tappeto, nel tentativo di farmi capire che scodinzola.


  Vengono oggi, lo hanno promesso.


  Mi sembra di sentire qualcuno che sale le scale... no, ho sbagliato. Forse è vero che i ciechi sviluppano meglio gli altri sensi, ma cinque mesi sono troppo pochi.


  Ho scoperto che esistono dei libri in audio-cassetta. In realtà lo sapevo già prima dell'incidente, ma non ci avevo fatto caso. Non mi interessavano perché potevo leggere.


  Oggi me ne portano uno e sono impaziente. Proverò le stesse sensazioni che sentivo leggendo? Riuscirò ad immedesimarmi in un personaggio?


  Il suono del campanello mi risveglia dai sogni. Non ho sentito alcun rumore mentre salivano le scale.


  Apro la porta, ritiro in fretta il piccolo pacco e mi libero degli intrusi.


  «Sì. Sì grazie» dico chiudendo la porta.


  Penseranno che sono maleducato. Non importa, sono cieco e posso permettermelo.


  Voglio rimanere da solo con il walkman. Devo provare subito a "leggere" ascoltando.


  Inserisco la cassetta, premo play.


  Il nastro gira lento.


  I pochi istanti prima che inizi l'audio sono interminabili.


  La voce inizia a raccontare. L'attore è bravo, scandisce chiaramente le parole.


  Mi immedesimo nel libro, nel protagonista. Vivo la sua vita, vedo con i suoi occhi. È bello come leggere.


  Piango, nonostante questi occhi inutili non riescano nemmeno a versare delle lacrime. Ho trovato un lume nell'oscurità, ho trovato la via di fuga da questo ambiente, che resterà eternamente buio.


  Basta poco per ritrovare la voglia di vivere.




  La carta di cioccolato rossa




  Sono ancora una volta seduto in un aereo di linea. Si accende il simbolo che ordina di allacciare le cinture, accompagnato da un brevissimo suono. L'aria della bocchetta sopra alla mia testa fa un rumore troppo forte, interrompo il flusso girandola in senso antiorario. Fra poco ci muoveremo. Un'hostess chiede ad un turista di interrompere la conversazione in corso e di spegnere il telefono cellulare.


  Un viaggio in aereo può risvegliarvi diversi sentimenti: eccitazione, se viaggiate per la prima volta, felicità se andate in vacanza, paura se proprio non vi attira l'idea di volare, tristezza se lasciate a terra qualcuno che vi ama.


  Certamente non mi aspetto che accada nulla di drastico, in grado di modificare per sempre la mia concezione del mondo.


  Mentre l'aereo si dirige lento verso l'inizio della pista, l'attenzione dei passeggeri si concentra sulle procedure di sicurezza svogliatamente mimate dalle assistenti di cabina. Disdegnando il noioso spettacolo, che oramai conosco quasi a memoria, preferisco distrarmi guardando fuori del finestrino.


  Non osservo nulla in particolare, mi sento solo triste e annoiato.


  Per fortuna le pratiche per l'imbarco sono state rapide. Non ho avuto nemmeno il tempo di comprare qualche cosa da mangiare al piccolo, ma ben fornito, chiosco dell'aeroporto.


  L'uomo davanti a me abbassa lo schienale del sedile, nonostante sia vietato farlo prima che sia ultimato il decollo. Lo riconosco, è sempre lui, sembra che voglia rovinarmi questo viaggio. Quando l'altoparlante chiamò il nostro volo, fui costretto ad abbandonare la coda alla cassa, e vidi che si dirigeva verso l'imbarco scartando una gustosa barretta di cioccolata. Riconobbi subito il tipo. Sono tutti uguali, vestono con giacca e una brutta cravatta, e fanno parte di quella categoria di viaggiatori per lavoro, che guardano con odio i turisti. Arrivati ai piedi della scaletta, l'uomo si fermò di scatto e gettò a terra l'involucro della cioccolata. Cercando di evitare di sbattere contro la sua schiena, schiacciai la carta che mi rimase appiccicata alla suola.


  Dovetti fermarmi per toglierla prima di salire, creando scompiglio nella coda che seguiva e guadagnando un'occhiata di disprezzo da parte dell'assistente di volo.


  Meglio dimenticare questo sgradevole episodio, e pensare alla città dove atterreremo tra poche ore. L'alloggio è prenotato, in tasca ho l'indirizzo dell'ufficio dove andare domani mattina. Tutto è a posto, ho solo il timore che sia troppo freddo nella lontana città del nord Europa dove sto andando. Improvvisamente il finestrino, o meglio, l'immagine che stavo osservando dal finestrino, scivola giù. Per un attimo appare una scena incredibile.


  Non ci troviamo più sulla pista di decollo, ma in un grande capannone. C'è molta gente che si affanna attorno all'aereo. Chi lo fa sobbalzare per mezzo di lunghe leve, chi, appollaiato in cima ad alte scale, sostiene una specie di televisore attaccato ai finestrini dei viaggiatori. Certuni in lontananza, si stanno cambiando, togliendosi i leggeri abiti solitamente usati dalla gente del mio paese, per indossare dei vestiti pesanti e cappotti. Altri ancora stanno smontando completamente una parete del Terminal. Riesco a guardare solo per pochi istanti, poi bruscamente com'era scomparsa, l'immagine normale torna su. Ora si può vedere la consueta scena che ci si aspetta dal finestrino di un aereo. In questo momento ci troviamo all'inizio della pista, i motori producono un rumore sempre più forte, sono pronti a partire.


  Cerco di vedere la reazione degli altri passeggeri, nessuno sembra essersi accorto di nulla. Qualcuno è un poco nervoso, ma è un comportamento normale quando ci si accinge a staccarsi dal suolo. Avevo visto dei monitor, appoggiati agli altri finestrini dell'aereo, anche se i miei compagni di viaggio avessero guardato fuori, probabilmente per loro non sarebbe successo nulla di strano. Durante la rincorsa del decollo cerco di scoprire cosa sta accadendo. Osservo con insistenza gli angoli del finestrino, per cercare di sbirciare qualche cosa d'insolito, al di là della solita immagine. Non accade nulla di inusuale, tutto sembra procedere regolarmente. Ho paura di parlarne con qualcuno, mi crederebbero pazzo. Sospetto che l'hostess sia a conoscenza di quello che succede; comunque non mi direbbe mai la verità, rischierebbe di spargere il panico tra i passeggeri.


  Dopo alcune ore di viaggio assolutamente normale, atterriamo quando è già buio. All'apertura dello sportello sento entrare un'aria gelata. Mi affaccio all'esterno mentre il personale di bordo sorride, come se fossero veramente felici di avermi avuto a bordo. Indugio sulla porta, mi guardo in giro. Ovviamente mi trovo in un aeroporto diverso da quello di partenza. Era un'allucinazione, il curioso episodio avvenuto poco prima del decollo era senz'altro un'allucinazione dovuta alla stanchezza. In questo periodo viaggio troppo spesso per lavoro.


  Scendo la scaletta. Appena ho messo i piedi a terra, noto la carta di cioccolato rossa. È la stessa che ha gettato via l'uomo che mi precedeva. La riconosco con sicurezza perché lasciai un'impronta, col fango che mi sporcava le scarpe. Era caduta sulla pista del Terminal della mia città, ma ora si trova vicino all'aereo in questa terra straniera. Ricordo di aver visto degli uomini smontare il grosso muro, probabilmente la carta è scivolata proprio in quel momento.


  Che cosa sto pensando? Non può essere tutto finto. Non posso trovarmi nello stesso luogo da cui sono partito. Una marea di pensieri mi passa per la mente, formulo numerose ipotesi, purtroppo nessuna è credibile; certo, in passato mi sono chiesto spesso come riescono a volare i pesanti aerei. Sembrava improbabile anche a me, che dei grossissimi colossi senza nemmeno le eliche, potessero staccarsi dal suolo portando in cielo non solo la loro massa, ma anche quella di quasi duecento passeggeri. In biblioteca trovai qualche libro che pretendeva di spiegare le leggi dell'aerodinamica. Quei testi erano convincenti, ma in realtà non capii le teorie di un certo Bernulli, che gli autori citavano per spiegare il funzionamento delle ali. Probabilmente non riuscirei a far volare in modo decente nemmeno un aquilone. Devo decidermi tra le sole due soluzioni possibili: o quei pesantissimi aerei sono veramente in grado di volare, oppure qualcuno ha ordito un inganno per dei motivi che dovrò accertare. Indubbiamente la seconda ipotesi è più credibile. Dovrò cercare delle prove, per capire perché stanno facendo una cosa del genere. Se siamo veramente rimasti sempre al punto di partenza, non possono aver smontato tutta la città che conosco in poche ore. Per paura di destare sospetti sbrigo le formalità doganali, come se fossi atterrato veramente in un posto diverso. Sembra che tutti mi stiano osservando, sono certo che è solo un'impressione, mi sento troppo agitato.


  All'uscita dell'aeroporto, invece di comportarmi come il solito e salire su di un taxi per farmi portare verso un albergo, m'incammino velocemente. Imbocco la diritta strada che inizia proprio davanti al parcheggio dove mi trovo. Anche alla partenza c'era una strada simile, però le costruzioni e le piante ai bordi erano decisamente diverse. Cercando di calcolare le distanze, mi fermo dove, al mio paese, dovrebbe esserci un incrocio che qui manca.


  Proseguo sicuro come se volessi andare diritto, all'improvviso con uno scatto, svolto verso la strada laterale che in questa città non c'è. Di botto sono a casa. Sì, proprio a casa mia, me la trovo di fronte. Un attimo fa ero lontanissimo e ora sono di nuovo qui.


  Evidentemente ho sconvolto i loro piani, quando mi sono incamminato da questa parte hanno avuto poco tempo per costruire la zona intorno. Sto tremando dall'emozione, torno con fare incerto sui miei passi. Che cosa succederà ora? Dove mi ritroverò?


  Nonostante la paura, continuo a camminare e sono un'altra volta all'estero. Devo appoggiarmi un attimo al muro, il cuore sta battendo velocissimo. Non ci posso credere, quello che ho scoperto oggi sconvolgerà la mia vita e quella di tutto il mondo.


  In lontananza vedo un passante, incrociandolo affermo: «Ho scoperto tutto.»


  Fingendo di non capire risponde in una lingua straniera. Non importa, lo ho riconosciuto. Fa parte anche lui del gruppo di organizzatori, perché al mio paese lo avevo visto recitare il ruolo del doganiere. Ora qui, mi vuole far credere di essere un comune passante.


  Non so che cosa fare, a chi dirlo? Per il momento ho bisogno di prendere tempo, devo pensarci sopra con calma. Mi allontano di pochi passi e stando al loro gioco, fermo un taxi che vorrebbe farmi credere di passare da quelle parti casualmente. Sono troppo sconvolto, per ora fingo di arrendermi e chiedo all'autista di portarmi all'albergo, dove era previsto che mi recassi all'arrivo perché avevo prenotato per telefono una camera.




  Non sono più riuscito a sorprenderli in flagrante, evidentemente ora mi tengono d'occhio in modo particolare, stanno attenti e non commettono ulteriori errori. Queste precauzioni sono inutili, ho scoperto il loro gioco e oramai mi è tutto chiaro. Il mondo, così come lo conosciamo noi, in realtà non esiste. C'è solo un piccolo paese, il mio, che è modificato tutte le volte che mi sposto. Se non mi credete, e se non fate parte anche voi del complotto, vi invito a provare. Quando viaggiate lontano, soprattutto all'estero, cercate di fare cose imprevedibili. Lasciate credere di voler andare in una direzione e poi invece prendetene un'altra, opposta magari. Attraversate la strada con il semaforo rosso, forse cercano solo di rallentarvi perché non hanno ancora finito di montare il luogo che troverete dietro all'angolo. Svoltate gli angoli all'ultimo istante, spostatevi in modo poco prevedibile e forse anche voi riuscirete a sorprenderli e scoprirete che è tutto finto e vi troverete, di colpo, davanti a casa mia.


  Ho cercato a lungo di capire chi potrebbe avere interesse ad escogitare questo diabolico piano, e ora che tutto è comprensibile mi meraviglio di non averlo scoperto prima. Provate ad immaginare il mondo com'è in realtà, fatto solo di casa mia e tre o quattro quartieri attorno. Ovviamente nessuno viaggerebbe più perché non ci sarebbe nessun luogo dove andare; nessuno dormirebbe negli alberghi perché sarebbe più facile tornare a casa la sera; non si studierebbero le lingue né si guarderebbero film e documentari su terre lontane, perché sarebbe evidente che si tratta solo di filmati inventati, montati con moderni trucchi cinematografici. Le agenzie di viaggio sarebbero in rovina, i ristoranti cinesi completamente vuoti (Signor Rossi, la smetta di cucinare gli involtini di primavera facendo finta di essere un cinese. Torni a casa, che sua moglie l'aspetta), case produttrici di cartine stradali e mappamondi completamente sul lastrico. Sarebbe un immenso tracollo dell'intera economia mondiale, che è poi l'economia del mio paese. Devo evitare questo disastro, avrei sulla coscienza gran parte dei pochi posti di lavoro che sono rimasti oggi.


  Anche se fossi l'unico, tra quelli che non fanno parte del gruppo di persone che ha organizzato tutto questo, a conoscere la verità non parlerò. Continuerò a giocare seguendo le regole, viaggiando lunghe ore per spostarmi di pochi metri, da un punto all'altro del mio paese e sforzandomi di farmi comprendere da finti stranieri, imparando alcune parole di lingue che non esistono.


  Tutto questo, solo per salvare l'economia del mio paese.




  Dello stesso autore




  Emanuele Cassani ha pubblicato il romanzo "Chiusi in fabbrica" con Delmiglio Editore; il romanzo "Civilización" con edizioni il Foglio; il saggio "Italiani nella guerra civile americana" con Prospettiva Editore.




  [image: civilizacion]  [image: chiusi in fabbrica]  [image: manuale: le reti]  [image: italiani nella guerra civile americana]  [image: un bel perlaro]




  Ha pubblicato manuali d'informatica nelle collane "Il meglio con", "The big one" e "In tasca" con la Finson; vari eBook, articoli, recensioni e numerosi racconti in antologie e riviste letterarie tra le quali "Le orme del Lupo", "Un bel perlaro in riva all’Adige" e "Destini incrociati" per Delmiglio Editore.




  La bibliografia completa si trova su www.steppa.net/cassani/
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