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  Migrazione




  L'uomo guardava fuori del finestrino del treno. Campagna che passa al sole.


  Alberi che si alternano e saettano via, lungo impossibili scenari quotidiani.


  Nello scompartimento la luce era soffusa poiché filtrata da una tendina di colore marrone chiaro.


  Il ragazzino addentava il panino che la madre gli aveva offerto e lo masticava con aria consolatoria, quasi pudica. L'uomo pensava che la fisiologia del viaggio in treno provoca una specie di calma artificiale, indotta dal leggero sussultare della carrozza. L'uomo, guardando di sottecchi il ragazzino che addentava il suo panino, assegnava imperscrutabili esistenze ai diversi passeggeri. Il ragazzino masticava in fretta, quasi di nascosto e con gli occhi bassi, come se cibarsi in treno fosse un'attività in qualche modo sconveniente. Nei primi minuti, in corrispondenza dell'arrivo dei nuovi viaggiatori, c'era stata una certa confusione. Prima lo scompartimento era vuoto, fatta eccezione per l'uomo, che viaggiava solo. A prima impressione gli era sembrato che fossero tutti irritati ed arrabbiati fra di loro, specie la sorella del ragazzino, la quale disse subito agli altri che andassero pure dove volevano, lei si sarebbe fermata lì. Poi prese a leggere un giornale e smise di esistere. Così come l'altro ragazzo che immediatamente si addormentò sul sedile.


  Ad un certo punto la madre ricevette una telefonata al cellulare. Una musica stupida al posto della suoneria. Una di quelle canzoncine che si sentono continuamente alla radio per un po' e poi spariscono per sempre. L'uomo colse quel contrasto irriverente, la musica sbarazzina contro il volto teso di madre che viaggia con i suoi tre figli. La conversazione fu breve, con smaccato accento campano, molto bello, pronunciato con timbro imperioso: "Il treno? Di una puntualità guarda... e così siamo già in viaggio. Sì... hai mangiato, sì?"


  L'atmosfera nello scompartimento era calda, il sole fuori del convoglio batteva insistentemente contro il finestrino e la temperatura, benché protetta un poco dalla tendina cominciava ad alzarsi.


  L'uomo immaginò se stesso fuori del treno, fermo sul marciapiede a guardare il convoglio che passava, e poi ancora se stesso, dentro il treno mentre guardava l'uomo fermo sul marciapiede mentre spariva in un baleno, diventando un puntino che si allontana.


  Essere qui, altrove e in nessun luogo, come in una migrazione. Allontanarsi da se stesso per avvicinarsi a se stesso. Differire nello spazio ed esistere solo come transizione, prima di arrivare, inseguirsi lungo il nulla della velocità.


  I viaggiatori sono come rondini in volo, pensò, si sfiorano fino quasi a toccarsi, ognuno con la sua traiettoria in testa. Ma poi non si toccano mai.


  Visse questo attimo sconcertante mentre immaginava la casa dei tre ragazzi, la donna intenta a cucinare. Cercò di assegnarle un marito, un compagno, un mestiere, un abito da sera, una sorella. Abbassò lo sguardo e ristette un momento, nella sua inesistente identità. Credette di non essere da nessuna parte, in alcuna forma. Era qualcuno senza essere nessuno. Visualizzò file di migranti in viaggio nei deserti, solo corpi e niente storia, vite sospese. Ciò che pensano e dicono non fa parte nè del passato nè del futuro.


  Poi desiderò alzarsi e sgranchirsi le gambe. Era passata solo un'ora e mezza e ne mancavano ancora quattro all'arrivo. Gli sembrò un tempo infinito. Periodicamente l'altoparlante interno annunciava la fermata successiva con un sottofondo che era probabilmente causato da un'imperfezione tecnica ma che, a prima impressione, poteva sembrare un accordo musicale prolungato. Gli annunci erano brevi, in italiano e poi in inglese. L'uomo aveva voglia di alzarsi ma la signora si era appisolata a sua volta ed aveva allungato le gambe, incrociandole con il figlio dormiente, creando così un ostacolo insormontabile per chiunque non avesse voluto avvertire della propria volontà di uscire. Per questo decise di rimandare di qualche minuto.


  Alla stazione di Pisa smise di pensare e, lasciandosi vincere dal torpore, cominciò ad analizzare i rumori dello scompartimento: praticamente solo respiri. Il fischio di un ferroviere in lontananza; in sottofondo la voce dell'altoparlante della stazione recitava in perentoria sequenza le diverse fermate: ...Livorno Centrale, Cecina, Follonica, Grosseto, Civitavecchia, Roma Ostiense, Roma Termini... Un elenco di cui percepire soltanto una parte, percorso mutilato e cantilena monotona, declamata con voce femminile meccanica.


  ...Napoli Campi Flegrei, Napoli Mergellina, Napoli Piazza Garibaldi, Salerno, Battipaglia, Vallo della Lucania, Ascea, Pisciotta, Palinuro, Sapri, Maratea, Scalea, Paola...




  Nel corridoio stava una ragazza mulatta che fumava, nonostante non fosse consentito. Stava lì da un po'. Minuti.


  Fumava e guardandola si poteva immaginare qualsiasi cosa. I jeans stretti intorno al corpo snello disegnavano una silhouette prorompente. Gli occhiali da sole semitrasparenti azzurri lasciavano intendere occhi fulvi e liquidi, come di animale selvatico. All'uomo venne voglia di fumare.


  Pensò di uscire e chiedere alla ragazza se in quel corridoio fosse consentito fumare. Lei rispose che non lo sapeva e pertanto fumava lo stesso. L'uomo accese una sigaretta e scambiarono qualche frase di circostanza sospesa tra il formalismo e la curiosità. Lui poi si era voltato dalla parte opposta, e fumando fissava in modo idiota la parete. Lei, dopo un paio di minuti di silenzio, disse verso lui che prima avrebbe voluto fumare nello scompartimento ma un passeggero si era lamentato. Così era uscita nel corridoio.


  Poi rise con complicità, sporgendo il viso verso l'uomo.


  La ragazza, disse, andava da Livorno a Genova ogni giorno, fumando dove non si poteva.


  Chissà perché si spostava. Forse lavorava a Genova ed abitava a Livorno, forse il contrario, forse aveva un amante in una delle due città. Forse era una prostituta.


  Non lo avrebbe saputo mai. Gli parve il caso di non chiedere nulla.


  Al solo udire la voce della ragazza, aveva avuto un lieve turbamento. Una leggera cadenza spagnola intonata ad un italiano grammaticalmente esatto. Non poté evitare di guardare il suo corpo: il seno appariva sfacciato e pieno da sotto la maglietta ed intorno alla vita portava una catenella, che ricadeva impudente tanto di lato quanto verso l'inguine. Impercettibilmente aggressiva, moderata volgarità involontaria.


  Silenzio. Campagna che passa.


  Lui pensò improvvisamente al suo corpo nudo, con addosso solo la catenella. Il sorriso della ragazza e la sua conversazione erano conturbanti, una socialità da viaggio, libera, de-contestualizzata, sensuale.


  Immaginò il sesso della ragazza. Pensò a lei mentre faceva l'amore, alla sua eccitazione, a come poteva essere all'apice dell'amplesso. La pensò in posizioni sconce. Per un attimo la desiderò.


  Una frazione di secondo.




  Ormai erano quasi a Livorno, l'altoparlante lo annunciò preciso. Lei spense la sigaretta e nel superarlo lungo il corridoio gli si avvicinò un poco, consentendo a lui di respiare l'odore della sua pelle. "Peccato, sono arrivata." Disse.


  "Ciao" disse l'uomo, scorgendo nello scompartimento in cui lei rientrava una piccola valigia di pelle.


  "Ciao" disse lei, guardando la valigia.


  Nel suo scompartimento i ragazzini dormivano ancora, con la testa appoggiata su di una mano, come pure la madre.


  Rientrò, scavalcando le gambe della donna. Scostò appena la tendina per guardare fuori.


  Campagna che passa al sole.


  Alberi che si alternano e saettano via, lungo impossibili scenari quotidiani.


  Si sedette e cominciò a scrivere.




  Il suonatore di cornamuse




  Il suonatore di cornamuse passeggiava distrattamente per il mondo, con il suo strumento.


  Adorava camminare in lungo e in largo, cercando di scrutare il volto delle persone e individuarci un poco di se stesso.




  Suonava e camminava. Ma la musica che si ascoltava da lui non era una musica bella. Non in assoluto. C'erano quelli che la trovavano piacevole e quelli per cui risultava fastidiosa. Dipendeva dalle persone che ascoltavano.




  Aveva due cornamuse: una per la musica triste ed una per la musica allegra. Una la portava con sé, l'altra la lasciava a casa, a seconda del suo umore.




  Che poi la musica era sempre la stessa, non è che cambiasse poi tanto. Solo, l'approccio era un poco influenzato e la cosa, in certo qual modo, gli serviva per ribaltare la prospettiva.




  Quel giorno aveva con sé la cornamusa per musica triste. Suonando tutto intorno, aveva capito che sarebbe stato più opportuno portare l'altra, perché la musica gli usciva piuttosto allegra. Gli succedeva spesso e non se ne curava. Tante volte una giornata iniziava in un modo e proseguiva in maniera del tutto diversa.




  Lo sapeva bene.




  Passò accanto ad una ragazza molto bella, la quale sorrise al suono della cornamusa. Quel giorno lei era triste e la musica, casuale ed istintiva del suonatore di cornamuse, la mise di buon umore.




  Gli chiese: dove hai imparato a suonare questa musica così allegra?


  Non ho imparato, disse lui, sto imparando adesso. Imparo ogni volta e ogni volta dimentico. E poi questa musica è diventata allegra, ma all'inizio era triste. Non te ne sei accorta?




  - No. - Disse lei.




  Dopo qualche giorno il suonatore uscì di casa con la cornamusa per musica allegra, con la ferma intenzione di suonare per la ragazza qualcosa di altrettanto bello.




  Quando la incontrò, cominciò a suonare la stessa musica della volta precedente, sperando che fosse sufficientemente allegra.


  Così da vederla sorridere ancora.


  Ma la ragazza disse che trovava la musica triste e malinconica.




  Gli chiese: come mai oggi suoni una musica triste?


  Il suonatore di cornamuse non seppe dare una spiegazione poiché la sua musica era la stessa di sempre e, in più, egli aveva deciso di suonare in modo allegro, quel giorno.


  Non era una musica triste, prima. Era allegra. Disse lui. Non te ne sei accorta?




  - No. - Disse lei.




  Quella musica era diventata per lei improvvisamente triste e di colpo non fu più ne triste ne allegra, perché lui suonava qualcosa che lei non distingueva più.


  Eppure quella musica era esattamente la stessa.


  Il suonatore divenne confuso e per un po' di tempo non seppe più quale strumento portare con sé.




  Poi, passato un poco di tempo, il suonatore di cornamuse riprese a suonare la stessa musica per tutti, a volte allegra, altre triste. Suonava e camminava.


  Tranne quando passava accanto alla ragazza bellissima.


  Allora, per evitare che la musica potesse a lei sembrare allegra quando era triste e triste quando invece era allegra, allora, lui smetteva completamente di suonare.




  Il silenzio non è ne allegro ne triste. E lei non potrà sbagliarsi.


  Pensava.


  Ma la ragazza non gli chiese perché non suonasse più.


  Semplicemente, non gli chiese nulla.




  Carta velina




  Al mattino aveva bevuto un bicchiere d'acqua. Niente altro, come sempre.


  Qualcuno, anni prima, doveva avergli detto che fa bene, completamente a digiuno. E lui, appena alzato beveva un bicchiere d'acqua.


  Anche normale per uno che abita su un'isola: la prima cosa che faceva al mattino era pensare all'acqua.


  Poi aveva afferrato la sua valigia ed il suo bastone. Si era messo il cappello, un po' sulle ventitrè, ammiccando allo specchio dell'ingresso. Si era fatto un sorriso, guardandosi da lontano, senza percepire le rughe e gli occhi infiacchiti ed i ciuffi di capelli argentei che saltavano fuori da sotto il feltro.


  Un paio di giorni prima aveva ricevuto una lettera. Ce l'aveva in tasca, tutta stropicciata.


  Diceva che una nipote, che adesso viveva lontano, si sposava. Era per la settimana dopo.


  Era stato invitato. Così, era partito.




  Era andato al molo, aveva fatto il biglietto e si era messo in coda. In mezzo a un sacco di altra gente. Si era tolto il cappello per farsi un poco vento, aveva letto le solite scritte sulle banchine. Aveva buttato là uno sguardo ai pescatori che sistemavano le reti.


  Gli era venuto in mente che da quel molo era partito un sacco di volte, durante sua vita.


  Anzi, era partito sempre da quel molo.


  La prima volta era stato per andare a fare il servizio di leva, con indosso un vestito che andava bene solo per la messa, ma che era l'unico decente che aveva, e così, convinto dalla madre, se lo era messo. Non vedeva l'ora che il battello si allontanansse un poco, per sfuggire a quegli sguardi malinconici di parenti e amici. Se lo ricordava bene, quel giorno.


  Aveva tagliato i capelli così corti che sentiva un poco di freddo, alla testa.


  Non gli era mai successo, prima.


  Allora, si ricordava, aveva aperto la valigia, aveva preso un cappellino e se lo era messo.


  Poi era andato ancora via per il viaggio di nozze, con Clara, sua moglie.


  Erano passati quaranta anni da allora.


  In seguito aveva intrapreso ancora quella traversata di un'ora scarsa, per alcuni viaggi di lavoro, per qualche vacanza, qualche visita a parenti in altre città. Un rosario fatto di andate e ritorni lungo le perline degli anni, una litania che scandiva imprescindibilmente lo scorrere del tempo.


  Sempre con quel leggero vento di mare che ti scompiglia il vestito, e anche tutto il resto.




  Quando Clara era morta, perché vecchia e stanca, lui aveva preso il battello ed era andato via per un po'. Una sorella lo aveva invitato da lei, a casa. Solo qualche settimana, per scrollarsi di dosso tutto quel vuoto. E anche allora era passato dritto, con il suo cappottino, senza avvertire che le cose cambiano in un momento, senza fare caso che vivi di te stesso sempre qualche raro attimo, strappato alla nostalgia e alla misteriosa volontà di sentirsi sempre uguale, nonostante qualsiasi cosa.




  Ma quel giorno, invece, successe che la coda di gente che si imbarcava gli sembrò più lenta, fatta di persone più estranee, composta di pezzetti tra i quali si sentiva più intruso del solito. E poi, contemporaneamente, quella coda gli sembrò anche troppo veloce, fatta di persone fin troppo comuni e composta di pezzetti tra i quali si sentiva fin troppo camuffato. Questa sensazione lo assalì quando si rese conto che riconosceva tutti e non conosceva nessuno. Che tutti lo lasciavano passare, che tutti gli sorridevano. Si sentì a disagio. Poco, ma con chiarezza.




  E pensò che era come sempre, che cosa mai ci poteva essere di così diverso da disturbarlo in quella maniera?


  Infine, capì: tutti quei volti appartenevano a persone qualunque, di passaggio sull'isola, di passaggio su quel mondo insolito in cui la terra finisce quasi subito, dopo poco, in qualsiasi direzione si guardi.


  Vide la perfetta normalità in tutte quelle facce, in coda per prendere il battello.


  Solo, erano tutte facce più giovani di lui. Nient'altro.


  Ma era quello.




  Per la prima volta, nella sua vita, scopriva di essere, in mezzo ad una folla, il più vecchio di tutti.


  Che era anziano lo sapeva, ma vecchio no. Non ci aveva mai pensato, ad essere vecchio.


  Invecchiare è una faccenda talmente lunga e paziente che non si riesce mai a trovare il momento esatto, a cominciare dal quale puoi dire: adesso sono vecchio.




  Succede e non te ne accorgi. Te ne accorgi dopo.


  Non c'è una scadenza, succede in momenti che sono come trovare le prove, come trovare una testimonianza. Che dimostra qualcosa. Ma che, di per sé, non è niente.


  Ecco, essere vecchi dimostra qualcosa, ma non è niente.


  E' la prova, l'evidenza che sei rimasto vivo fino ad ora. La cosa è gia avvenuta. Non c'è da spaventarsi.


  Non può succedere più nulla perché è già successo tutto.


  Resta di prenderne coscienza.




  Così quell'individuo, strano e normale, salì sul grande battello della sua maturità, si strinse un poco nelle braccia e poi decise di andare a poppa, a guardare la sua giovinezza che si allontanava, come un'isola da lasciare dopo averla amata da pazzi.


  L'esistenza stessa, come una terra in cui hai fatto tutto quello che ti ha trasformato, lentamente, in quello che sei adesso. E non è un posto lontano, è a un centimetro dietro le tue spalle e a un passo oltre la passerella del battello.


  Ma ad un certo punto, capisci che stai andando via, da lì. E questo non significa che stai perdendo qualcosa, significa che quel posto non è più casa tua e allora rimanerci ancora, non ha più senso.




  Qualcuno lo vide mentre il suo sguardo cercava di distrarsi dal fissare quella riva, svolazzando qua e là, in cerca di qualcos'altro da guardare. Una cosa qualsiasi che non fosse quella riva, feroce e in costante allontanamento, crudele nella sua, costante, inesorabile, lentezza.


  Il disegno delle assi del ponte, il modo in cui il fumo usciva dalla ciminiera, le cime arrotolate e le gigantesche, unte, maglie della catena dell'ancora. Abbracciate tra di loro come anni.


  Poi, però, ritornava a fissare proprio lì, la riva. Perché nonostante tutto, casa tua è bella. E come sei stato fino ad un attimo fa lo vorresti rimanere per sempre.


  Ma non si può.




  E' come guardare una donna e avere quella stupida certezza che lei ti ami. E allora la trovi così bella che non fai che guardarla, perché da quel viso ti arriva dentro tutta la voglia di essere vivo e di essere al meglio e di essere innamorato e di annullarti in quella consapevolezza per essere, semplicemente, felice. E speri che rimanga così in eterno.


  Non ci si riesce, alle volte, a guardare da un'altra parte.




  In realtà lui non stava solo guardando. Stava cercando qualcosa, anche.


  Appoggiato al parapetto, cercava qualcosa da portarsi via, ispezionava l'orizzonte fino a dove si poteva vedere, in cerca di un oggetto qualsiasi, un ricordo, un tramonto, un muretto, un bacio.


  Adesso che stava andando via, sembrava di lasciare li tutto e invece si stava portando tutto via.


  Pensava alla sua isola, minuscola, circondata dal mare. Come una zattera in balia dei flutti.


  Battito di cicale e risacca. Fluire di vita, sussurrata da grigi lastricati ombrosi e inseguita da orme di gabbiani notturni; sulla spiaggia, a delimitare l'isola della coscienza.


  Si sentiva come uno disperso, a cercare la sua vita, in un mare di compleanni sempre più grande.


  Un naufrago nel tempo.




  Non si può parlare di tristezza. Questo no. Era un'altra cosa.


  Si trattava di movimento.


  Una cosa che è fatta di roba leggera, come carta velina, che vola via facile.


  Stare fermi, invece, è tutto materiale pesante. E' qualcosa che ti crolla in testa. Non era questo.


  Tutto quello che si sentiva addosso, invece, era fatto di quella roba lì, impalpabile e lieve.


  Carta velina.


  Sul ponte della nave, a poppa, si tolse il cappello e assorbì quella sensazione malinconica e la vide persino, nitidamente.


  Si rassegnò al fatto di avere visto di essere vecchio. Di essersene accorto, per caso.


  L'isola, adesso, era lontana.




  Così, da lontano, non è che fosse piccola, era solo sfuocata, indistinta, soltanto un po' meno nitida.


  Ma, assolutamente, non meno grande. Neppure meno importante.


  Pensava di aver vissuto uno di quei momenti che rimangono, indelebili, per sempre.


  Poi, però, la carta velina che aveva addosso, venne scompigliata un poco dal vento di mare e portata via.


  Roba leggera, che vola via facile. Pensò.


  Si rimise il cappello sulla pelata, perché sentiva un poco di freddo, alla testa.




  (agosto 2002)
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