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  Il ponte




  Il vecchio ospedale era ormai alle spalle, nascosto dagli alberi del grande giardino pubblico che lo separava dalla piazza e dalla stazione.


  Un ultimo sguardo aveva permesso a Riccardo di salutarlo, fissando in fondo alla mente l’immagine delle antiche mura del convento poi diventato, nei secoli, riparo di pellegrini e nosocomio per sofferenti.


  Lì, attraverso assunzioni di responsabilità man mano più grandi, era diventato in pochi anni medico, in tempi che ti facevano crescere rapidamente, quasi inesorabilmente.


  Non ci aveva dormito per notti, prima di prendere la decisione. Epoca pazzesca, quella, in cui ogni certezza si era azzerata. Non si capiva chi comandasse, cosa fosse giusto o sbagliato, cosa rappresentasse fedeltà e cosa tradimento. Ed ancora, nel suo quotidiano, chi fosse giusto curare alla luce del sole e chi di nascosto, e che aspettarsi da ciascuno di loro. Perché in questa storia c’era anche lui, il dottorino, con le sue paure di ragazzo, incrementate dalle storie di retate e di arruolamenti coatti, in massa, verso un futuro di guerra senza certezze, e neppure, soprattutto, nemici dichiarati.


  No, questo nuovo apparente ordine, fondato sul terrore, anche di chi, incerto, lo applicava, non poteva fare per lui, figlio di contadini che avevano vissuto il fascismo come una promessa prima in qualche modo affascinante, poi con una frustrazione crescente fatta di privazioni, sacrifici, vuoti ideologici, a fronte di finte certezze dispensate quotidianamente attraverso i discorsi di partito.


  Ed intanto morti, tanti, giovani e da qualche tempo anche giovanissimi e uomini maturi, o gente prigioniera in terre sconosciute, fortunata solo nel caso, incerto, che fosse alla fine sopravvissuta.


  Basta! Il ponte sul fiume ora era visibile tra la nebbiolina, con il suo passaggio pedonale e la sbarra biancorossa, bizzarramente intatto tra case in parte diroccate.


  Le sagome verdi degli uomini al posto di blocco diventavano sempre più grosse e minacciose.


  Doveva giocarsela bene, e si era attrezzato per farlo: tascapane con le cose essenziali, la borsa che lui chiamava “del piccolo medico”, e la doppia mutanda lunga cucita in modo da contenere i suoi soldini, non fruscianti nella camminata, volutamente lenta, come aveva temuto.


  “E allora dottore? dove siete diretto?” lo apostrofò con una punta di arroganza il graduato. Si erano conosciuti in pronto soccorso, dove un presidio ormai stazionava in permanenza per “filtrare” gli accessi, e soprattutto controllarli. Là la sua sicumera, in un ambiente comunque poco familiare, era mascherata da una finta cordialità.


  I suoi baffetti sembravano adesso più spioventi del solito, a disegnare una smorfia leggermente sghemba, e cattiva.


  “Paziente maschio con sciatica fulminante, di cinquant’anni, al Torrazzo”, replicò Riccardo, metallico e formale, poi si lasciò scappare un sorriso per aver involontariamente imitato lo stile formale di Dario, il collega siculo.


  Il milite lo scambiò per un atteggiamento di complice simpatia, e si scansò senza eseguire la solita perquisizione sommaria.


  Ora che i passi rimbombavano sul pavimento ferreo del ponte, gli veniva da correre, in accordo con il sollievo crescente. Si frenò con fatica, anzi, come l’attore che si abbandona alla pausa ad effetto prima della battuta, arrestò la marcia, si aggiustò la sciarpa, sistemò lo zaino, e riprese a camminare riducendo ulteriormente l’andatura.


  Durò poco, ora andava spedito, tra le villette dell’oltreponte, ma era fatta. Li aveva fregati.


  La curva dello stradone, verso sinistra, gli nascose il fiume ed il posto di blocco; oltre i tetti vedeva solo la zona alta della città ed i campanili. Domani lo avrebbero atteso invano in reparto, poi avrebbero capito.




  Incontro




  L’euforia crescente lo portò ad affrontare troppo baldanzosamente la salita verso la prima frazione.


  Di colpo il fiato gli si ruppe in gola, come un singhiozzo soffocato: “orco, non posso farmi 15 chilometri di corsa”, si disse con voce intermittente. E si chiese per quanto tempo avrebbe dovuto parlare solo a se stesso, nella cascina che i nonni gli avevano lasciato, inevitabilmente scelta per il suo rifugio.


  “Sfollato”, come tante famiglie terrorizzate dai bombardamenti, o anche solo dalla pericolosità della vita di città, tra controlli e paura di azioni terroristiche.


  In fondo doveva ritenersi fortunato. Sarebbe stato a casa sua, con legna da ardere e vino in cantina. Il resto lo avrebbe acquistato. E poi aveva con sé i ferri del mestiere; il medico condotto, il mitico dott. Terreno, aveva settantanni, e molto più da fare di quanto potesse e volesse, ormai. Non pensava a visite pagate, non lì e non in quei tempi. Piuttosto ad uno scambio di competenze: la sua professionalità con quella dei contadini, conigli galline uova, e frutta nella stagione propizia. Si erano sfamate così le generazioni che avevano preceduto la sua. Lo avrebbe fatto anche lui.


  In fondo ognuno ha il proprio Robinson Crusoe in qualche posto dell’anima; lui avrebbe risvegliato il suo.


  Improvvisamente arrivò il momento della sete. Una scorta di acqua nello zainetto non gli era sembrata compatibile con una visita in periferia, perlomeno agli occhi dei militari. Aveva anche pensato di riempirne il flacone del disinfettante, ma poi ci aveva rinunciato. Davanti a sé, sulla destra, si staccava dallo stradone una carrareccia erbosa e, preceduta da una quercia sicuramente secolare, una cascina. Sul muro soprastante il portone ad arco, bizzarramente interrotta da una finestrella, l’inquietante scritta “andare decisamente ver - so il popolo!”, come se annunciasse un grosso paese anzichè una manciata di case sparse.


  Ricki si avvicinò, alla ricerca, nel cortile, di movimenti che non fossero quelli delle galline, attento ad eventuali cani da guardia.


  E la vide. L’anziana contadina stava appoggiata ad un largo rastrello, un po’ ansimante per il lavoro appena smesso, e con lo sguardo fisso sul fogliame ammucchiato.


  Lo squadrò quasi con rassegnazione, affatto allarmata e neppure curiosa. Ed attese che qualcosa le fosse detto, o domandato.


  Fu svelta nel capire, poiché lasciò cadere l’attrezzo e si infilò nella stalla.


  Mentre aspettava l’evolversi della situazione, il giovanotto pensò alla figura muliebre, al suo modo lento ed un po’ rigido di camminare, come di chi sollecitasse continuamente la schiena, e ne ricevesse in cambio qualche dolore e molta rigidità. Pur mascherata dall’ampio grembiule con tasche piene, dal vestito grigio da contadina emergevano caviglie sottili, e glutei tondi, di persona sicuramente molto bella in gioventù, ed ancora armoniosa. Il volto, poi, incartapecorito dall’esposizione al sole e dall’età, aveva tratti dolci, e due occhi verdegrigio, stupendi. Chissà quale uomo aveva reso felice, con quel corpo, e chissà dov’erano i maschi della sua vita, i suoi figli, perché non era pensabile che una cascina del genere fosse gestita solo da lei.


  Ricomparve qualche minuto dopo, il fazzoletto meglio sistemato in testa, il grembiule rassettato, con un secchio, un mestolo, una bottiglia di vetro trasparente.


  Riempì la bottiglietta, e mentre Riccardo accostava il mestolo pieno di freschissima acqua di pozzo alla bocca, tirò fuori dall’ampia tasca un pacchetto foderato di carta grigia, e glie lo porse. Poi, per la prima volta, lo guardò in volto: “stè teint; masnà”. Dove per “masnà”, in monferrino del sud-ovest, si vuole intendere un bambino, ed estensivamente un ragazzo che del bimbo conserva le incertezze, ed il bisogno di assistenza.


  Poi riprese secchio e mestolone, e rientrò nella stalla.


  L’assenza di rumori fece capire che non sarebbe più riapparsa, che quello che poteva, o doveva fare, l’aveva fatto. Forse, quel gesto non era altro che una preghiera simbolica per propiziare analoghe situazione di soccorso ai suoi familiari esuli, anche loro, altrove. Chissà!


  Con il morbido del suo pacchetto, rassicurante, tra le dita, Ric riprese la sua progressione verso l’apice dell’alta collina, accompagnato dal fischio del treno, ultimo rumore lanciato verso di lui dalla città ormai invisibile dietro i bricchi.




  Il viaggio




  La piazzetta della frazione era deserta, con l’eccezione di due uomini anziani accanto ad un carro, che lo squadrarono senza modificare il ritmo ed il volume della loro parlata, forse abituati a quell’esodo silenzioso, anonimo.


  Finirono le cascine, con i loro rumori animali.


  Solo i suoi passi scricchiolavano sulla ghiaia, come se le genti di quelle contrade volessero mimetizzarsi. Eppure si sentiva osservato, e fu contento di avere con sé la borsa marrone da medico, esibita come un simbolo di pace, che potesse trasmettere un po’ di sicurezza e di normalità.


  Scollinò quasi all’improvviso, e vide di fronte a sé i profili noti di Santa Caterina.


  Lo conosceva bene quel paesino. Era il luogo dove era nata la mamma, poi portata via da una forma di tubercolosi che le terapie del tempo e la povertà non avevano consentito di curare. Da lì poteva vedere, distintamente, il bricco della Faiola dove ancora vivevano gli zii, quelli che la guerra non aveva fagocitato, come Giovanni, che dalla Russia ogni tanto faceva sapere di essere vivo, e ciò bastava a rendere i suoi scritti euforici, e stranamente patriottici.


  Ma la prospettiva di un pasto caldo non risultò abbastanza allettante.


  I cugini, alla loro maniera rustica, rimanevano legati alla realtà politica ufficiale.


  Lo zio Pietro era stato “maestro di musica”, in pratica il direttore della locale banda, con il compito, autorevole, di sceglierne i componenti ed istruire i giovani aspiranti strumentisti; poi, come da tradizione, aveva assunto il ruolo di anello di congiunzione tra frazione ed dirigenti di partito, a Rocca.


  Era una figura autorevole nella piccola comunità, e un nipote transfuga non avrebbe reso orgoglioso né lui, se fosse stato ancora in vita, né gli altri componenti la famiglia, anche se nulla avrebbero ufficialmente obiettato.


  Restava l’altro parente, Bastianin, commerciante un po’ venditore di vino un po’ aggiustatore di matrimoni, uomo di mondo, che del fascismo si era già fatto una sua idea, modellandola sul desiderio di fare affari con chiunque potesse, a prescindere dalle inclinazioni politiche.


  Lui gli avrebbe detto che faceva bene, che il mondo era dei giovani, che si doveva essere pronti a cambiare se i tempi lo richiedevano e, soprattutto, non lo avrebbe tradito, magari per non crearsi nemici da una parte o dall’altra.


  Era un personaggio incredibile il parente con biondiccia chioma a cespuglio, faticosamente ravviata all’indietro, trafficante per vocazione, furbo ai limiti della spregiudicatezza propria di chi ha coscienza del proprio superiore fiuto per gli affari.


  Aveva cominciato, al di là delle ingenue furbate da adolescente, in periodo di leva spacciandosi con un ufficiale, con il coraggio incosciente dell’avventuriero, per esperto nella lettura della mano.


  In verità il graduato era bersaglio di vari pettegolezzi, per cui fu facile fingere di conoscerne il passato ed avventurarsi in previsioni per il futuro.


  Lo rifece con altri, sfruttando il reticolo di informazioni che mano a mano arrivavano ad arricchire il suo bagaglio di conoscenze. Sempre a pagamento, ovviamente. Poi continuò la sua carriera commerciale, la moglie Secondina, con i suoi occhi cerulei, a bruciarsi il volto tra le viti, e lui a piazzare il prodotto che aveva e anche quello che non possedeva, chè al bisogno se lo sarebbe procurato spacciandolo per suo.


  Ma, per arrivare al cascinale di “Barba” Bastianin c’era da fare un largo giro nelle campagne ormai spopolate dopo la vendemmia.


  Ric scelse una via intermedia. Avrebbe camminato sulle “causagne”, i viottoli tra le vigne, percorso circa 100 metri di strada comunale, poi deviato ancora tra i filari. In fondo, lì non tutti lo conoscevano, ed i rischio era ben proporzionato alle sue residue forze fisiche.


  Il pacchetto grigio, dalla mano destra, gli ricordò che qualcosa sotto i denti si poteva mettere, ed il pane casereccio ed il lardo gli apparvero dolcissimi, così come l’acqua della bottiglietta.


  Un rumoroso rutto suggellò l’avvenuta digestione; era tempo di ripartire.


  Non ci furono incontri, neppure nella casa di Bastianin, evidentemente in giro per traffici, mentre la “magna Secondina” era certamente all’opera in qualche vigna.


  Il cane Spino, a cui non aveva pensato, era sempre lì alla catena sotto il portico, minaccioso e pronto ad avventarsi, come da convenzione.


  Invece lo riconobbe, si avvicinò guardingo, a passi lunghi e baricentro abbassato, accettò le carezze sul muso; poi, sazio, o forse solo non abituato, riguadagnò la sua postazione di guardia e rivolse altrove il suo sguardo, come per un commiato.


  Ricky riprese il cammino, verso la profonda val Romaldo, con le sue cascine che si portavano appresso storie strane, di violenza e di sortilegi, e di malattie legate al clima malsano propiziato dagli acquitrini ed alla commistione tra consanguinei.


  Soltanto una dava ancora ospitalità a gente solitaria, senza luce, che frequentava il centro abitato esclusivamente per esigenze primarie, e tenendosi comunque in disparte, quasi a sottolineare, con accigliato orgoglio, la propria originalità.


  Facevano tutto da soli, i Padella, anche i figli, con la stessa faccia allungata, gli arti dinoccolati, la camminata a passi brevi, e quel particolare colore marrone chiaro degli occhi.


  Qualcuno di loro, “particolare” lo era davvero, e pare si fosse solo intravisto nel cortile pieno di attrezzi ed utensili in disuso. Ma forse era solo l’ultima di una serie di leggende che la valle pareva trovasse gusto ad alimentare tra le generazioni dei santacaterinesi.


  Come quella di Teclun (grande Tecla), che abitava la casa “rossa”, l’ultima verso il fiume Tanaro, laggiù, nascosta dal fitto pioppeto.


  Teclun, come da nome, era un donnone, abbondante in ogni sua parte ma in modo proporzionato.


  Soprattutto davano nell’occhio le grandi mammelle ben distanziate, che evidenziava senza volgarità, sbottonando un poco il vestito in alto, in modo che si notasse il profondo solco tra i seni.


  Una volta la settimana armava la sua bici “Baloncino”, attaccava il carretto alla forcella posteriore, e salpava per i mercati della bassa, da Annone a Rocchetta, ed oltre, con il suo carico di primizie.


  L’umida vallata, ricca di acqua sorgente, e certe conoscenza dei segreti della semina ereditati dal gigantesco genitore, Toiu del Prus, le permettevano di piazzare facilmente la merce.


  La scollatura faceva il resto, ed attirava un bel numero di acquirenti, maschi prevalentemente maturi, gli unici, diceva lei, capaci di apprezzare la sua corpulenta bellezza di quasi cinquantenne.


  A qualcuno non offriva solo verdure e frutta.


  Accettava i suoi compimenti, e, di tanto in tanto, lo portava alla casa rossa.


  Per qualche tempo il prescelto si faceva magari notare all’osteria dei Vignola, poi se ne perdevano le tracce. Tutta gente di fuori, pensavano i maschi locali con un po’ di invidia, che poi tornavano a casa loro dopo una vacanza e qualche cavalcata sulle robuste reni di Teclun.


  Finchè un paio di biciclette arrivarono davanti alla chiesa della frazione.


  Ne scesero un maschio glabro ed una femmina sulla quarantina, e cominciarono a fare domande, al prete, in bottega, nel forno. Cercavano il loro fratello più vecchio, ormai assente da un mese, e che sapevano essere andato per certi affari da quelle parti.


  Fu facile capire che strada avesse preso, e, poiché Teclun non si trovava (o non si faceva trovare), se ne andarono per tornare il giorno dopo, sempre in bicicletta, con i carabinieri.


  Stavolta la donnona rispose all’invito di presentarsi sull’aia, e sin dalle prime apparve agitata, rossa in volto e stranamente confusa, come in preda ad una crisi nervosa.


  Laggiù, sotto il secolare pero, la terra presentava su tre lati segni di scavi disposti circolarmente intorno al grosso fusto, come raggi di una ruota. Sul tronco lettere incise, fregi di riconoscimento di qualcosa da identificare nel tempo.


  Dal discreto strato di terra, con la testa rivolta all’albero, emersero cinque cadaveri di sesso maschile, nudi.


  In casa, i vestiti degli sfortunati amanti di madama, piegati nei cassetti secondo un rigoroso ordine di appartenenza.


  Il meccanismo era semplice, ed uguale ogni volta.


  La donna, abilissima nel cucinare minestre e stufati grazie alla perfetta conoscenza di ingredienti frutto del suo terreno, dopo un periodo, per così dire, di luna di miele, provvedeva ad arricchire i cibi con semplice veleno per topo, mascherandone il sapore, secondo ricette necessariamente personali, con erbe aromatiche solo a lei note.


  Il risultato era straordinario, anche con quel retrogusto amarognolo, ed era normale che l’ospite chiedesse il bis. Pare che lei stessa, per non destare sospetti, se ne cibasse, seppur in misura ridotta, avendo, nel tempo, sviluppato una sorta di difesa immunitaria.


  Interrogata a lungo, non fornì spiegazioni, rifugiandosi dietro qualche alzata di spalle.


  Fu ricompensata con l’ergastolo, al termine di un veloce, ed affollato, dibattimento in Alessandria.


  Don Roggero ne parlò anche in chiesa, ma senza nominare la criminale, lamentando la cattiva fama che la borgata avrebbe ricavato, e, da prete, facendo considerazioni su quanto la gente fosse cattiva, nell’agire come nel giudicare.


  Come dire che, comunque, si era dedicata alla questione troppa attenzione.


  Abbandonando il corso dei suoi pensiero Riccardo detto Ric, (o, più all’americana, e quindi più pericolosamente, Ricky), seduto nel filare più alto della vigna e preso dalle proprie reminiscenze, notò finalmente le tre figure che avanzavano, affiancate, sulla strada sterrata del fondovalle.


  Avevano cappelli a visiera con un fregio rosso, forse una stella, uno pure un fazzoletto scarlatto, al collo. Ed erano armati.


  “Partigiani”, pensò. “Sono arrivati anche qui!”.


  La cosa un poco lo sorprendeva, e lo inquietava. Aveva creduto il suo paesino, privo di ulteriori collegamenti con centri abitati, una sorta di isola felice, di enclave per gente che la guerra voleva lasciarsela alle spalle. Questo sogno ricorrente, di ritrovare un mondo pacifico così come lo aveva lasciato prima della migrazione familiare in città, avevo popolato le sue nottate, in proporzione alla crescita dell’insicurezza, della tensione quotidiana, diventata terrore, di recente, di essere a sua volta arruolato, nonostante la riconosciuta necessità di medici in una cittadina che aveva subito, come tante, i suoi bei bombardamenti.


  E se c’erano partigiani, c’erano azioni militari, e possibili rappresaglie.


  L’incubo pareva ricominciare, a peggiorare la sua realtà tutta da inventare, da solo, ancorandosi solo alla memoria di passate felicità, accanto a nonni e genitori che nel frattempo lo avevano lasciato.


  I tre sparirono dietro gli alberi, e Riccardo iniziò a scendere la china dei filari.


  Non c’erano rumori, nella campagna autunnale. Non era tempo di lavori, ma l’assenza di ogni segno di vita feriva lo stesso. La popolazione, orba di giovani tutti lontani, o rintanati chissà dove, si dedicava alle attività domestiche rifugiandosi negli unici posti che sembravano protetti, l’aia ed il portico. Nel suo tragitto attraverso chilometri di campagna ed un paio di frazioni aveva incontrato in tutto una decina di persone. Gente frettolosa, che non si fidava di chi incontrava, chiunque fosse o potesse essere, spia o passante, e al massimo accennava ad un saluto muto, di chi tira di lungo, o fa finta di farlo anche se abita a poca distanza.


  Lui la ricordava, quella campagna, ricca di voci, di richiami da una vigna all’altra, da una sponda a quella di fronte. Ricordava i cani che si provocavano abbaiando, e latrando si rispondevano. Adesso anche loro partecipavano al festival del nulla, depressi come i loro padroni.


  Ecco, ora la carrareccia si biforcava, e dopo poco sapeva esserci il sentiero tra i rovi, dapprima stretto come un cunicolo, ma dopo alcuni passi, al coperto e al sicuro, più largo tra le grandi piante. Poche decine di metri e si sarebbe inerpicato inesorabilmente, con un’unica zona franca, per la sosta, tra alcune querce tartufigene, attrazione notturna per i trifulau della zona.


  Lo conosceva bene quell’angolo verde di erba e grigio di terra smossa dai cani.


  Gli avevano chiesto più volte di recintarlo, e di dare la chiave a qualche cercatore amico, che potesse approfittare solo lui di quel piccolo tesoro sotterraneo.


  Non aveva mai voluto farlo, per una sorta di volontà democratica, di senso di utilità pubblica.


  E solo in un paio di occasioni era stato ricompensato con qualche tubero da gente che pure, soprattutto nei tempi grami, da quel commercio traeva guadagno importante. Andava bene così. Gli avevano insegnato a non avere debiti con nessuno, a dare anche senza ricevere, e lui era sempre stato un allievo attento, nel lavoro e nella vita.


  Raggiunse lo spiazzo verde, si sedette con la schiena contro un fresco tronco, e fini l’acqua benedetta della contadina, avanzando la mezza pagnotta per la cena. Godette della frescura, e ripartì per l’ultima stazione, oltre il costone, casa sua.


  Ora la collina aveva raggiunto il massimo dello scosceso, e le gambe cominciavano ad indurirsi; ma la meta vicina fu capace di infondergli nuova energia. Abbandonò la traccia di sentiero zigzagante ed affrontò direttamente i bassi arbusti tra le piante ora più rade, con le tempie rese martellanti dalla pompa del cuore, e il fiato corto del maratoneta all’ultima curva. Si trovò in cima quasi senza accorgersene, tutto impegnato a sentire i segnali del suo corpo stimolato dalla fatica estrema.


  Il piano lo sorprese e, sullo slancio del proprio incedere sull’erta e del peso dello zaino arricchito della borsa professionale, cadde in avanti, la faccia affondata nell’erba di casa, che gli sembrò morbidissima, e con un odore di famiglia. Aspettò che il respiro riducesse la propria frequenza, e che le gambe si rilassassero, poi estrasse la lunga chiave brunita ed aprì.




  A casa




  La lama di luce del tardo pomeriggio penetrò ancora violenta nel buio della stanza, e restituì a Ric frammenti di memoria, immagini di ragazzo che si avvicinava al tavolaccio, nel mezzo, ed al secchiello, ora vuoto, nell’angolo. Rivide la stufa ed il lungo tubo scuro, che penetrava nella stanza soprastante per deporre anche lì il suo calore. E immaginò la nonna Esterina, con la sua vestagliona ampia una volta marrone, il nonno Eugenio ( “il Cè”, come si diceva da quelle parte, forse per contrazione del francese “ancient”), semicieco, seduto accanto al tavolo con gli occhiali scuri ed il bastone in mezzo alle gambe. Era un mondo povero, che proprio attraverso umiltà e quotidianità sapeva donarti il senso dell’immutabile, del bastevole e del soddisfacente.


  Ancora una volta dovette fare i conti con il peso della solitudine che toglieva il fiato; e solo respirando profondo era possibile vincere quel senso doloroso di apnea.


  Avanzò verso le finestre e le aprì, lentamente, quasi cerimoniosamente.


  Era a casa, finalmente, ed il bisogno di organizzarsi funzionò ancora una volta da stimolo potente, come gli succedeva di fronte alle urgenze in ospedale, quando il panico del non saper che fare lasciava rapidamente il posto al piano operativo, all’azione.


  Spostò la copertura mobile dell’ “erca”, sorta di tavolo panciuto, vuoto all’interno per far da deposito a materiale alimentare, e vi trovò farina di granturco in discreta quantità ed ottima condizione. Pensò subito ad una bella polenta, cibo che sapeva bene come cucinare.


  Poi dalla cantina saltarono fuori due salsicciotti ed un salame, appesi a ganci del soffitto, oltre alla prevista scorta di barbera in damigiana.


  La strategia della sopravvivenza stava prendendo corpo, e ciò, oltre alla stanchezza della lunga camminata, quasi lo tramortì.


  Il letto “grande” fece il resto, fulminandolo in un sonno senza sogni. Non capitava da molti mesi!


  Fu il canto del gallo, anzi dei galli, in successione quasi cronometrica, a svegliarlo. Non ricordava quell’emozione del richiamo al giorno, alla vita, al lavoro, gioiosa, quasi trionfale; come dire “è ora, adesso sei pronto”.


  La prima sensazione fu di freddo acuto, figlia dei primi vagiti dell’inverno.


  Si alzò, riempì la brocca e poi il catino smaltato, bianco come la neve, e si lavò con l’acqua gelida, straordinariamente stimolante. Accese il camino che, disabituato, protestò con parecchio fumo, ma poi finì con l’arrendersi e regalò la sua bella fiamma scoppiettante.


  Una fetta di salame, e l’ultimo pezzo di pane gli rimisero in funzione lo stomaco, unitamente ad una tazza di acqua calda, gradevole in assenza di tracce di caffè nell’abitazione.


  Era arrivata l’ora di farsi vedere dai compaesani. In fondo quella era anche la sua terra, e, bene o male, contava di viverci per un po’.


  Pietro “Patacot”! Sarebbe stato il primo, lui che abitava nella casa appena più in alto, e che dal portico dei carri poteva guardargli nell’aia.


  Pietro era un personaggio importante tra quei cortili; era il “savus”, il sapiente, conosceva i segreti delle stagioni, della semina e della potatura persino degli ulivi, ed era apicoltore, con la rara qualità di riconoscere il ronzìo dei propri sciami, e di prevederne la direzione, il rientro all’alveare. Le aspettava, le sue api, insonne nella prima mattina, e si riappisolava solo dopo averle sentite tornare “a casa”. Aveva una caratteristica straordinaria, in quei luoghi spersi ai limiti del boschi pretanarini, conosceva la “lirica” in tutte le sue arie. A piedi, si recava in città ad ogni rappresentazione, e ne tornava la mattina dopo, con il libretto in tasca, se già non lo possedeva.


  E poi ne cantava le romanze, meravigliosamente, lavorando tra le viti, con una voce da tenore limpida, miracolosamente priva di inflessioni. Solo Fiorindo, il cui padre chiamava “basso profondo”, e che bizzarramente abitava 3 case più in basso, gli stava alla pari. La loro non era una competizione, ma un fantastico ensemble, e la domenica, in chiesa, durante messa grande, le due voci stupendamente accordate ogni volta creavano il miracolo dell’armonia. Un’armonia di cui tutto Sant’Antonio andava orgoglioso da anni.


  Pietro si fece trovare già sulla porta, il sigaro spento in bocca (lo accendeva qualche minuto solo la sera, allo stesso modo in cui si sorseggia un brandy davanti al camino prima di coricarsi), lo sgabello a tre gambe sotto il sedere, ed il bastone nero accanto. Anche lui, il bordone, aveva uno storia, e si diceva che fosse animato, con una sottile lama al suo interno. Ecco perché un assalto di balordi, anni prima, alla casa un po’ discosta dalle altre, finì con la loro fuga, lasciando una stria di sangue tra la neve dei primi filari. E nessuno ci provò più, ad infastidire il mingherlino contadino e la sua altrettanto minuta moglie.


  “Ti aspettavo” disse. Senza dubbio aveva visto il fumo uscire dal comignolo, o qualche altro movimento in casa. “ E anche in paese ti aspettano”, aggiunse, a mò di chiosa, in tal modo facendo capire che, per lui, si era già detto quasi tutto quel che c’era da dire. Perché Pietro era così, sentenzioso quando occorreva, per il resto pragmatico, e infastidito dai convenevoli.


  Ric non ebbe il coraggio di chiedergli notizie del figlio Manfredo, carrista in Africa. Sapeva che là le cose andavano male, e che se ci fosse stato qualcosa da aggiungere, l’anziano lo avrebbe già aggiunto.


  Il giovanotto salutò, e dopo dieci minuti entrava nel forno, una bottega al di sotto del livello della strada, con la finestrella che permetteva di vedere le persone in transito solo fino alla vita. Ma non c’era chi passasse senza chinarsi e salutare Aldo il fornaio ed i suoi eventuali avventori. L’uomo, allampanato e pallido come il colore della sua farina, aveva un motteggio per ciascuno, una battuta od una domanda d’approccio. Da lui si comperava il pane, ma soprattutto si chiacchierava, si spettegolava come è naturale in un paese di trecento anime, sempre con scarsa malizia, perché lì non erano gradite cattiverie, maldicenze.


  Quella volta Aldo era solo, e si limitò a poche frasi formali, di che conosce i tempi, quei tempi, e le loro implicazioni.


  “Ti fermerai molto?”, domandò in anteprima. “ci sono già famiglie ospitate qua e là”, aggiunse, tanto per capire come doveva considerarlo, un villeggiante, uno sfollato venuto lì per aspettare tempi migliori, uno sfortunato fuggiasco alla ricerca del suo limbo, trovato in un luogo in cui pochi fortunati, tra cui lui stesso, erano nati. Il giovane gli ricordò che quella contrada era anche la sua, che si sentiva a casa, e ciò diede sollievo ad Aldo, e lo indusse ad abbracciarlo. Poi gli allungò le due “gressie”, voluminose pagnotte con crosta dura e croccante, capaci di conservare la mollica fragrante anche per qualche giorno, e ne volle pagata solo una. Stava dando il suo benvenuto ad un compaesano.


  Don Carlo era il parroco da cinque anni. Svolgeva la propria missione con un certo distacco, ed anche lui riceveva, come il suo predecessore Don Fissore, le visite di Lina, per Ric una cugina di terzo grado, che frequentava la parrocchia assiduamente, per devozione, od altro secondo la vox populi, comunque egualmente apprezzata dai preti che si succedevano. Quest’ultimo era stato blandamente fascista, più per quieto vivere che per convinzione, e stava tranquillamente virando verso ideologie più liberali, man mano che aveva sentore del cambiamento del clima politico. Solo, prudentemente evitava contatti con l’osteria, e con i partigiani che spesso vi stazionavano.


  “Non si sa maai!!”, era solito affermare, con la “A” allungata dal suo accento mandrogno.


  In verità Don Carlo sapeva tutto, tramite la fedele Lina ed un paio di altre comari con cui prendeva il tè, il pomeriggio, a giorni alterni meno la domenica.


  Il giovane dottore si limitò a presentarsi, dando la propria disponibilità sotto l’aspetto medico.


  “Beniiissimo!” sentenziò il sacerdote. “che ci abbiamo pure il dott. Terreno che l’è indisposto. Se volesse cominciare da domani, come saprà, l’ambulatorio “ l’è que ‘n parocchia”.


  L’inserimento di Ric nel tessuto sociale montaldese era ufficialmente iniziato!!


  Il dott. Terreno ricomparve il giorno dopo, forse rigenerato dalla prospettiva di esser aiutato dal collega. Contava ormai i suoi settant’anni, portati non benissimo. Aveva testa e spalle piccole, sfuggenti (si diceva di lui che non avrebbe mai potuto fare il postino), e l’addome gli era divenuto sempre più prominente negli anni, regalandogli un aspetto a metà tra una botte ed un putto, anche grazie ai residui capelli bianchi e scompigliati tutto intorno al capo, ed assenti al centro della nuca.


  Vestiva sempre camicie bianche senza colletto sotto un panciotto od una maglia verde, aperta davanti, e con i bottoni a livello di pancia in tensione massima a martoriare le loro asole.


  Aveva, ed ostentava, grande esperienza, facendo tacite diagnosi in un attimo (sommarie, per farsi capire senza complicazioni: “è il fegato, è la circolazione, è l’età....”), non dando in pratica mai spiegazioni ed attingendo, quasi alla cieca, alla sua grande borsa, per estrarre apparentemente a caso il farmaco utile.


  Comunque ci pigliava sempre e la gente si fidava totalmente di lui.


  Ric lo affiancava dalle tre del pomeriggio, nell’umido ambulatorio calcinato, scaldato da una stufetta d’angolo. Alle cinque, come se corresse ad un appuntamento (galante, come suggeriva Don Carlo, a metà tra il severo e l’ammirato), aveva sempre finito (l’accuratezza delle ultime visite era proporzionale al tempo che gli rimaneva), e lasciava il terreno libero.


  Il meccanismo di pagamento delle prestazioni mediche era collaudatissimo: chi poteva e voleva, lasciava nel cantone, accanto all’armadietto, tra i siparietti di una vecchia libreria vuota, una busta con qualche soldo, o un pacchetto con uova o formaggio, qualche volta un pollo spennato o un pezzo di coniglio. L’anziano cerusico di serviva, e lasciava il resto, e quello che veniva depositato dopo, al giovane collega, che lo infilava nel grande zaino.


  Riccardo fece presto a sposare la nuova filosofia di vita.


  La mattina era dedicata a lavori di campagna, fatti sempre con maggior piacere, disinvoltura ed efficacia. Lo assisteva, al bisogno, l’altro vicino della casina sottostante, Ettore detto Ciciu. E se Pietro Patacot era bravissimo nel dare consigli, Ciciu era un manovale polivalente, abile in lavori agresti come in quelli di carpentiere, o boscaiolo. Grosso come un armadio, usava le sue mani a paletta con grande finezza, al bisogno, e con esse spostava senza temere punture la massa delle api dei suoi alveari multicolori, poiché anche lui si occupava di apicoltura.


  Sin dal primo giorno calabroni grossi come noci si aggiravano intorno alla casa e dentro di essa, pericolosamente svolazzando vicino alla testa del giovane medico. Fu facile individuarne il nido in una feritoia tra i mattoni della costruzione, a circa 3 metri di altezza, nella facciata verso valle. Ciciu intervenne, appoggiò con calma la scala accanto alla tana, salì lentamente i gradini, senza protezione alcuna, ed iniziò un bizzarro dialogo con gli insetti ronzanti intorno al suo corpo: “alè; va ‘n ‘dein” (dai, vai dentro). Poi, sempre con gesti misurati, quasi rituali, gettò qualche sbuffo di una sua polverina nella tana. Dopo qualche ora di “martlet”, come si diceva in gergo, non ne volavano più, e si poteva trovarne parecchi a pancia all’aria sul prato e sul terrazzo.


  E poi c’era da leggere, tanto, senza orari o vincoli, seduto sulla sedia consumata di vimini del terrazzo, intorno al mezzogiorno, quando il sole era ancora tiepido, o accanto al fuoco, sino a tarda ora. La piccola biblioteca nell’asilo era aperta ogni martedì, e Ric si rifornì subito di qualche classico della letteratura russa, aggiornando ogni dì mentalmente l’elenco dei libri che gli interessavano. Ci sarebbero voluti mesi, ma in quel momento della sua vita tutto gli sembrava senza tempo, immerso in una realtà apparentemente immutabile, fine a se stessa. Pensò di essere, dopo tante tribolazioni familiari, quasi felice. In realtà si accorgeva di apprezzare oltremisura l’assenza di tensioni, in quei tempi scanditi da rabbia e paura ed odio. In fondo, nulla vietava di pensare che la “storia” riuscisse infine ad ignorare quella piccola collina in mezzo ai boschi ed alle vigne.


  Qualche volta i morsi della sua gioventù si facevano sentire. Da quanto tempo non si regalava una scarica ormonale, una sudata emozione sessuale? Gente ne vedeva, ogni giorno, ed era facile cogliere nello sguardo delle femmine che visitava un lampo di interesse, in quel mondo orbo di troppi giovani mandati a combattere, e magari morire, in mezzo a lande sconosciute. Pensò ai partigiani, liberi, con il fascino del guerriero disegnato sul volto, e con la voglia di vivere quel loro tempo sospeso, che poteva finire il giorno appresso. Loro si che dovevano avere pulsioni massime, giuste come l’ultima cena di celibato. Lui, invece, galleggiava in una dimensione laterale, un pò ruffiana nel momento in cui aveva scelto di rifugiarsi dietro l’impegno umanitario, senza mettere il proprio corpo di fronte alle pallottole del nemico. Forse perché non aveva ben capito quanto davvero malvagio fosse l’avversario e quanto nobile l’alleato, anche se aveva individuato da che parte stessero la maggior parte del torto e della ragione.


  Invidiava davvero chi mostrava, o si illudeva, di avere le idee chiare.


  Ma forse, adesso, poteva capire meglio, poteva parlare con chi in qualche modo una scelta l’aveva fatta, i partigiani.




  Partigiani




  Quel giorno il freddo si era fatto pungente, la prima galaverna aveva cristallizzato rami e foglie ed imperlato l’erba, creando un scintillio quasi abbacinante sotto il pallido sole.


  Cappello calcato sulla testa e sciarpa sin sotto gli occhi, Ric affrontò la salita verso la piazza, attento a non prendere il volo sul ghiaccio sottilissimo ed infido.


  Non era mattina da lavoretti agricoli, troppo freddo, ed aveva bisogno di osteria. Lì, in una giornata come quella, gente con voglia di scaldarsi gratis e chiacchierare ce n’era sempre.


  Sino ad allora, nonostante la conoscenza delle abitudini locali e qualche invito, aveva sempre evitato, nelle serate, di affacciarsi alla porta di una delle stalle dopo la gente andava “a viè”, a vegliare, a contarsela sfruttando il tiepido del fiato delle mucche e della stufa.


  Era una antica abitudine, un modo, seduti sul “balot” di paglia, per socializzare tra adulti, per corteggiarsi tra giovani, e per giocare tra bambini, in mezzo al fieno fresco e morbido, fra tuffi e spinte. Finchè il sonno frenava la vitalità dei ragazzini, e il vino rendeva sonnolenti i grandi. Allora ci si salutava, ci si imbacuccava tra sciarpe e scialli, e si guadagnava il letto riscaldato dai “frati”, sorta di capanna lignea da innalzare tra le lenzuola, con sopra il piano di lamiera la pentolona forata sui lati con dentro la brace rosseggiante.


  Ric un po’ si doleva della sua voglia di stare in disparte, a leggere, anche a riflettere, oppure soltanto a cacciare i pensieri per lasciarsi invadere dal riposante nulla che precede il sonno.


  Non era certo un musone, o un misantropo, ma troppe cose stavano cambiando nella sua vita e nelle sue giornate. Aveva bisogno di capire meglio chi era, e cosa avrebbe dovuto essere per non doversi vergognare di se stesso.


  “L’ostu” era semipieno, ed attraverso i vetri appannati dal calore e dall’umanità che trasudava, potè vedere, subito accanto alla porta, quelli che cercava.


  Erano tre, seduti vicini, quasi in conclave, con il tavolino scostato per non ridurre la loro intimità. Accanto, contro il muro, un moschetto ed un mitra, messi come a sostenersi a vicenda.


  Erano partigiani. Uno di loro, quello alto con il volto sottile contornato da una scarsa peluria da poco più che adolescente, lo ricordava; era uno dei tre che aveva visto percorrere la Val Romaldo.


  Fu lui, come se lo avesse riconosciuto, a rivolgergli la parola: “tu dovresti essere il “dottorino” (detto senza cattiveria, come fosse una connotazione fisica).


  Ric decise di rompere gli indugi. In fondo, era lì anche per incontrarli.


  “Ti ho visto, arrivando qualche settimana fa, con altri due in Val Romaldo”.


  “Ma và?”.


  Il contatto era stabilito.


  Dapprima furono convenevoli, tra persona che non si conoscevano e, soprattutto, poco si fidavano l’una dell’altra.


  Il dialogo d’esordio si sviluppò con il partigiano in qualche modo già conosciuto, che si chiamava Alberto, soprannominato, con scarsa fantasia, Bertu, ed era dei Ronchi, borgata a qualche chilometro, sulle colline verso Belveglio.


  Aveva, come tanti, rifuggito la chiamata nel nuovo esercito repubblicano per darsi ad una macchia domestica, fatta di ritorni a casa quasi ogni sera.


  Si era lasciato alle spalle la città grazie ad un barcaiolo che, di notte, rasentando la riva dove la vegetazione era più folta, lo aveva condotto, pericolosamente, fino ad Annone.


  Pochissimi però, per diversi itinerari ed abitudini, i conoscenti in comune da evocare, di Montaldo e Mombercelli, quasi tutti con la loro storia di soldati partiti e non ancora tornati, e le loro famiglie in attesa.


  L’altro giovanotto si dimostrò poco interessato alla conversazione.


  Nelle poche battute che gli erano uscite di bocca era ben presente un accento meridionale, si sarebbe detto calabrese per l’aspirazione degli accenti.


  Resistette qualche minuto, poi chiese all’ultimo componente del terzetto, il più anziano, se poteva andarsene e, senza aspettare risposte, lo fece.


  Il terzo partigiano si chiamava Roberto.


  Aveva oltre quarant’anni e volto largo rispetto alle spalle strette ed un po’ antiverse, con occhi distanziati e naso piatto. I capelli, folti e lunghi, castani con strie biancastre tanto nette da sembrare pennellate e ravviati all’indietro gli attribuivano un aspetto da leone maschio. E difatti “Leone” era il suo nome di battaglia, un grosso felino in attesa, sornione, immobile e che dava la sensazione di scattare rapido se stimolato.


  Ascoltò apparentemente distratto e leggermente piegato in avanti sulla sedia il generico dialogo tra i due giovanotti, ma intervenne quasi brusco quando Ric rivelò di esser torinese.


  “Di dove!”


  “San Secondo!”


  “San Secondo dove!”


  “Via Gioberti”.


  Finalmente le rughe della fronte gli si spianarono, e lo sguardo si alzò dritto ad incrociare quello dell’interlocutore.


  “Torino!” ripetè, come intitolando una poesia, e si capì che i suoi pensieri stavano decollando, dietro ricordi ed emozioni!


  Poi cominciò a raccontare, a bassa voce, guardando oltre la porta-finestra verso il balcone retrostante, a nord, come se le sue parole potessero volare lontano, superare le colline di Cavoretto ed il colle della Maddalena, ed atterrare sulle sponde sabaude del Po.


  Parlava non da fiume in piena, ma come un rio che scorre lento, con qualche intoppo ma costantemente, alla ricerca dell’immagine giusta, o della reminiscenza precisa, come chi ha bisogno di recuperare spazi di memoria, riposti perché soffertissimi, e troppo importanti per non illustrarli come si deve.


  Torino era la sua città, lì era nato, in via San Quintino, e cresciuto tra le vie del centro accanto alla stazione, giocando nella stesso cortile di parrocchia stretto tra la chiesa ed i binari del tram, e percorrendo i medesimi itinerari da giovanotto per cui, dopo qualche anno, si sarebbe avventurato chi gli stava davanti.


  Poi il lavoro alla Lancia, la crescita di responsabilità sino a divenire caporeparto.


  Tanti amici, in fabbrica, e voglia di vivere e darsi da fare, tra venti di guerra che crescevano, giovani che cominciavano a partire per fronti lontani, altro personale prevalentemente femminile che arrivava ad avvicendarli.


  Riccardo ascoltava attento, suggendo ogni briciola dell’emozione che l’altro irradiava, quasi per condividerne la forza, ed il dolore, e limitandosi, ogni tanto, a porre un punto esclamativo, o di interrogazione, che lo rendessero pienamente partecipe della narrazione.


  Leone continuò.


  I fatti si succedevano reali, cronistici: la moglie e il bimbo a fare spese in piazza San Secondo, quel mercoledì; l’allarme, la fuga nelle cantina dello stabile adibita a rifugio, la bomba sulla casa vicina, crollata come un castello di sabbia sui suoi abitanti; la fuga coperti di polvere grigia, e la decisione di andarsene dalla grande città, alla ricerca di una terra in cui la sopravvivenza non fosse legata alla corrente d’aria che sposta un proiettile esplosivo qualche metro più il là.


  Poi il viaggio sul camioncino dello zio carbonaio fino alla manciata di cascinotte, sulla collina tra Rocchetta e Cortiglione. E la decisione del capofamiglia di defilarsi, di darsi alla macchia, lontano da dove era ospitata la sua famiglia, possibilmente senza far sapere che lui, da quel momento, era partigiano, e quindi obiettivo di eventuali rivalse.


  Tornava, Roberto, dai suoi solo in qualche serata, protetto dal buio, percorrendo disarmato i non molti chilometri per portare quel che serviva, cibo, qualche soldo, e lui stesso.


  Si godeva il caldo della stufa, accanto alla moglie ed al figlioletto dodicenne.


  Infine il bimbo guadagnava l’unico letto, matrimoniale, e loro due potevano concedersi qualche momento di intimità, finendo quasi sempre per fare l’amore sul consunto tappeto, o in piedi, appoggiati al lavandino di granito, attenti a non far troppo rumore. Poi il riposo, in tre sul lettone. Ed all’alba, la strada del ritorno verso Montaldo e il cascinale diventato la sua seconda casa, tra gente che aveva imparato a volergli bene senza fargli troppe domande, su, alla Serra.


  Ecco. Aveva finito, ed appariva stanco come lo studente che avesse dato un esame, soddisfatto di averlo superato ma ancora teso per la concentrazione, e la fatica della memoria.


  I due uomini si guardarono, e lessero ognuno sul volto dell’altro che, adesso, potevano fidarsi.


  Qualche minuto di silenzio suggellò la loro complicità, e la nascita della nuova amicizia.


  Intanto l’orologio della chiesa aveva battuto le due.


  Come d’accordo al momento del commiato, Leone due giorni dopo chiamò dal cortile, conobbe la grande cucina di Ric, e la poltroncina di vimini posizionata accanto al camino acceso.


  Bruciarono ceppi e consumarono surrogato di caffè, visto che la bevanda vera era ormai introvabile, soprattutto in quelle terre un po’ fuori degli itinerari che i commercianti continuavano comunque a percorrere, alimentando il meccanismo di sopravvivenza che nessuna guerra può davvero interrompere.


  Gradualmente, Ric pose le sue domande, sul partigianato in particolare, e Roby rispose, come uno che la sua condizione l’aveva scelta ed allo stesso tempo la subìva, con l’entusiasmo annacquato dalla perplessità, o viceversa.


  Era sempre stato di sinistra, una sorta di socialista poco “socievole”, non integrabile in un movimento definito. Soprattutto, gli stavano “sulle balle” come ebbe a dire, l’arroganza e la voglia di impartire lezioni non solo, per definizione, dei fascisti, ma pure dei loro oppositori, pronti, questi ultimi, a considerare una mezza sega chi non fosse stato “contro” nella maniera canonica.


  Lui contro lo era a modo suo, un po’ anarchicamente..., e gli piacque la dimensione delle bande di fuoriusciti, composite per esser formate da renitenti alla nuova leva dei repubblichini, o contadini, od operai come lui, ed anche da commercianti, oltre che militari che avevano scelto la macchia dopo lo sbandamento del settembre.


  Insomma, gradiva la pluralità delle opinioni, anche se non aveva paura di esprimere, con forza a volte aggressiva, la sua.


  Si era unito casualmente al gruppo che si muoveva sulle collina tra il Bosco della Marchesa, sopra Rocchetta, e le vallate più a nord-ovest, e ne era diventato, per carisma ed età, rapidamente il leader.


  Ogni tanto aveva contatti con una sorta di gruppo dirigente, capitanato dal comandante Gatto, di base prevalentemente a Belveglio, ma si era ancora lontani da un coordinamento efficace.


  Più che altro si tentava di stabilire regole comuni, di allontanare interferenze reciproche, anche territoriali e, soprattutto, di evitare che il procacciamento di cibo ed altro diventasse una sorta di esproprio, di sottrazione di beni del più forte, ed armato, al più debole.


  Era infatti fondamentale conservare il capitale di simpatia e solidarietà che la popolazione aveva sin da subito riservato a quello strano esercito di molte divise ed armi originali, dal mitragliatore al fucile da caccia.


  Contava molto, a livello di accettazione, la presenza di gente del posto, che dava una dimensione famigliare alle bande, come una sorta di polizia locale nata spontaneamente.


  Anche perché le cosiddette “azioni” erano al momento davvero sporadiche, limitandosi i partigiani a sopravvivere in una dimensione di attesa, temendo e desiderando al tempo stesso, nelle giornate tutte eguali, il contatto con il nemico.


  Giungevano notizie di iniziative propriamente belliche, sanguinose ed a volte crudeli, dalle montagne tra Liguria e Piemonte, segno che la guerra civile era ormai scoppiata, con il suo bagaglio di delazioni imboscate tradimenti, e di rappresaglie.


  Intanto, però, il numero di fuggiaschi dalle file dell’esercito fascista che arrivavano ad ingrossare le formazione dei ribelli aumentava di giorno in giorno. Ed era un gran bel segno.


  Anche le notizie che giungevano dal fronte vero, quello delineato dall’avanzata delle forze alleate, contribuivano ad accrescere l’entusiasmo ed a rafforzare la convinzione che la guerra sarebbe finita in un unico modo, con la vittoria dei “giusti”. Era solo questione di tempo; si trattava di vedere quanto sarebbe stato lungo, quel tempo, e se si poteva renderlo più breve in qualche modo.


  Insomma, anche Leone si era posto in vigile attesa, e le visite periodiche presso il suo nuovo amico, più simile a lui come sensibilità, se non come ideologia, rispetto ai suoi compagni di avventura, erano un modo nuovo, e gradito, di attendere gli eventi, oltre a dare un senso a giornate anonime, in un momento in cui il resto del mondo stavo virando verso un’era nuova, allo stesso tempo entusiasmante e piena di incognite come tutti i mutamenti epocali.


  Si parlò, inevitabilmente, di Torino, dei suoi ritmi da metropoli viva e contemporaneamente sonnolenta, e del Toro, altro sorprendente trait d’union tra due persone distanti anche generazionalmente.


  Già, il Toro, squadrone formidabile, dominante da anni, avendo in costruzione una leggenda che certamente non sarebbe morta mai.


  E il Fila, stadio mitico, in cui l’insieme magico, quasi pagano di architettura giocatori e pubblico era in grado di stordire, annichilire qualsiasi avversario. Si diceva che il campo di gioco fosse ora devastato dai crateri delle bombe alleate, ulteriore simbolo di sfacelo in mezzo a condomini in macerie.


  Che ne era dei giocatori? Probabilmente, come si sussurrava, al sicuro da qualche parte, trasformati senza volerlo in emblema di continuità del fascismo, per paura che potessero invece simboleggiare una gioventù trascinata a morire sui campi di battaglia.


  Per Riccardo, Toro e papà Giovanni erano la stessa cosa, uniti in simbiosi come l’ostia e il prete.


  Il Torino era stato argomento privilegiato in assoluto tra di loro, passione univoca, trasmessa dal padre al figlio come una religione, una sorta di ingenua lotta tra il bene ed il male, quest’ultimo rappresentato dall’odiata Juve, squadra dell’aristocrazia e quindi figlia dell’arroganza del potere. Era una contrapposizione schematica, semplificata al massimo per adattarla, inizialmente, alla mentalità ed alla fantasia di un bimbo, e poi smussata negli angoli, ridimensionata a quasi normale antagonismo tra squadre concittadine, in accordo con il carattere dolce del genitore, abile nell’arte dello sfottò ma mai incline alla polemica aspra, tanto meno alla volgarità.


  L’immagine-simbolo, nella mente di Ric, era sempre quella: il babbo in divisa da carabiniere che spinge avanti mani sulle spalle il figlio, a partita appena iniziata, contando sulla complicità della maschera per consentirgli di vedere i granata senza intaccare la modestissima busta-paga.


  E poi, tra la gente vociante, ancora la figura dell’uomo, silenzioso, in una sorta di catalessi sofferente in attesa dell’urlo, o dell’imprecazione, liberatoria di una tensione quasi spasmodica. Spesso il bimbo si chiedeva che senso avesse aspettare tutta una settimana per soffrire così tanto. Lui lì si divertiva e basta. Poi capì.


  Ma papà era ben altro. Nel quartiere San Secondo, grazie alla sua bonomia ed alla frequentazione, da giocatore di biliardo “da gara”, delle due osterie attrezzate all’uopo, era diventato il poliziotto di riferimento, investito della soluzione di piccole problematiche di ordine pubblico.


  Si viveva, allora, in una casa di ballatoio al numero 37 di via Gioberti, con l’unico servizio, un cesso alla turca, in fondo, per le 5 famiglie rintanate, ognuna, in due stanze.


  Per far pipì (o, necessariamente, altro) spesso si doveva aspettare il proprio turno, ed occorreva essere rapidi, prima che qualche bisognoso manifestasse il proprio nervosismo.


  Il bagno poi, lo si faceva, di rado per ragioni di bilancio, ai bagni pubblici di piazza San Secondo.


  Una volta, ricordò all’amico, nella quiete e nella calura dell’ora di cena di una sera d’estate, una di quelle in cui anche il respirare incrementa la sudorazione, la corpulenta signora Viglio, voce roca per il continuo fumare e tosse squassante che di notte rimbombava minacciosa ed incontrollabile tra le pareti, bussò forte alla porta-finestra.


  “M’sù Giovanni, ca ven-a a vu-de” (signor Giovanni, venga a vedere), e senza indugi traversò i due piccoli locali per guadagnare la finestra verso la via, incurante della mamma in vestaglia.


  Sul marciapiede di fronte, apostrofando le poche passanti (ultima la droghiera, che stava chiudendo il negozio, sempre aperto per farne uscire gli odori di spezie, utilizzati come una sorta di richiamo afrodisiaco per chi transitasse), un ometto sui settanta agitava la propria mano a livello della patta dei pantaloni, aperta per farne uscire un salsicciotto nerastro.


  Il babbo sparì, per poi ricomparire dopo pochi secondi sulla strada, di corsa, ed assestare, con l’abilità di un Baloncieri, un formidabile calcio nel culo al malcapitato, impegnato a tentare una goffa fuga ostacolato dalla protuberanza gonfia che gli era cresciuta, nonostante l’età, tra le gambe. Fu un trionfo agli occhi del bimbo, con la gente che, abbandonando i deschi, si radunava attorno ad ingrossare il capannello.


  Finì lì, con l’anziano, inerme pensionato, impazzito forse per il troppo calore, preso per la collottola, e poi rinviato a casa con un paio di poderose spinte, tra impacciate giustificazioni (“lu fasu pi nen” – non lo faccio più) e qualche lacrima di vergogna.


  Erano anni belli, in cui il bimbo poteva sentirsi padrone del piccolo territorio di qualche isolato, e protetto da una famiglia all’onore del mondo, anche se la mamma era una umile cucitrice, con le sue due macchine Singer a pedali che costituivano il grosso dell’arredamento, una per ogni stanza, insieme al tavolo le sedie una credenza il letto il lavandino.


  Poi un giorno che ricordava come un sogno fatto con la febbre addosso, quando già la mamma li aveva lasciati, papà Giovanni entrò nel “suo” bar, sull’angolo, e disse a Gino e Gina, i coniugi gestori, di aver bisogno di sedersi. Se ne andò così, la testa appoggiata al muro, accanto alla rastrelliera che ospitava anche le sue due stecche da biliardo, con il cuore che senza preavviso aveva deciso di non aiutarlo più.


  Ogni volta che lo rammentava, Ricky sentiva una singolare tensione gastrica, ed una sorta di affaticamento. Da medico, pensava ad una scarica adrenalinica che gli innalzasse la pressione.


  Spesso, da solo, si rifugiava in quella sensazione di lieve malessere, che gli appariva un piccolo omaggio al genitore, un modo di richiamarlo, fastidiosamente e piacevolmente al tempo stesso, accanto a sé.


  Anche raccontarlo gli procurava sofferenza; perciò regalava tale dolorosa emozione solo a chi lo meritava.


  Leone era diventano uno di quelli.




  L’incidente




  L’inserimento del giovane medico nel tessuto sociale di quel borgo ai confini del mondo proseguiva placidamente.


  Tutti gli davano del tu, al cospetto del deferente “voi” riservato al suo collega, e ciò gli faceva sommamente piacere. Voleva essere uno di loro, come era sempre stato. D’altra parte l’arte medica, per lui, non era mai stato un mezzo per guadagnare popolarità.


  O, almeno, amava illudersi che fosse così, non avendo ancora ben chiaro il confine tra la necessaria ricerca della buona reputazione e l’ambizione.


  Diciamo che si augurava di rimanere un buon “dutùr”, a disposizione di tutti, e di non virare, come i tanti colleghi, verso la professionalità mirata, soprattutto, al balzo in avanti, sociale ed economico.


  Intanto, necessariamente, si occupava di piccole problematiche, poiché il lavoro “grosso” rimaneva, come da gerarchia ed esperienza, sulle spalle del dott. Terreno.


  Poi arrivò il grave incidente, a strapparlo alla routine e proiettarlo in cima alla classifica delle simpatie dei compaesani.


  Capitò a Renato del Giuan, ossuto giovanotto, orfano sin da piccolo di entrambi i genitori, ed abituato a guadagnarsi da vivere svolgendo ogni tipo di compito, dal muratore all’idraulico allo “scassatore” nelle vigne.


  Aveva una sola grande passione, la caccia, ed anche quel giorno, con la sua stinta giubba ed il cappello a coppola, stava per immergersi nel boschi di Rabengo armato della fedele doppietta e dell’ancor più fido cane.


  Lo videro Celeste e Maddalena, sulla strada, alla cima della salita di Sant’Antonio, e lo invitarono a prendere una bevanda calda.


  Fu a casa loro, appoggiato al tavolo ed alla canna del fucile, che fece partire, chissà come, il colpo.


  I pallini spappolarono il polso sinistro e si infilarono nella trave di legno che sosteneva il soffitto, componendo un bizzarro disegno floreale scarlatto.


  Lui restò così, inebetito, volendo urlare ma non riuscendoci, con la mano destra a sostenere il pendulo moncherino, mentre il sangue schizzava ritmico sulla parete della stufa, evaporando.


  Il giovane dottore, che abitava a poche centinaia di metri, arrivò di corsa richiamato dalle urla dei vicini.


  Trovò Renato, detto Renò, alla francese, pallidissimo, seduto con i residui del suo avambraccio appoggiati al tavolo, e con la cinghia consunta dei pantaloni di Celeste stretta fortemente a contenere l’emorragia.


  Arrivato il medico, uscirono tutti, tranne Elsa, la moglie di Ciciu, anche lei come il marito una “buona a fare tutto”, pure ad improvvisarsi levatrice il attesa dell’arrivo del dott. Terreno.


  Come altre volte, lo spettacolo sanguinolento fece trasalire Ric, scatenandogli in corpo una cascata di adrenalina. Tirò un fiato lungo, e cercò di concentrarsi. Aveva bisogno di un piano di battaglia. Trovatolo, lo sapeva, si sarebbe calmato, avrebbe razionalizzato le sue mosse, e fatto qualcosa di adeguato, magari anche la cosa giusta (poiché la paura di sbagliare lo accompagnava ancora, e lo avrebbe fatto sempre nell’esercizio delle sua professione, regalandogli dubbi ma evitandogli tanti errori!).


  Estrasse dalla borsa i fili e gli aghi da sutura che si portava sempre appresso, e la scatoletta degli strumenti, mentre Elsa stava già disponendo teli immacolati controllando l’ebollizione delle pentola sul fuoco.


  Ric esaminò la ferita dopo averla pulita con le garze.


  Il polso, dalla parte dell’osso radiale, era a pezzi, il più grosso della dimensione di una noce, e ne mancava una buona parte, sparato via, con la carne attigua, dai proiettili ed infilato nel soffitto.


  Esplorò con la pinza e lo specillo tra i tessuti nerastri, e trovo l’ulna, l’osso più piccolo, fratturato e scomposto; ma c’era. Da lì si poteva partire per ricostruire qualcosa; in particolare non erano stati maciullate le parti molli attorno ad esso, e sentì palpando che l’arteria pulsava.


  Facendo allentare alternativamente il laccio dall’improvvisata infermiera, legò i vasi sanguinanti, in primis la potente arteria radiale, che gli regalò un paio di spruzzi di sangue sul volto.


  Poi, come poteva, cercò di accostare manualmente i frammenti del radio, piegando innaturalmente la mano verso il palmo e l’interno (non aveva altro modo), e iniziò la sutura in tensione, a grossi punti, tentando di dar stabilità al mucchietto di ossa sottostanti.


  Sempre con il filo più robusto che aveva, organizzò anche un paio di cappi che vincolassero tra loro i frammenti più grossi.


  Intanto, su suo ordine, un paio di uomini avevano preparato una bacinella di calce, per immergervi bende di “rista” e ricavarne materiale gessato, da avvolgere intorno all’arto leso.


  Una volta ottenuta una certa copertura di carne e pelle delle strutture ossee, il doc applicò un impacco di garze pulite, e cominciò a girare le bende calcinate, dalla radice delle dita su su, sino al gomito, e poi sin sotto la spalla, tra i grugniti di Renò, ben sveglio ed attento, senza dir parola, a tutta l’operazione, lasciandosi scappare solo un paio di bestemmiacce, sparate senza voglia di rivalsa nei confronti del Padreterno, ma così, come interiezione.


  Pallido era pallido, per il sangue perso e la vasocostrizione da paura.


  “Mi sento tutto morto, non riesco nemmeno a scoreggiare”, commentò con grande fatica ed un mesto sorriso, quando lo sedettero sul carretto trainato dal bue di Celeste, che lo avrebbe portato a casa.


  Lo disse guardando in faccia il medico, che capisse quanto gli era riconoscente.


  Ric lo capì benissimo.


  E lo capì la gente, che dopo qualche giorno, e per molte settimane, vide circolare il Renò con quella bianca appendice legata al collo.


  Avevano anche un chirurgo, in quel microcosmo autosufficiente, potevano considerarsi fortunati.


  Il ferito in qualche modo guarì, con un polso angolato come una roncola.


  Recuperò l’uso delle dita, anche se, facendo presa, i tendini accentuavano la deformità.


  Da allora lo chiamarono “l’ mucc”, il monco, ma rimase uno dei migliori cacciatori della zona, oltre che un buon lavoratore polivalente.




  La missione




  Quel giorno di inizio dicembre Leone decise che l’amico poteva essere utile anche in chiave strategica.


  Si era pensato (o meglio, aveva pensato Leone) che occorresse migliorare i collegamenti tra i vari luoghi occupati dei partigiani, e, sull’esempio dei segnali di fumo utilizzati dai pellerossa (si erano diffuse voci di possibili spedizioni da parte di fascisti e tedeschi), di mettere a punto una rete di esposizione di grandi lenzuoli bianchi, visibili da un bricco all’altro, in modo da poter segnalare situazioni di pericolo avanzante.


  Si trattava, insomma, di contattare i contadini di caseggiati strategicamente individuati e convincerli a collaborare, partendo dalla Collina Forni, passando alla casa del Bue Rosso, e poi, via via, alla villa sulla “galleria”, e poi alla Faiola, a Bricco Pallino...


  Si era già provveduto, a tavolino, con la partecipazione del maestro Casto, che conosceva ogni famiglia avendo istruito genitori e figli, a stilare un elenco di persone fidate e con abitazioni opportunamente collocate.


  Altrettanto si doveva fare grazie ai consigli dei notabili, possibili simpatizzanti, degli altri paesini, sino alle alture sul Tanaro.


  Leone avrebbe dato inizio alla missione il giorno dopo, e chiese ad Ric, come amico fidato e, come medico, persona ormai nota per gran parte del territorio, di accompagnarlo.


  Il giovane disse si con entusiasmo. Anche quello era un modo, finalmente, per abbandonare quella sorta di pace dei sensi esistenziale che un po’ sapeva di codardia, di ipocrita rifugiarsi dietro la propria figura istituzionale, come facevano le ricche madame borghesi quando, una tantum, distribuivano cibo ai bisognosi con l’aria di superiorità di chi l’elemosina può permettersi di farla, e che non sarà mai nella necessità di riceverla.


  Avrebbe portato la borsa da medico ancora una volta esibita come lasciapassare e simbolo di fratellanza.


  Partirono all’alba, facendo il largo giro della strada principale, sapendo che nelle varie soste nelle cascina selezionate avrebbero potuto riposarsi e ripartire con qualche corroborante bicchiere di vino e qualche pezzo di pane e formaggio nello stomaco. Evitarono conversazioni con chi incontravano. La missione doveva rimanere segretissima, poiché la paura della spiata era ai massimi livelli, in quel mondo di passioni contrapposte e senza legge alcuna se non le regole dettate dalla propria coscienza.


  Particolarmente spedito fu il transito attraverso Santa Caterina, per via dei parenti e conoscenti che Ric contava in tale luogo, e che preferiva non incuriosire.


  Era giornata di nuovo freddissima, brumosa, e ciò regalava un senso di sfumata inutilità alla loro fatica, poiché era chiaro che la trasmissione del messaggio era possibile solo in condizioni di discreta visibilità tra un punto di esposizione e l’altro.


  Giunsero a Rocca verso l’una, quando la lama del freddo era un po’ meno tagliente.


  Roberto si avviò verso il municipio, dove si erano acquartierati i partigiani.


  Riccardo scelse “Fasi”, il barbiere del paese, Fassio di cognome e Carlo di nome, la cui fama di valido sforbiciatore di capelli era arrivata anche in città. I pidocchi erano ospiti non rari delle capigliature, in quel tempo gelido in cui a lavarsi la testa e lasciarla asciugare si correva il rischio di prendersi un malanno. Era ora di dare una sfoltita alla chioma castana, in cui cominciavano a trovare posto, sulle tempie, parecchi fili argentei.


  Entrò nella bottega, odorosa di lavanda, e si sedette sulla panchetta. Il “pruchè” stava trafficando intorno al capo di un cliente, mentre un altro, più anziano e abbigliato classicamente da contadino, con tanto di “socrun” (zoccole di legno) era in attesa accanto alla stufa rovente.


  Di colpo, quell’immagine di quiete si dissolse di fronte ai rumori dei motori, allo scalpiccio sonoro di scarponi, alla porta che si apriva di colpo, lasciando entrare una corrente gelida, minacciosa come chi se la portava appresso, un miliziano con moschetto spianato, pronto a lasciare il passo ad un uomo sulla cinquantina, singolarmente abbigliato con elegante cappotto spigato, sciarpone bianco da serata all’Opera e camicia nera con il fascio littorio sulle ali del colletto.


  “Schissa!”, si lascio sfuggire il ragazzo sotto pettine, con una sorta di sibilo pieno di panico!


  Schissa gli si parò davanti, imponente nel suo metro e novanta per 100 chili, gli occhi a fessura e la bocca contratta, come un attore che interpreti tutto il suo odio.


  Il barbiere rimase con le forbici a mezza altezza, sembrava uno colto da paresi, mentre Ric si appoggiò la borsa sanitaria contro il torace, come fosse una corazza capace di difenderlo dalle pallottole e dalla rabbia di chi gli stava davanti.


  “Che ci fai qua?” scandì il fascista. “Sono dal barbiere” replicò il ragazzo, mescolando involontaria comicità a terrore puro.


  Schissa gli squadrò la testa, rasata per metà.


  “Sparisci; non ti voglio più vedere” disse, abbassando la voce, come soffrendo per quello che stava dicendo e vedendo. Girò sui tacchi e se ne andò, seguito dal milite.


  Un minuto dopo Fasi abbassava la serranda, e i due giovanotti trottavano dal retro lungo i filari, verso il vuoto lattiginoso della vallata.


  Fu a quel punto che udirono uno schiocco secco, seguito da una salva di fucilate.


  Era in corso uno scontro a fuoco, giù, nei pressi del cimitero.


  I partigiani avevano aperto il fuoco su uno degli ultimi camion che si arrampicavano verso il paese. I tedeschi e qualche repubblichino erano scesi a precipizio ed avevano risposto sparando verso il boschetto. Non ci furono feriti. I contendenti si erano solo presentati e salutati, alla loro maniera.


  Le prime centinaia di metri furono percorse dai due fuggiaschi in assoluto silenzio, tenendosi contro il bordo della carrareccia sovrastata, su in lato, dal confuso profilo di case sempre più rade. La foschia era aumentata ed era impossibili notarli da sopra, ma loro non lo sapevano, obnubilati dalla paura e stimolati dall’euforia dello scampato pericolo.




  La fuga




  Cominciarono a parlarsi quando già erano nel Valletto, in vista della più grande, e tranquillizzante, Val Pezzonosa.


  Il ragazzo si presentò e raccontò la sua storia.


  Si chiamava Giuseppe, aveva ventidue anni, era nato e cresciuto tra le case della larga via che da Asti scende a Tanaro, in mezzo ad orti affiancati fittamente giusto come i solchetti per la verdura che li componevano, capaci di nutrire la città in ogni stagione.


  Figlio di una generazione ormai meno radicata sul territorio, aveva lasciato la cura primaria della terra ai suoi ed era entrato, come tanti della sua generazione, nella fabbrica dei “bulun”, buon stipendio e meno paura del gelo o della grandine che bruciavano le culture.


  Poi la chiamata alle armi, Roma, e l’otto settembre, lo sbandamento, l’incertezza risolta dalla scelta più facile, tornare a casa.


  Sul treno lo accompagnò la speranza che tutto fosse già finito, guerra, morte, sofferenze.


  Ma non poteva essere così semplice. A Rocchetta il controllore chiamò i viaggiatori più giovani: attenti, in città vi aspettano i tedeschi. Giuseppe sapeva di carri pronti a raccogliere i fuggiaschi, alla stazione, e di viaggi verso l’ignoto. Sino a quel momento la cosa aveva riguardato altri, gente in qualche modo diversa anche se magari conosciuta, vicini di casa, persino compagni di reparto, ma ebrei, o nemici politici, insomma portatori di qualche misterioso retaggio o di qualche colpa.


  Ora però poteva toccare a loro, disertori seppur con scarsa malizia, per puro stato confusionale.


  Non avrebbe neppure potuto salutare i suoi, o tentare, come pensava, qualche strada da clandestino.


  Sarebbe finito in nuovi campi di addestramento, o peggio.


  Allora aveva, lui stesso, nella campagna lungo il fiume, tirato il segnale di allarme, spalancato la pesante porta. E poi la corsa nei campi, con unico pensiero rivolto al pacchetto con generi alimentari per i suoi che aveva abbandonato sul sedile di legno di 3^ classe.


  Sarebbe servito ad alimentare qualche altro.


  Conosceva bene la zona. Aveva amici rocchesi. Passò sull’altra sponda con il traghetto a mano, sotto lo sguardo volutamente disattento del forzuto in “scot” (la pesante canotta di lana da villico) addetto alla fune, che accettò quasi a malincuore la banconota da poche lire.


  In municipio, sede del presidio partigiano, ci fu chi lo riconobbe.


  Fu lui a scegliere come base la vicina frazione di Santa Caterina, presso conoscenti, acquirenti episodici, nei rari viaggi in città, di prodotti dei suoi terreni.


  Lo accolsero come un figlio, loro che i due ragazzi, poco più vecchi di lui, li avevano al fronte, il Grecia ed in buona salute, per il momento.


  Rocca rimaneva comunque la sua base, ci si recava quasi ogni giorno, poco in sintonia con i partigiani che soggiornavano nella borgata e, soprattutto con il loro capo, un piccolo borioso toscano gran fumatore e dalle battute troppo pronte e volgari.


  Poteva capitare che un personaggio di tal fatta, secco come un ramo di salice, subalterno nel lavoro (era bidello in una scuola pisana), salisse in scanno con l’aiuto dell’arma alla cintola e con il pretesto della maggiore esperienza per ragioni anagrafiche.


  Beh. Quello era Lupo, nome d’arte, naturalmente, che sulle carte faceva Alcibiade, di cui, chissà perché, si vergognava, da persona livida persino nei confronti dei genitori che glie lo avevano aggiudicato.


  Insomma, non scorreva simpatia, nonostante i due si fossero parlati al massime tre volte, sempre con il “mezzo toscano”, come lo chiamava lui, a fare domande e Giuseppe a rispondere il più svogliatamente possibile.


  Perché Giuseppe era tutt’altro che un mezzo uomo, con il suo collo taurino, il torace largo, ed i muscoli sviluppati naturalmente e nutriti dal non riposante lavoro del reparto presse.


  Perciò, ogni volta, era stato Lupo a troncarla lì, come dire, tanto con te perdo solo tempo e, sottinteso ma non del tutto vero, ho di meglio da fare.


  Poi parlò di Schissa, con il sollievo di chi è sfuggito all’incubo peggiore, e ancora non sa come e soprattutto perché.


  Anche “Schissa” era un nomignolo, usato con circospezione ed astio dagli operai che lo avevano come capo. Lui era un “fascistone”, quelli della prima ora (e mezza), facente parte del folto gruppo di chi era passato dal socialismo militante al fascismo, individuando nel nascente e crescente movimento, comunque, idee libertarie, e di tutela della classe operaia e contadina, insomma dei meno abbienti, quelli come lui ed i suoi.


  Piacevano l’autarchia e le associazioni corporativistiche, dove si poteva discutere, e si sentiva forte la magia della crescita dell’indignazione collettiva, dell’interesse comune da difendere e da imporre a chi non capiva.


  Era duro, durissimo, non solo dal punto di vista ideologico, ma anche pratico, non ammettendo, sul lavoro, furbate o negligenze.


  Le sue deduzioni erano semplici, inoppugnabili: “la fabbrica ti dà da mangiare, coglione, a te e alla tua famiglia; dove lo trovi un posto come questo?. Qui il lavoro non finirà mai. Fatti furbo!”


  E non aveva torto, poiché esser assunti lì era considerato il massimo, meglio ancora del posto in una delle banche che si stavano sviluppando sul territorio, con l’evoluzione della filosofia del risparmio e dell’interesse, finalmente, secondo molti, sottratti al monopolio ebreo.


  Così la pensava anche lui, considerando il lavoro il fabbrica, dove ti pagavano per quello che rendevi, una sorta di lotta sacrosanta contro i giochi economici di chi voleva diventare ricco usando i soldi degli altri.


  Era temutissimo, e leggenda voleva che lo “stradinom” Schissa derivasse dalla risoluzione di una lite con un suo antagonista politico, ridotto al silenzio afferrandogli i testicoli, stringendoli con il massimo della forza, e finendo con il mandarlo in ospedale con una emorragia sotto pelle dall’ombelico alle cosce sino al buco del culo.


  Altri, meno disposti a mitizzarlo, giuravano fosse già chiamato in tal modo da piccolo, per il modo di stringere forte gli occhi e la bocca, in una sorta di ghigno rabbioso, ogni volta che si incazzava, cioè tutti i giorni.


  Il suo furore intransigente era cresciuto esponenzialmente con l’evoluzione del clima politico e bellico, e con la sensazione, da lui ben avvertita, di star lottando per una causa ormai persa; comunque la “sua” causa, da non tradire in nessun caso.


  Giuseppe era stato per qualche tempo, all’inizio delle sua esperienza lavorativa ai “bulun”, nel suo reparto, ricevendo solo ordini ed un paio di offese gratuite, tanto per fargli capire chi comandava lì.


  Eppure Schissa lo aveva salvato. Da come ne parlava, si capiva che il ragazzo non se lo sarebbe scordato.


  A volte l’animo della gente, gli venne da pensare, ha recessi segreti, in cui, suo malgrado, cresce una sorta di umanità latente, subliminale. Ed altrettanto incontrollabilmente salta fuori quando uno meno se lo aspetta, lasciando un retrogusto che va dal mancato dovere alla bontà, con tutte le gradazioni intermedie.


  Quella volta era capitato.


  Intanto avevano imboccato la valle principale, e la foschia era diventata nebbia fitta, quella che ti fa vedere solo il primo filare accanto alla strada, che molto proteggeva e un po’ inquietava, perché chiunque poteva sbucare dal grigio, e puntarti un’arma, o spaventarsi lui stesso.


  Alcuni particolari della campagna, quel poco che si vedeva, fecero capire a Giuseppe che si era ormai sotto le rive di Santa Caterina.


  Lì, disse, ci si era attrezzati al meglio in caso di emergenza.


  Erano terre ricche si arenaria, quelle, e per tal motivo regalavano una Barbera forte, dolce ed asprigna allo stesso tempo. Poichè sotto qualche metro di terreno argilloso, lo strato durissimo, detto “tufo”, faceva da pavimento impermeabile, consentendo all’acqua di scorrervi e stazionarvi sopra, mantenendo il terreno soprastante umido, grasso. Dal singolare impasto traevano nutrizione, energia le viti, che regalavano foglie grandi, e pesanti violacei grappoli succosi, se le altre componenti meteorologiche davano la consueta mano.


  La zona, poi, era singolarmente risparmiata dalla temuta “tempesta”, e quando chicchi grandi come noci cadevano dalle nuvole nere ed arrabbiate lì intorno, quei bricchi erano di solito salvi.


  I contadini dei borghi vicini davano la colpa, con rabbia, alle correnti d’aria, ma, da Valanzano a Valmontasca, erano in molti ad accendere candele agli altarini dedicati alla Santa Protettrice, mentre la nuvolaglia nera si raccoglieva minacciosa nel cielo di quella parte del Monferrato.


  Le donne ricorrevano alla loro formula magica: un “Gesumaria” pronunciato ad alta voce, riempiendo lo spazio tra il lampo del fulmine ed il rombo del tuono. E mai un saetta distruttiva era caduta sulle loro case.


  Alla Corte, sulla collinetta che dava sulla Val Romaldo, il “tufo”era compatto più che mai, a pareti ripide ed alte.


  Ci aveva pensato il buon Pietro Patacot a spiegare il significato di quel termine improprio, poiché, secondo le sue conoscenze, tufo è tutt’altra sostanza, dura anch’essa, ma collocata altrove, in terre prossime al mare, giù al meridione.


  Il termine “tufo” era onomatopeico.


  Il pratica era necessario, per impiantare nuovi filari di viti, scavare profonde trincee nella terra.


  Si trattava di lavoro assai duro, con la picca manovrata per ore, da svolgere di notte nella stagione calda, per avere refrigerio e sopportare la fatica, ed era affidato a lavoratori poveri, che per guadagnare qualche lira erano disposti a sacrificare la propria salute in quell’attività altamente usurante, con schiena braccia e gambe sollecitate al limite della resistenza umana.


  Quando, finalmente, il piccone cozzava contro lo strato di arenaria, si sentiva un rumore sordo, un “tuff” nato dal rimbalzo del metallo sul terreno divenuto nei millenni duro come marmo.


  “Sima rivò n’sel tuf”, si diceva con il fiato rimasto. “Siamo arrivati sul tufo!”. Si poteva passare alle più riposanti vanghe e pale!


  Era un bel momento, e ci si regalava qualche minuto di sosta ed un bicchiere di vino quello buono, non la solita “quetta”, sorta di bevanda blandamente alcolica, al gusto di vino, ricavata dall’ulteriore torchiatura dei graspi, con abbondante aggiunta di acqua, dopo aver succhiato dall’uva il meglio.


  Ebbene, nelle pareti di materiale durissimo, sotto le rive, si era soliti scavare stanzoni per il ricovero dei carri, o camere per la conservazione, nella frescura del profondo della terra, di cibi o altri prodotti deperibili.


  Ed anche stanzini, i cosiddetti “crutin”, e cunicoli.


  I santacaterinesi ne avevano molti, spesso noti solo ai fruitori e proprietari del terreno.


  In particolare, alla Corte, collinetta che sporgeva sulla profonda vallata, ve ne era un vero reticolo, collegati tra loro e con più di un uscita, in certi casi mascherati, opportunamente, da cespugli di rovi spostabili quel tanto per consentire il passaggio di un uomo, appoggiati alla parete come porta invisibile ed invalicabile per animali e per malintenzionati (sempre presenti in ogni epoca e luogo, anche dove ci si conosceva tutti, virtù e peccati compresi).


  Giuseppe, reduce da una serie di coliche renali da cui si stava con fatica riprendendo, si sarebbe rifugiato lì. Degli altri non sapeva. Per alcuni avrebbe deciso Lupo, e l’idea di passare le ore con “quel mezzo toscano” gli appariva altamente dissuasivo. Come si diceva in dialetto: “Non si possono “nasare il fiato”.


  Vieni con me, gli suggerì il ragazzo.


  Ma Ric aveva altri pensieri.


  Che ne era stato di Leone? Non aveva dubbi che non si fosse fatto beccare. Non si sarebbe arreso senza ricorrere all’uso del mitra che portava con sè, e troppo pochi, e lontani erano stati gli spari.


  E poi, chissà se a Montaldo avrebbero saputo in tempo di quello che stava succedendo?


  L’inedia porta ad abbassare l’attenzione, e temeva che i ragazzi, lassù, avessero iniziato la solita giornata fatta di poche idee e di molta noia. Perché avrebbero dovuto pensare ad un pericolo immanente, dopo mesi di tranquillità pressoché assoluta?


  Che ne sapeva lui se qualche altro camion avesse proseguito subito da Rocca verso gli altri paesi?


  Come poteva intuire l’ampiezza della manovra di rastrellamento?


  Era anche possibile che altri mezzi fossero saliti dai bricchi di Rocchetta, od addirittura dalle vie sterrate di fondo valle, da Tanaro, attraverso le valli boscose.


  Persino dalla stretta carrareccia che stavano percorrendo poteva arrivare qualche motocicletta o qualche piccolo telonato pieno di militi. Per fortuna, la fitta nebbia ne avrebbe segnalato il rombo prima che loro due divenissero visibili.


  No! Doveva arrivare a Montaldo il più presto possibile, avvertire subito i due partigiani, Mino e Riccio, ospiti di casa del Galot, tra le prime che avrebbe incrociato, e, a raggiera, raggiungere gli altri commilitoni.


  C’era da trovarsi da qualche parte, per esaminare la situazione, vedere cosa fare, e il canneto alle spalla della chiesina di Sant’Antonio poteva essere l’ideale, da lì si dominavano le colline circostanti e la strada che scendeva dal paese.


  Da Galot i ragazzi non c’erano.


  Erano già decollati verso la piazza, evidentemente a conoscenza dello scontro a fuoco di Rocca e di tutto il resto.


  Li trovò lì, sotto l’ala del municipio, con armi e zaini, pronti a muoversi.


  Si aspettavano di vedere anche Leone, e l’assenza di notizie sul loro capo li gettò nella disperazione.


  Vi fu una breve discussione, poi tutti quelli non stanziali decisero di muoversi in gruppo e velocemente con destinazione Vinchio, verso le bande di Ulisse, e da lì, se necessario, scendere verso Nizza.


  Qualcun altro, con famiglia nella zona, avrebbe trovato qualche rifugio in loco.


  L’unico a non intervenire era stato Saverio, il calabresotto presente al primo incontro con Leone, di cui raramente si era sentita la voce.


  “Vengo con te?” disse al medico, con un punto interrogativo che sapeva di supplica.


  Ric guardò negli occhi neri quel ragazzo dai capelli crespi e dalla pelle già raggrinzita, da vecchio, solo in una terra dall’accento straniero.


  “Andiamo” gli rispose.


  Aveva due opzioni pronte per il rifugio.


  Una, casalinga, consisteva in una stanzona dal basso soffitto, ricavata sotto il fienile, con una porta che dava sul ripostiglio al piano sopra occultata da una serie di scaffali pieni di libri, ed una finestrella verso la valle a circa un metro da terra.


  Era un grosso loculo non utilizzato, costruito per dare un senso architettonico ad una residua metratura nella casa, freddo per l’esposizione a nord, in cui per qualche tempo si erano appesi insaccati e conservati formaggi.


  Poco discosto dalla finestrella esterna stazionava un carro a due route, con stanghe anteriori per animale da traino, pieno di rami del pino abbattuto pochi mesi prima perché, malato, ogni tanto lasciava cadere grossi pezzi sulla testa di chi si avventurava nei pressi.


  Bastava poca forza per basculare il carro e spostarlo, in modo da mascherare perfettamente la finestrella. In ogni caso, tra muro e fogliame, vi era un interstizio di mezzo metro, sufficiente per far sgattaiolare via un uomo.


  Il problema era il gelo che regnava nel locale, senza possibilità di scaldare se non intossicandosi di fumo. Poteva essere il rifugio di qualche ora al massimo.


  L’altra soluzione intrigava da tempo il giovane, che ci pensava spesso nelle notti con poco sonno, e con qualche viaggio a modo di passeggiata aveva già provveduto ad attrezzare con un pagliericcio e legna da ardere.


  I “casotti” sono costruzioni di pietre, mattoni quando se ne disponeva, e calce grezza che i contadini costruivano tra i poderi a vigna, per ospitarvi attrezzi e, qualche volta, animali da cortile.


  La sua famiglia ne possedeva uno, sulla “Simmia”, lunga collina tra le valli Romaldo e Rabengo.


  La strada la percorreva non proprio sul crinale, ma qualche metro in basso verso la prima vallata, a nord, delimitata a sud da una ripida riva sormontata da fitte gaggie.


  Lì sotto, dietro la costa, vi era il casotto, invisibile non solo dalla carrareccia, ma anche da chi si fosse avventurato fin sullo spartiacque.


  L’altro versante, a sella, impediva che la costruzione fosse notata da chi transitava sul fondovalle, e di fronte, da secoli, imperava un fittissimo bosco selvatico, pieno di spine sino alla sommità.


  La costruzione constava di un unico grande locale, con due finestre e la solida porta fermata da un lucchettone, e, soprattutto di un camino funzionalissimo. Accanto, uno dei profondi pozzi a pareti tufose, spesso sorgenti, usati dai contadini per tirar su l’acqua per la preparazione del verderame da dare alle viti, per bere fresco e per conservare, a bagnomaria, i bottiglioni di dissetante “‘quetta”.


  Là si poteva soggiornare a lungo, senza esser visti, con opportuno approvvigionamento di cibo, badando solo a non lasciare troppa traccia di fumo, scaldandosi.


  Ric non si sentiva particolarmente in pericolo. Svolgeva una funzione di utilità sociale e i fascisti, di certo orientati da qualche informatore in paese, avrebbero dovuto saperlo. Ma la frequentazione di Leone lo rendeva comunque sospetto di simpatie verso i partigiani, se non di palese connivenza. E poi aveva con sé Saverio, e non poteva rischiare la pelle del ragazzo.


  Intanto un pallido sole cominciava a filtrare tra la foschia, regalandole lattiginosi riflessi tra il giallo e l’arancione.


  Nella grande casa faceva molto freddo, e decisero di far bollire un po’ d’acqua ed aggiungerci un bicchierino di grappa.


  Fu allora che sentirono, dalla collina di fronte, arrivare, ovattato dalla residua nebbia, il rombo dei motori. Normalmente, la dirimpettaia strada di Valanzano di lì si vedeva bene, non essendo oscurata da alberi o costruzioni. Ma non in quel giorno, in cui la visibilità era di solo qualche centinaio di metri. Peraltro il rumore era inconfondibilmente di più mezzi in movimento, che il silenzio assoluto della campagna invernale amplificava innaturalmente.


  Loro erano tra i primi ad avvertirlo, perché la strada in pratica percorreva in parallelo, particolarmente vicina, la prospiciente collina Forni per poi curvare verso Montaldo. Non restava che augurarsi che dal paese i compagni si fossero già mossi, e prepararsi a loro volta ad andarsene.


  Scaldati dalla grappa, utilizzarono i minuti successivi nella preparazione degli zaini, con vettovaglie, padella, posate e quant’altro serviva.


  Saverio si accollò il mitra.


  La sua Beretta la consegnò a Ric, che per la prima volta prese in mano un’arma essendone responsabile.


  A Torino il babbo era solito posare la sua pistola, anch’essa una Beretta, nel primo cassetto del comò in camera da letto, sempre scarica, tra la prima e la seconda camicia, fintamente, quasi timidamente, occultata, come di uno che si vergogna ad averne bisogno per regolare i propri rapporti con il prossimo.


  Difatti mai aveva avuto necessità di premere il grilletto, ammesso che la armasse quando girava con l’attrezzo micidiale nella fondina.


  Il bimbo l’aveva presa in mano, di nascosto, in tutto un paio di volte, ma lo orripilava il contatto con quella materia fredda, minacciosa per quello che rappresentava.


  Anche allora aveva sentito il peso della sua idiosincrasia verso il mito, molto di moda in quel momento, del combattimento, della guerra come cosa da vivere per sentirsi vivi.


  Giocava volentieri, ed a pallone era anche uno dei più bravi, quelli che facevano le squadre con licenza di scegliere, alternativamente, i compagni. Ma aborriva i giochi maneschi, e per questo si era meritato qualche insulto dagli altri ragazzini più aggressivi. Non più di tanto, poiché le poche volte che era finita a spintoni aveva saputo difendersi degnamente. Occorreva che il sangue gli affluisse copioso, incontrollabile, alle tempie, ed allora lo spirito animalesco che albergava in lui si liberava pericolosamente. Ma non gli piaceva, poi ci stava male, e presto la rabbia dell’offeso lasciava il posto alla voglia di passare oltre, qualche volta anche di scusarsi.


  Sarà stata la suggestione, ma ogni tanto qualche stridio, o qualche tonfo traversava il grigio fuori di casa ed arrivava alle loro orecchie, allarmante. Era tempo di andare.


  Decisero di evitare la strada, su cui sarebbero magari transitati i fascisti preceduti dalle motociclette, e scesero la sicura china verso il bosco. Lo fecero quasi di corsa e, una volta tra i folti alberi, si arrestarono nel posto dei tartufi. Lì sostarono e tesero l’orecchio. Dopo un pò dall’alto arrivavano nitidi dei rumori, c’era gente intorno alla cascina, si sentivano voci, anche se non erano comprensibili.


  E poi qualche colpo, come inferto contro una superficie lignea. Forse stavano forzando la porta, alla ricerca di qualcosa da portarsi via, o di loro due.


  Fu contento di aver lasciato sul tavolo, in bella vista, la borsa da medico, svuotata prudentemente degli strumenti più nobili e preziosi nel suo lavoro, giusto perché ancora una volta funzionasse da deterrente come oggetto di pace e di soccorso.


  Tornò il silenzio. Dovevano essere passati altrove alla ricerca di altro.


  Percorsero la stradina di fondo valle in apnea, pronti a buttarsi nel bosco in caso di allarmi, più sonori che visivi, visto che lì la nebbia era ancora più fitta, poi, attraverso uno dei tanti sentieri, risalirono il pendio.


  Sostarono sullo sterrato che percorreva la cresta per scrutare nell’aria ora più tersa, verso il paese, di cui si intravedeva il “castello”, sospeso sulla nebbia come un veliero su un bianco mare immobile.


  La vecchia costruzione medioevale non c’era più da tempo, abbattuta dal vento, corrosa dalla vegetazione avanzante e dagli uomini bisognosi di materiale edile.


  Restava il muraglione basale, e sotto si notavano i tetti delle case in posizione più elevata.


  Non vi era fumo. Ed era un bel segnale. Il rastrellamento non aveva, per il momento, dato luogo ad incendi, trattamento riservato di frequente ai domicili che ospitavano partigiani.


  Forse gli invasori se ne sarebbero andati così come erano venuti, senza le inutili violenze messe in atto altrove.


  Sotto i salici il casotto era lì che li aspettava.




  Il casotto




  Anche lì, soprattutto lì, appena oltre la cresta della collina, in una piccola costruzione inabitata da anni, il freddo era paralizzante. Il poco sole se n’era andato, e la foschia stava salendo, quasi a ondate, dalla vallata, gradita perché di lì a poco avrebbe consentito di accendere il fuoco senza rischiare di tradire la loro presenza.


  Un altro po’ di grappa aiutò a mandare via il gelo che aveva preso possesso delle ossa, non appena il sudore della salita si era asciugato.


  Ora la nebbia era totale, anche se, al di sopra di essa, qualche squarcio di cielo azzurro prometteva bel tempo, ed altro freddo, per la nottata.


  Finalmente fu possibile accendere il focolare, in fondo allo scuro locale, usando legna, ospitata nell’angolo, talmente stagionata da lasciare dietro sé, manovrandola, una scia di polvere marrone.


  La fiamma fu subita viva, e il suo scoppiettio rimbalzante, e le ombre che danzavano sulle parete, parvero ridare vita a quel luogo immoto da anni.


  Che miracolo, il fuoco, ragionò Saverio, evidentemente capace di elucubrazioni mentali al di là del suo apparire povero di eloquio e di sentimento.


  Il effetti il calore si diffuse sul loro volto e sulle mani protese, poi, man mano, irresistibilmente, si fece spazio tra gli indumenti, verso la pelle del torace, delle gambe, confortante, euforizzante.


  Si sentirono finalmente al sicuro, protetti da un tetto e da solide pareti, e Ric pensò che con un fucile per cacciare ed un orto da coltivare, magari qualche gallina e qualche coniglio, lì si potesse davvero vivere. Come avevano fatto in molti, per necessità più che per scelta, in quei luoghi a lungo abitati dalla miseria più nera. E come aveva fatto anche il nonno Geniu, Eugenio, il “cè” , giovane bracciante privo di una casa, ospitato dove capitava, tra uno scasso e l’altro, per mantenere la sua famiglia.


  Lui, Riccardo, la famiglia non ce l’aveva più, ed una nuova non l’aveva ancora messa su, stordito da tutta una serie di eventi incalzanti, e dallo studio, con responsabilità enormi per il figlio di un carabiniere ed una cucitrice, mosca bianca in un periodo in cui l’università era privilegio di pochi eletti figli di gente abbiente, notabili, gerarchi.


  Lo aveva voluto fortemente, aiutando nella ferramenta di via Massena, portando vino in triciclo per la bottiglieria di via Giobertì, là accanto alla scuola elementare, e studiando in ogni altro momento, con rabbia, facendosi male per come sollecitava la memoria e sfidava la stanchezza.


  Non aveva tempo, doveva far presto, presto, tra un lutto famigliare e l’altro come una maledizione che arrivava, puntuale come la tosse, ogni qualche anno. Capitò anche a lui, un paio di volte, di sentire dolori allo sterno, o al torace. Avendolo studiato, dava la giusta importanza, scarsa, a tali fenomeni; si trovò a pensare, più che altro per fatalismo, quasi con curiosità,”ecco, tocca a me, un infarto? una rottura aortica? “ Perchè no? Perché non a lui, se era capitato ad altri?


  Si “esaminava” da rilassato, con il distacco del medico che valuta un paziente sofferente.


  Non aveva paura, di lasciare un mondo che, a sorpresa e anche per caso, gli aveva regalato il tempo ed il modo di vivere, tra le varie angosce, un’epoca da privilegiato, con una cultura, una prospettiva, in un’epoca in cui ci si stordiva di sogni coloniali e di manie di grandezza, mentre la miseria era sempre la stessa, solo vissuta da sognatori, o da pazzi-sognatori, quelli che non comprendendo la gravità del proprio male qualche rara volta lo guariscono misteriosamente.


  Il buio era sceso quasi di colpo, aiutato dall’atmosfera ovattata, isolante.


  Fu assalito da sonno invincibile. Ebbe appena il tempo di stendere il pagliericcio pieno di scricchiolanti foglie di granturco.


  “Paiassa”, pensò mentre sentiva il morbido sotto le reni, e gli eventi incalzanti di quella giornata particolare gli affollavano caoticamente e senza logica temporale la mente. Poi ogni cosa svanì........


  Che silenziò quella notte!


  Tutto era immoto. Persino il rossore cangiante della brace sembrava voler ridurre il proprio respiro incandescente.


  Si destò dopo ore, con i primi chiarori del giorno, fuori dalla grata della finestrella, bizzarramente lattiginosi, quasi fosforescenti. La neve era arrivata, silenziosa come solo lei può, e si stava accumulando uniformemente, compatta, alta già almeno 20 centimetri. Solo la parte bassa della siepe, oltre il pozzo, sapeva rompere la monotonia della coltre bianca con il suo perenne verde-cespuglio.


  Erano piacevolmente isolati, lontani dalle paure del giorno prima, come in un altro universo.


  Perciò ravvivare il fuoco da sotto la cenere fu estremamente rilassante, e gioioso.


  Ric indossò la pesante “nicki” di pelle e salì il sentiero, lasciando impronte subito mascherate da nuova neve.


  Dalla cima, poteva vedere la vicina altura della Collina Forni (tutti Forno si chiamavano i suoi abitanti, rimasti stanziali sulle loro terre come tanti altri nuclei familiari finendo per dare, automaticamente, il nome al loro agglomerato di casupole).


  E vide, pendente bello largo dal fienile di Forno Evasio, il lenzuolo immacolato, appena mascherato dalla miriade di fiocchi calanti.


  Il meccanismo ideato da Leone (già, Leone!) aveva preso a funzionare.


  I fascisti erano ancora di stanza in paese, presumibilmente bloccati dalla nevicata, di fatto impossibilitati ad organizzare altre battute alla ricerca dei loro nemici.


  Se ne sarebbero andati appena possibile, a disagio nel loro improvvisato rifugio (che seppe, poi, essere il municipio e la piccola scuola) e, immaginava, per ordini ricevuti.


  Intanto, però, erano praticamente inoffensivi.


  Con tale certezza riguadagnò il tepore del casotto.


  Non parlava davvero granchè, Saverio, ma qualcosa disse, in quelle lunghe ore di ozio, interrompendo la lettura dickensiana del compagno.


  Era di Soverato, e aveva abbandonato la sua misera vita, allietata solo dai molti bagni nel vicino mare, per arruolarsi volontario appena prima dell’inizio della guerra, negli alpini. Perché amava anche la montagna, e sognava di girare un po’ l’Italia, per lui misteriosa come un continente agli antipodi.


  Invece finì velocemente sulle aspre montagne albanesi, e da lì in Grecia, a sparare a gente di cui nulla sapeva.


  Si beccò una pallottola nella gamba, e rimase un’intera notte isolato, tra le pietre, a sanguinare.


  Lo recuperarono quasi morto, e lo rimandarono in Italia, a Trieste.


  Guarito dalla lesione, soprattutto vascolare (si era solo fratturata la “peròna”, come la chiamava lui), fu inviato, per ragioni che ignorava, a Cuneo.


  E da lì, al momento dello “scoppio del casino”, tentò la via della fuga verso casa, interrotta, anche nel suo caso, dalla paura di essere beccato a qualche controllo.


  Non disse altro, né tanto meno chiarì i motivi del suo arrivo da quelle parti. D’altronde tutta la conversazione, a brani e mozzichi, non aveva superato il quarto d’ora.


  Ric capì che, forse, altro avrebbe rivelato quando ne avesse avuto voglia, e non fece domande.


  D’altra parte, leggere in quell’ambiente fatato, scaldato dal fuoco ondeggiante, era davvero il massimo per lui, che sui libri passava praticamente tutto il tempo libero, e si vergognò un po’ di dover mascherare un certo fastidio nei rari momenti in cui il compagno lo interrompeva per abbandonarsi, sempre con una certa fatica, alla conversazione.


  Anche le lettere sulle pagine parevano magiche, sparendo e ricomparendo in sintonia con il vibrare della fiamma.


  Mangiarono qualcosa e si assopirono al tiepido che si stava impadronendo anche delle umide pareti. D’altronde cos’altro potevano fare in quei pochi metri quadri?


  Man mano che passava il tempo, Saverio tradiva una crescente inquietudine.


  Non era uomo da meditazione, meno che mai da lettura. Usciva spesso, alternativamente, sulla sponda verso la valle e sul crinale, e fu lì che notò la sparizione del lenzuolo dalla cascina di Evasio.


  Se n’erano andati, forse tacitamente invitati dalla lesa spartineve condotta dal trattore Orsi testa- calda di Mericu.


  La mattina dopo fu il primo ad alzarsi, ed iniziò a preparare il proprio zaino.


  “Torno in paese” sussurrò, come scusandosi.


  Contava di ritrovare il proprio gruppo, di riassaporare gli umili, comunque gustosi piatti di mamma Eufrasia, su nella casa sotto il Castello.


  E, soprattutto, aveva bisogno di azione, stimolata dagli ultimi avvenimenti, e quindi ora possibile, forse imminente.


  Salutò con una stretta sul braccio di Ric, e dentro quella specie di abbraccio virtuale, contenuto dalla riservatezza, c’era tutto l’affetto di una persona schiva, solo poco adatta ad esternare i propri sentimenti.


  Il giovane medico captò chiaramente il messaggio di simpatia che gli arrivava da quel ragazzo con capelli arruffati che non volevano saperne di farsi contenere dal berretto.


  Alzò lo sguardo, ne vide per la prima volta il sorriso, i denti irregolari e distanziati nel mezzo, e gustò il regalo di una tenerezza non più trattenuta, che usciva timida dagli occhi socchiusi come se fossero stati abbagliati da una luce troppo forte.


  Poi rimase solo, e si rimise a leggere.


  Sapeva che gli sarebbe mancato qualcosa, che avrebbe finito per sentire il peso della solitudine.


  Decise che, con il pericolo, era cessata anche la ragione per isolarsi dal mondo, e programmò di alimentare copiosamente il fuoco un’ultima volta, svegliandosi il giorno appresso. Quando si fosse spento, sarebbe tornata a casa anche lui.




  Una storia clandestina




  




  Quando arrivò a casa, a Sant’Antonio, nuovi grossi fiocchi candidi stavano planando dal cielo.


  Nevicò per due giorni, senza soluzione di continuità, ed una nuova barriera di ghiaccio sembrò voler chiudere ogni varco al ritorno dell’invasore, coprendo i solchi terrosi lasciati dai pneumatici dei camion.


  I giorni successivi alla nevicata il paese visse una certa agitazione, le sue strade si animarono di gente che aveva bisogno di muoversi, di parlarsi per commentare i recenti avvenimenti. E la chiesa conobbe una frequentazione insolita, con tante donne con il velo in testa a ringraziare silenziosamente la Madonna e San Ponziano per lo scampato pericolo.


  Fascisti e tedeschi si erano limitati ad una formale azione di pattugliamento, visitando, apparentemente a caso, rustici e cascine. Qualche informazione dovevano averla avuta, ma generica, e non bastevole a scatenare cacce all’uomo, o rappresaglie.


  Probabilmente volevano dare un segnale di possesso del territorio agli abitanti, una sorta di “attenti, anche questa è roba nostra; arriviamo quando vogliamo, e se è necessario possiamo tornare e fare male”. Solo che il maltempo aveva abbreviato il loro soggiorno, trasformandolo in una comparsata, più faticosa che pericolosa, visto anche il pronto defilarsi dei partigiani.


  O, alla fine, si erano convinti della scarsa pericolosità del nemico, e magari della sua rinuncia ad ogni azione di disturbo, dopo la loro manifestazione di forza ed organizzazione.


  Sta di fatto che la vita riprese i suoi ritmi normali, e Ric si riappropriò del suo spazio lavorativo nel candido studio del dott. Terreno.


  Fu lì che la conobbe.


  Sui documenti era Magda, ma la giovane donna arrivata da lontano si faceva chiamare Nadia, secondo la voce popolare per cancellare quel nome che poteva suggerire origini ebraiche (Magdalena), cosa che evidentemente non gradiva.


  Bella era bella, non molto alta, ma armoniosa nella camminata e nelle forme, evidenti anche sotto il pesante pastrano nero con amplissimo colletto, che teneva sempre sollevato, come a voler mascherare il volto. Aveva circa trent’anni, capelli ricci castani ed occhi dello stesso colore, molto grandi.


  Bella e chiacchierata, poichè pochissimo si sapeva di lei.


  Era ospite dei Brutebon, gente che abitava in una delle ultime case della Variala, quelle che dovevi proprio volerci andare per arrivarci, laggiù, prima del bosco grande che scendeva verso Rocchetta.


  Gran lavoratori, e comunque non così brutti come il loro “stradinon” voleva lasciar credere.


  Tagliavano da generazioni legna, con grande abilità e forza fisica, sempre nei boschi ad individuare gli alberi migliori, ad acquistarli per poche lire per poi rivenderli, con buon guadagno, alla “ressia”, la segheria di Mombercelli.


  Ed al bosco avevano dovuto pagare pegno, quando il capo famiglia, Flipin, papà di “Giacu Brutebon”, fu travolto ed ucciso dal pioppo che stava abbattendo.


  Si esponeva poco, la “madama”, come la chiamavano con disprezzo unito ad una certa invidia, poiché della spesa si occupava Fiorina, la moglie di Giacomo, ed ancor meno si vedeva il figlio di circa quattro anni, Tomaso (con una T sola, chissà perché), bimbo dalla salute cagionevole, e portato in paese solo un paio di volte, come alla messa di Natale delle undici, imbacuccato da sembrare un palombaro.


  Non dovevano essere parenti, lei e i suoi ospiti, dal momento che la stessa Fiorina, riferendosi, nel forno, al bambino malaticcio, se ne era uscita con un “nui suma rasa d’ san” (noi siamo razza di sani), giusto per negare subito ogni commistione di sangue!


  Sul conto della donna si rincorrevano solo teorie. La versione semiufficiale era che fosse moglie di un militare di alto grado, preso prigioniero in Africa e mandato in campo di concentramento in India, praticamente su un altro pianeta, da cui sembrava strano dovesse tornare. Giravano altre voci meno nobili, tipo che si trattasse della mantenuta di qualche grosso papavero del partito che aveva fiutato il cambiamento epocale, o di una prostituta che aveva scelto tranquillità e nuova verginità lontana dai luoghi di “lavoro”.


  Di sicuro c’era che aveva l’accento mezzo lombardo dei Novaresi, o giù di lì.


  Di fonte ad una persistente febbriciattola del bimbo, il dott. Terreno aveva infine posto la diagnosi, discretamente drammatica per quei tempi e quei posti, di polmonite bilaterale.


  Occorrevano antibiotici, di cui lui non disponeva.


  Pensò a Ric, che in ospedale, in città, aveva lavorato sino a poco tempo prima.


  E pensò bene, poichè il giovane medico conosceva davvero tutti gli operatori del nosocomio, e buttò giù immediatamente al suo amico, Marcolino Amerio, farmacista e compagno in qualche capatina nei casini locali, più per far confusione che per “montare” davvero (anche se capitava di fare anche quello), una bella lettera.


  La missiva, insieme alla giusta somma pagata volentieri dalla madamina, sarebbe partita nelle tasche di Maiu “Sciapacasiot”, uno che viaggiava con il suo camioncino, e si sperava sarebbe stata scambiata con quel che serviva.


  Il giorno appresso, la signora in paltò nero arrivò, ed aspettò paziente il proprio turno, in mezzo agli altri in attesa, in un silenzio colmo di curiosità, poiché mai era entrata nell’ambulatorio, potendosi, lei, permettere le visite a domicilio del vecchio cerusico.


  “Volevo ringraziarvi, dottore. So che state facendo molto per aiutare mio figlio!”


  Ric notò subito la cascata dei capelli crespi, e gli occhi vivaci, che rimbalzavano dal volto del medico alle spalle ed alle mani, irrequieti. Capì che anche lei accusava la sua stessa agitazione.


  La pativa, quella donna così dissimile dalle sue coetanee paesane, persino originale rispetto alle molte conoscenze femminili che, grazie al suo lavoro ed al suo sorriso, si era procurato in città.


  Se n’era già accorto l’unica volta che l’aveva vista, dal tetto da dove stava buttando giù neve, che la massa fradicia non spaccasse i coppi e non facesse scivolare il colmo. Camminava sulla strada ghiacciata con le sue polacchine scure, a passo comunque svelto sulle ginocchia ben tornite che spuntavano alternativamente dallo spacco del pastrano. “Una bella gnocca!” aveva pensato, quasi stupito dall’avere trovato una sintesi tra i pensieri un pò volgari che lo avevano assalito e l’ammirazione.


  Ora ce l’aveva di fronte, e si accorse di star diventando suo malgrado galante nell’esercizio della propria missione, cosa che aborriva nei colleghi che, incoraggiati dal camice, si sentivano in diritto di fare i cascamorti.


  “Per carità”- replicò con voce sorprendentemente stridula. “Appena arrivano.....”, lasciò cadere, aspettando una qualche risposta.


  Lei gli venne incontro: “ Se vorrete fare un salto da noi (e sottolineò “noi”), saremo contenti di ringraziarvi come è giusto”.


  In quel momento i loro gli occhi si incontrarono, e Ric realizzò che si stavano scambiando una promessa.


  Attese con ansia il pacchetto di Maiu, che finalmente arrivò un lunedì sera.


  Lo mise in tasca rivivendo, al contatto con la ruvida carta da pacco, l’eccitazione di quando la donna gli aveva rivolto la parola.


  La mattina successiva attese il passaggio di Fiorina, come sempre verso le 10, per la bottega ed il forno.


  Quando la vide uscì sul terrazzo e la informò dell’arrivo delle medicine, che lo dicesse alla sua conoscente.


  “Potete fare un salto domani mattina?” rispose la donna, con un cenno di intesa, promettente ad allarmante allo stesso tempo.


  Il giovane guadagnò il giorno appresso mascherando con fatica una certa svogliatezza, anche nel lavoro in ambulatorio.


  Si svegliò presto, si sbarbò e lavò, e si mise in movimento con un certo anticipo, sperando senza confessarselo di trovare il bimbo dormiente.


  Affrontò gli ultimi saliscendi con addosso l’affanno degli esami all’università, e si calmò solo convincendosi che tanto non sarebbe successo alcunchè, avrebbe consegnato il pacchetto, incassato qualche ringraziamento e magari un’offerta di denaro per il disturbo.


  Che diavolo? dov’era scritto che dovesse dargliela?


  La porta del rustico attiguo alla cascina si aprì prima che le arrivasse dinnanzi. Lo stava aspettando, con un bel vestito rosa abbottonato davanti sino al collo, che sembrava aumentare il già discreto volume del seno.


  Vide il lettino vicino alla stufa, disfatto; il bimbo non c’era, evidentemente affidato per l’occasione ai vicini.


  E trovò negli occhi di lei lo stesso sguardo pieno di agitazione che aveva incontrato al loro primo colloquio. Agitazione ed eccitazione, e l’imbarazzo di chi teme e desidera contemporaneamente.


  Si sentiva stordito e non si rese conto di aver avvicinato il suo volto, lievemente, a quello di Nadia.


  Il soffice delle labbra appoggiate per un attimo sulla sua bocca gli procurò una sensazione di violenta scossa in tutto il corpo.


  Ci volle qualche lunghissimo secondo perché ambedue si rendessero conto dell’improvviso passo avanti che aveva fatto il loro rapporto, attraverso quel fugace sfiorarsi di mucose.


  Poi si sorpresero a baciarsi, davvero, e Ric riassaporò quel morbido di lingua femminile che aveva quasi scordato.


  Furono baci lunghi e teneri, tra due persone che avevano ancora paura di toccarsi, come se potessero farsi del male, o semplicemente svegliarsi alla fine del bel sogno.


  A lui piaceva quella sensazione, e fu sorpreso, quasi deluso, quando sentì la mano di lei che si appoggiava sul suo inguine marmorizzato.


  Non essere ipocrita, si disse, sei qui anche perchè speravi, sognavi che capitasse.


  Poi Nadia, come si fa con un cane docile al guinzaglio, lo guidò verso la stanza accanto.


  Lui la seguì con gli occhi socchiusi, quasi catatonico. La assecondò nei suoi gesti, si fece spogliare e la spogliò, praticamente a tentoni, nella stanza ancora buia per le persiane chiuse.


  Si lasciò spingere sul letto, la sentì su di sé, intorno a sè con la bocca, poi con il corpo.


  Si amarono così, senza frenesia, quasi senza guardarsi, affidandosi totalmente, parossisticamente, agli altri sensi.


  Lui ricacciò indietro un paio di volte la voglia che prendeva consistenza fisica dentro di sé, e che cercava prepotente una via d’uscita.


  Nadia lo capì e infine disse, in un sussurro liberatorio: adesso.


  Rimasero lì alcuni minuti, nel loro umido, leggermente ansanti. Poi lei lo baciò come la prima volta, delicatissimamente, e si alzò.


  Per la prima volta Riccardo la vide tutta, con i seni leggermente meno sodi ed alti di come li aveva immaginati, e con l’addome lievemente sporgente.


  Forse era meno perfetta di come l’aveva creduta, ma le appariva bellissima anche così, con i piccoli difetti di una giovane mamma.


  Era stata sua, e questo avrebbe fatto parte dei suoi ricordi, per sempre.


  Quando lo accompagnò alla porta, rivestita nel suo bel rosa, di nuovo stupenda nella sua femminilità, gli rivolse uno sguardo improvvisamente triste, ed un “mi faccio viva io” che gli gelò il sangue nelle vene!


  Si incamminò confuso, con l’eccitazione annacquata da quell’addio enigmatico.


  Di cosa aveva paura quella donna, che per fare l’amore con lui era arrivata a coinvolgere nel meccanismo anche i vicini?


  Cosa nascondeva nel suo passato, che cosa stava programmando per il futuro suo e di suo figlio?


  Anche quel pomeriggio, in studio, fece il medico non avendo tanto la testa per farlo, con la voglia di rimanere solo per poi, lo sapeva, rimpiangere i momenti in cui i pazienti potevano distrarlo.


  Dormì male, richiamando accanto a sé e ricacciando via il bottiglione sigillato pieno di acqua bollente che si portava sotto le coperte per scaldarsi.


  Si sentiva peggio di sempre, altro che! Caldo e freddo lo tormentavano a seconda dei pensieri che invadevano la sua mente, a cui non trovava scampo.


  Con le distrazioni del giorno stette meglio. Si sarebbe posto in attesa, poi, come altre volte, avrebbe finalmente accantonato la storia, forse soltanto resa particolare dalla lunga astinenza.


  Passarono alcune giornate, nuvolose come il suo umore, in cui si sorprese, con fastidio, ad aspettare il passaggio di qualcuno, sulla strada.


  Fiorina, quando lo vedeva, non mancava di dargli informazioni sulla salute di Tomaso, che stava meglio. Gli disse pure, con aria complice, che Nadia apprezzava moltissimo quello cha aveva fatto.


  Fu contento quando gli riferì che la sua amica sarebbe passato a ringraziarlo, appena poteva, ma anche preoccupato dal doversi calare di nuovo in una dolorosa situazione di attesa, dì per dì.


  Successe qualche giorno dopo, sempre la mattina presto, con la nebbia che di nuovo avvolgeva la campagna spegnendone i rumori ed i già vivaci colori.


  Sospettò per un attimo che quel tempo da invisibili fosse stato scelto ad arte dalla ragazza, ma quando la vide attraverso i vetri appannati, ed un attimo dopo potè affondare la faccia nel cappotto gelido, non glie ne fregò più niente.


  Quella volta si amarono con la furia di chi aveva troppo atteso, lei non mise il silenziatore al suo piacere e lui la colpì forte, ripetutamente, quasi con rabbia, facendola sobbalzare sul letto cigolante.


  L’”attento” sfuggito alle labbra dalla donna lo convinse ad uscire dall’amplesso un attimo prima dell’esplosione dei suoi sensi.


  Restarono abbracciati a lunghi, come incollati.


  Poi lei si alzò, prese l’asciugamano piegato sul bordo del catino smaltato, lo insaponò e lavò prima il proprio addome, poi quello di Ric, ancora sdraiato, con la cura e la diligenza dell’infermiera verso il paziente. Ric capì quanto quella ragazza riccia fosse davvero speciale, capace di cogliere il suo bisogno di protezione, di ritorno all’infanzia.


  Sentì già tutto il dolore di quando l’avrebbe persa.


  E quando vide il cappotto nero confondersi con la nebbia, seppe che sarebbe successo.


  Dopo tre giorni arrivò dai Brutebon una moto con carrozzina, e si portò via mamma e bimbo, coperti a più non posso.


  Il pomeriggio appresso toccò a 3 partigiani su una camionetta far ingresso nel cortile della cascina.


  Seppero che la famigliola se n’era andata, accettarono senza tradire nervosismo la camomilla offerta da Fiorina, e ripresero la strada verso Nizza.


  Ed il paese si scordò in fretta della “madama”.


  Solo Ric continuò a sognarla nelle sue notti agitate, poi, lentamente, il dolore lasciò il posto al rimpianto, meglio controllabile ma, ben lo sapeva, più destinato a durare nel tempo.




  Lupo




  




  Ric riprese il lavoro ed il suo peregrinare sulle colline, convocato spesso in sostituzione dei maturi medici condotti di Montaldo e Rocca.


  Non potevano mancare, ogni tanto, le visite ai parenti di Santa Caterina, ed ai cugini della Faiola, alla zia Mariannina in particolare, sempre in movimento per badare a casa stalla cucina animali da cortile e da gabbia, in sostituzione del figlio alpino in Russia e del marito Pietro, andatosene appena l’anno prima. Nei rari intervalli la trovavi seduta, la magrezza mascherata dalla palandrana nera da lei stessa confezionata per economia, con il libro da messa foderato in azzurra carta da zucchero sulle ginocchia e gli spessi occhiali, intenta a leggere i salmi in latino con la devozione che solo gli umili posseggono, persa in formule recitate a memoria ma a lei non comprensibili, in una sorta di cantilenante rito stordente, ipnotico.


  Sceglieva sempre qualche scalino per le sue soste, e sugli ultimi due della scala di pietra per il piano superiore, quello delle camere da letto, consumava i pasti, con il piatto sulle ginocchia, dopo aver riempito quelli dei familiari a tavola. Era una sorta di ostentato atto di sottomissione al marito ed ai figlioli, un gesto dignitoso di servitù, per lei che aveva sempre sognato di dedicare al sua giovinezza e la sua bellezza a Dio, facendosi suora, e che inesorabili meccanismi familiari avevano trasformato in moglie instancabile ed umile per vocazione, con il desiderio di compiere comunque un sacrificio utile al prossimo.


  Partito il figlio maggiore, Giovanni, per il servizio militare, le era rimasta in casa Jole, la più giovane, poiché l’altra, Secondina, era andata sposa a Bastianin, il commerciante della Corte, lui con camicia bianca e cravattino a piazzare ogni tipo di prodotto in giro per colli e vallate, lei felice nella vigna a lavorare come una bestia ed a cantare come un angelo.


  A trent’anni aveva già la faccia bruciata dal sole e leggermente rugosa.


  Era comunque gente bella, anche se con gli uomini precocemente stempiati e un po’ soprappeso, mentre le donne avevano vita sottile, petto sporgente, capelli ramati ed occhi grigioverdi che brillavano come zirconi.


  Jole, poi, li aveva incastonati tra guance ricche di efelidi, e ciò la rendeva ancora più interessante.


  Quel giorno stava chiacchierando con Ric venuto a salutare, nel cortile scaldato dalle prime belle giornate di marzo con la neve residua confinata negli angoli più freddi, e lustrava un paio di scarpe.


  Era quello un luogo di passaggio, alto sullo stradone tra due gruppi di case, dove transitava sempre qualcuno per fare due parole.


  Quella volta arrivò Lupo, con il passo ciondolante di chi si sente importante.


  Ignorando Ric, puntò sulla fanciulla: “stasera c’è musica alle scuole; se vieni ti faccio ballare”.


  “Non credo di venire, mia mamma non vuole”, rispose lei, che in effetti, da ingenua nostalgica del periodo delle piccole avanguardiste, poco gradiva la compagnia di quella gente estranea.


  “Perché? insistette l’ometto: “non ti fa piacere la compagnia?”


  Jole non rispose, fintamente concentrata sul lavoro di lustro.


  Replicò al terzo “perché” con un “può darsi”, detto con rabbia repressa.


  La furia di Lupo invece esplose priva di remore, e senza profferire parola afferrò la scatola di lucido e impiastrò il volto della ragazza.


  Era una brava figliola, ma come tutti i “giai”, i rossi di carnagione, si accendeva facilmente, proprio come la capocchia dei fiammiferi la cui fiamma ricordavano le sfumature della sua arricciata capigliatura: “sei una merda” sbottò!


  Ric assistette paralizzato al precipitare della situazione.


  L’uomo estrasse la pistola e la puntò sulla tempia della ragazza, anch’essa rigida, come di gesso, con la spazzola immobile appoggiata alla scarpa.


  E quella fu una delle poche volte che mamma Mariannina alzò la voce non per cantare le lodi al Signore: “Lupo cosa fai! Lupo ragiona...!” urlò.


  Il toscano guardò l’arma spianata, la abbassò e, prima di riporla nella fondina, aperta come quelle dei cow boys, premette il grilletto. “Clic” gli rispose la pistola, evidentemente non carica.


  “lo faccio per voi Mariannina, che siete una brava donna”. Si girò e spari dietro l’angolo ombroso della casa.


  Gli occhi di Jole si riempirono di lacrime, ma le trattenne, mentre riprendeva lentamente a lucidare il cuoio. Era fatta così, testona ed orgogliosa, e quella sera chiuse a chiave la porta di casa e si coricò, sentendo, lei che ballava benissimo tanto di vincere le “bandiere” alla festa della borgata, distintamente il ritmo della musica che veniva dal vicino edificio.


  Ma il fatto eclatante che riguardava il capetto partigiano fu tutt’altro, e Ric ne sentì solo parlare a posteriori, quando fu chiamato a verificare le condizioni di Lupo stesso, trafitto dalla punta di un forcone.


  Capitò che un noto fascista di Valmontasca, di quelli scaldati e sempre pronti a cercare la lite come massima consolazione delle serate noiose, evidentemente sprezzante del pericolo, decise di riguadagnare la sua borgata per raggiungere una delle fidanzate, abitante un casolare un po’ discosto dagli altri.


  Forse sapendolo, i partigiani scesero nella vallata verso Montemarzo, e lo beccarono mentre infilava lo sterrato in salita, verso la meta.


  A calci in culo lo portarono a Santa Caterina, e, guidati dalla fantasia del loro capo, gli fornirono, all’aperto davanti all’osteria, di fronte ad una piccola folla, una sedia ed un tavolo, su cui appoggiarono un piatto con due fette di salame.


  “Mangia” gli gridava Lupo.


  Il giovane ci provava, ma con le mani legate dietro alla schiena le fette gli sfuggivano. Ad ogni tentativo riceveva una sberla dietro la nuca, ed il volto impattava sul tavolo con uno schiocco secco.


  Dopo un po’ il piatto si ruppe, ed anche il naso, da come sanguinava, ma i persecutori non si placarono: “mangia, bastardo”.


  “Mangia che è il tuo ultimo pasto”, aggiunse per chiarezza uno dal gruppo.


  L’uomo piangeva, si guardava attorno, quando glie lo consentivano le percosse, con sguardo terrorizzato, implorante. Lo sapeva anche lui, cosa lo aspettava.


  Anche perché intanto i tempi si erano incupiti. Si sapeva di una strage di partigiani, catturati pare per una soffiata e fucilati tra Castello d’Annone e Quarto, e di rappresagli varie, dall’una e dall’altra parte, come due che si menino senza voler ricordare chi ha iniziato la rissa.


  Anche il sopracciglio del fascista sanguinava copiosamente, e cocci e tavola erano ormai rosseggianti.


  Improvvisamente si fece avanti Giuseppe, con la sua stazza imponente e la mascella serrata.


  “Adesso basta, che si siamo divertiti abbastanza!” E quel “siamo” non era una dichiarazione di condivisione!


  Chi sei tu per dare ordini?”, replicò, dall’alto del suo metro e sessanta, Lupo. Sembravano un padre ed il suo bambino, ma come convinzione e rabbia il rapporto era pari.


  “Adesso basta!”, scandì abbassando il tono di voce ma non il volume Giuseppe.


  Lupo si mosse rapido; come quella volta con Jole impugnò la Mauser, e fece l’atto di puntarla.


  Il diretto di Giuseppe lo centrò in piena faccia, spaccandogli il labbro, deviandogli il naso, in una smorfia sghemba e un po’ comica, e spedendolo a terra.


  Nelle mani di Giuseppe, (nessuno lo aveva notato appoggiato al muro) comparve di colpo un tridente, che partì rapido ed inchiodò nella terra umida l’avambraccio di Lupo, che ancora stringeva la pistola.


  Ora tra i due c’erano tutti. Chi spingeva lontano il maneggiatore di arma bianca, chi cercava di liberare e sollevare lo stordito Lupo.


  Giuseppe sparì poche ora dopo. Sapeva che non l’avrebbe passata liscia. E poi quella non era nemmeno la sua terra.


  Restò nascosto in città, vicino ai suoi orti, e ricomparve alla fine della guerra, diventando anche lui, come papà Giovanni, un carabiniere.


  Ric fu subito convocato come medico e amico della gente partigiana.


  Chi lo venne a cercare, chiamato Macigno per il fisico gigantesco, gli raccontò l’accaduto, avendo cura di aggiungere che, comunque, al momento dello scontro il suo capo non aveva la pallottola in canna.


  Nessuno più di Ric poteva crederci.


  Lupo, fasciato con un buffo lenzuolo a fiori rossi strappato a brani, su cui anche il sangue sembrava far parte del disegno artistico, con la faccia gonfia e bluastra, lo accolse con uno stentato “grazie dottore “ che stemperò la tensione figlia del diverbio con la cugina Iole.


  “Mi hanno ferito”, dichiarò genericamente.


  Sapeva dell’amicizia tra il dottore e Giuseppe, forse voleva far capire che non portava rancore, in particolare a chi poteva aiutarlo.


  Il polso e la mano destra si muovevano, seppur con dolore e sensazioni di formicolio intense.


  La punta era passata tra le due ossa dell’avambraccio senza tagliare strutture tendinee, o ledere seriamente quelle nervose.


  Il medico rifece la medicazione, consegnò un flaconcino di antibiotico avanzato da altre terapie, ed informò il ferito che in un mesetto, anche prima, avrebbe recuperato.


  Si incamminò verso casa con la soddisfazione di aver svolto il proprio lavoro vincendo i propri sentimenti nei confronti di chi doveva curare, amico nemico od indifferente, e sperando che la lezione a Lupo un po’ fosse servita. Era certo che una parte della sua alterigia se ne fosse scappata via con sangue perso, anche se aveva visto troppa gente pronta a ritrovare gli impulsi peggiori non appena le circostanze lo avessero di nuovo consentito.


  Seppe da Jole che il “mezzo toscano”, incontrandola, la salutava con noncuranza, comunque evitando la strada sulla Faiola attraverso il cortile della fanciulla.


  Sul destino del prigioniero fascista si propagarono varie voci.


  Secondo i più fu lasciato andare, come persona che in fondo si conosceva, rissosa per carattere ma non in grado da far male davvero.


  Per qualcun altro del gruppo di Lupo, invece, il malcapitato era stato portato in Val Pezzenosa, obbligato a scavarsi la fossa e poi mitragliato.


  Ric preferì pensare che tale versione fosse “vendicativa” dell’umiliante scontro tra due partigiani, arrivati a rischiare di ammazzarsi tra loro. Comunque dell’uomo non si trovò più traccia, né durante né dopo il conflitto. Ma ciò voleva dire poco. Furono in tanti a sparire, per scelta loro o di altri, alla fine della guerra.




  Il “Bardàn”




  Riccardo, tale Ugo detto “il Bardàn” lo conosceva da sempre.


  Nell’idioma locale il termine aveva assunto il significato di organo sessuale di notevoli dimensioni, ed estensivamente di uno (“n’ bardàn!”) che sapesse il fatto suo, con le donne come negli affari.


  Il ragazzo in effetti era molto dotato là sotto, ed esibiva volentieri il proprio attrezzo per manifestare superiorità, almeno in quel senso, nei confronti dei coetanei. Lui in verità ci provava un po’ in tutti i modi, ad imporsi a quelli che lo pativano. Gli altri, tra cui Ric, più grande di due anni, si accontentava di prenderli in giro da lontano, dandogli dei “nomi” e tirandogli pietre, salvo, poi, acchiappato, scusarsi e piagnucolare; ma sempre alla sua maniera, ridacchiandoci su, come se scherzasse, pronto a ripartire con la provocazione una volta guadagnata una certa distanza.


  Crescendo, aveva solo lievemente modificato tali inclinazioni, peraltro perfezionando la fama di “ciulatore”, soprattutto a pagamento. Ed un paio di volte, tramite altri montaldesi frequentatori di casini di città, arrivarono, da Alessandria, addirittura da Genova, saluti da “donne di mondo” che, nonostante l’abitudine al fatto, con lui avevano goduto “bum-bein!” , assai!


  La grande confusione dell’8 settembre lo sorprese da qualche parte, e lo convinse, come tanti, a riguadagnare i luoghi dove era cresciuto, lontano da arruolamenti coatti e nuove spedizioni al fronte.


  Scelse di svernare a Sant’Anna, sulle alte colline sopra Tanaro, borgata della mamma, dove potè imporre il proprio carisma ad altri tre quattro fuoriusciti come lui.


  Gli piaceva quella terra boscosa, in grado di dar rifugio, ed abbastanza vicina allo stradone al di là del fiume, in vista di eventuali azioni partigiane che contava di eseguire prima o poi, per ambizione ed anche per un certo genuino spirito guerriero, e di immutabile gusto della provocazione.


  La sparizione di Leone dopo la retata di inizio-dicembre, ed il conseguente vuoto di potere tra quei partigiani montaldesi che avevano ritenuto di rientrare in paese, lo stimolarono a ripresentarsi nei luoghi dove era cresciuto, alla ricerca di nuovi spazi di potere.


  In effetti, poteva contare su una certa notorietà in loco, e sapeva che ciò gli garantiva un notevole automatico carisma.


  Il resto aveva pensato di conquistarselo con qualche azione dimostrativa, utile al procacciamento, in particolare, di generi alimentari, atto che metteva spesso in imbarazzo chi doveva condurlo, soprattutto se era del posto. Conoscendo bene le varie situazioni, Ugo sapeva chi aveva roba, e a chi poteva togliere senza rovinarsi l’immagine, anzi magari acquisendo benemerenze.


  Pensò anche a Ric.


  Gli era stato sulle balle da sempre, quel ragazzotto che arrivava d’estate con la sua aura di cittadino. Lo “studente” lo chiamavano, come riconoscendogli una nobile particolarità. E non contava che non avesse paura di sporcarsi il fondo dei pantaloni nelle “marode”, sortite negli orti e nei frutteti a fregare qualcosa mangiare, od anche solo organizzate per il gusto di far incazzare i contadini. O che sapesse prendere le cicale e farle volare in tondo, mettere trappole, o creare flauti dal suono acuto spellando le canne giovani.


  Restava pur sempre un privilegiato ed un diverso, anche se era suo cugino di quarta generazione (ed il ricordarglielo: “suma chisein!”, lo aveva salvato più volte dalle sberle, quando quello riusciva a mettergli le mani addosso).


  E rieccolo, il “torinese”, a “blagare” da medico quando già ne avevano uno, ed a raccogliere meriti e consensi senza rischiare, come poteva capitare a loro, di beccarsi una fucilata in petto.


  Ci avrebbe pensato lui, a far sparire quell’odioso e falso sorrisetto da “brav mat” (bravo ragazzo) dalle labbra del cuginastro. Sapeva come fare.


  Quella mattina di marzo, già tiepida per il sole salito dalle brume di Tanaro, lo chiamò dal cortile, con a fianco Baldo, suo fedele scudiero, anche lui attrezzato con mitra ciondolante.


  “Dutùr! Salta fuori!”, cercando di metterci dentro il massimo dell’autorità e un po’ di sprezzante confidenza.


  Ric si affacciò e, come sempre, sorrise.


  D’altra parte, rivedeva un compagno d’infanzia dopo anni. Perché doveva dispiacersene?


  Ma al Bardàn ciò non interessava. Che cazzo aveva da ridere?


  Entrò subito nel merito: “sono venuto a sequestrare la pistola di tuo padre il caramba!” (ed anche quella parola, dissacrante, gli piacque).


  Il dottore non aveva nessuna arma del babbo.


  Lo ricordava bene, quel freddo pezzo di metallo che gli comunicava solo senso del pericolo e diffidenza. Era stata consegnato il giorno del funerale a Bonadìo, collega e grande amico del genitore, che lo restituisse al Corpo.


  In verità un’arma Ric ce l’aveva, glie la aveva regalata Saverio. Ma quella non c’entrava.


  E poi si conosceva bene, non avrebbe mollato, mai. Aveva subito colto l’atteggiamento ostile e provocatorio del lontano parente, che continuava a guatarlo con astio dal basso della corte, ed aveva sentito, come poche altre volte, le orecchie diventare calde, il cuore battere secco ed il respiro diventare rapido, dandogli un senso di affanno.


  “La pressione!” pensò, da medico che si auto-analizza. In verità si trattava solo di furore.


  Erano quelle le rare occasioni in cui si era sentito esplodere dentro una forza sconosciuta, non controllabile attraverso minacce, neppure se, come in quel momento, armate.


  Anzi, era proprio l’abnormità della provocazione, la sua artificiosità, ad alimentare il suo coraggio.


  Disse tutto assieme quel che gli veniva da dire, mancandogli il fiato alle ultime parole per la tensione e la mancata inspirazione: “Ti conosco ti conoscono tutti sei una merda prepotente non te ne frega un cazzo che mio padre sia morto da anni e che fosse tuo zio vai a cagare te e la tua pistola, non te la darei neanche se ce l’avessi e la prossima volta vieni da solo e vedrei se non te la metto su per il culo!”


  Il Bardàn rimase fulminato dall’inattesa esplosione di violenza verbale che lo aveva investito.


  Credeva di apparire il più forte, ma l’altro aveva riesumato, senza nemmeno averci pensato, la sua infantile vigliaccheria.


  Loro erano in due ed armati, ma, pur confuso dalla piega inattesa assunta dagli eventi, realizzò subito di aver perso quella battaglia. Ed allora rispolverò la vecchia tattica, guadagnare tempo ed evitare grane immediate, lasciando aperta la partita per aver poi ragione, in qualche modo, alla fine della disputa.


  “Se la cerchi la trovi. So che ce l’hai!” –improvvisò- “quando ripasso la voglio trovare”.


  Girò sui tacchi e se andò inseguito dal perplesso compagno.


  Così, per lo meno, l’ultima parola era stata la sua!


  Ma non andò così.


  Ric si sedette sulla sedia di vimini, ed aspettò che il cuore rallentasse, che i nervi la mettessero di dare violente contrazioni ai muscoli.


  Non ci stava. Doveva reagire, subito.


  Conosceva la grande umanità e condivisione che legava la popolazione ai “suoi” partigiani.


  Ma sapeva anche che gruppi compositi di gente armata potevano nascondere nel loro ambito gente rabbiosa, violenta, od anche solo incoraggiata dall’avere il coltello, come si dice, dalla parta del manico.


  Ne parlava, a volte, con il dott. Terreno e con il maestro Gonella, le due persone con cui aveva un confronto d’opinione franco e continuativo.


  Erano personaggi influenti nel paese. Lo avrebbero di certo aiutato a condurre una battaglia che il quel momento gli appariva anche civile. Anzi, lo aiutava pensare di combatterla non per, come era anche vero, semplici motivi personali.


  I tempi, in effetti, stavano cambiando. Il nemico appariva sempre più sbandato e rintanato nelle proprie zone protette, e giungevano quasi quotidianamente notizie di successi degli eserciti alleati avanzanti, di incalzanti azioni di resistenza, di presidi fascisti che si sbandavano.


  C’era, insomma, meno tensione da combattimento contro il nemico comune, mentre cresceva sempre più l’attenzione alla leadership interna, ed alla preparazione del futuro, proprio o della propria parte politica.


  Già da mesi il comando garibaldino aveva voluto impartire secchi ordini e regolamenti che controllassero i fenomeni di “rassismo”, intesi come gestione di un rapporto più che altro personale, o di piccoli gruppi, verso la popolazione per imporre un certo potere, e che rischiavano di compromettere il vincolo di fiducia e di mutuo soccorso instaurato nel tempo.


  Ora che i locali erano più tranquilli, meno bisognosi di supporto e protezione, c’era spazio per progetti, per azioni alternative alla resistenza fine a se stessa, come pure per rispolverare tensioni e voglie di rivincita sopìte nel tempo.


  La cosa ovviamente non piaceva ai nuovi dirigenti, tutti tesi a dar corpo ad un nuovo progetto politico, finalmente. Ed era un progetto di organizzazione e controllo, un passo verso il nuovo simulacro di stato, da perfezionare nel tempo attraverso il controllo del territorio e della gente armata che lo percorreva incontrollatamente.


  In quei giorni, poi, proprio da quelle parti, era avvenuto un fatto eclatante, inquietante ed emblematico al contempo.


  Un gruppetto di armati si era presentato nottetempo all’abitazione di un montegrossese, tal Schincer, e lo aveva portato via.


  Il personaggio rapito aveva i suoi lati oscuri; ufficialmente si guadagnava da vivere con il commercio, in verità erano in molti a ritenere che i lauti guadagni fossero frutto dell’usura più brutale, quella a spese dei poveracci e delle famiglie più disperate, con uomini al fronte, magari con malati da curare senza sostegno alcuno. Gli strozzini non sono mai merce rara, in tempo di guerra; il nostro non aveva problemi ad ipotecare le proprietà in cambio del suo denaro facendo, si diceva, anche di peggio, tipo pretendere compensi in natura.


  Qualunque fosse la sua colpa, la pagò cara!


  Lo ritrovarono fulminato da un colpo alla nuca, nei prati del “Convento”, verso Agliano.


  E forse fu quello l’errore, in momenti in cui scomparire nel nulla era straordinariamente facile, a volte addirittura comodo.


  Quello che non trovarono fu il patrimonio, fatto di soldi ed oggetti preziosi.


  Nel gruppo dei prelevatori c’era anche gente del luogo, i cui nomi erano sussurrati con timore, trattandosi di individui normalmente, per atteggiamento ed attitudine, pericolosi.


  In ogni caso ci furono burrascose riunioni, prima a Nizza poi ad Agliano, e partirono punizioni, o quanto meno inviti a defilarsi, in attesa di tempi meno ricchi di tensioni e di dicerie tra la popolazione.


  Nel casino ci finì anche il Bardàn, più per il suo comportamento spregiudicato che per vere azioni violente.


  E una bella spinta glie la diede proprio Riccardo, con la sua battaglia ideologica sposata dai maggiorenti del luogo e da gran parte dei montaldesi, bisognosi, come tutti, infine, di normalizzazione.


  Se ne tornò, Ugo, con la coda ed il grosso attrezzo tra le gambe, nella verde Sant’Anna, dove aspettò senza altre prodezze la fine della guerra.


  Poi, come qualche altro fortunato che uscì in qualche modo arricchito dal conflitto, dopo un paio d’anni mise su un’azienda di laterizi, finalmente in pace con le proprie ambizioni ed i propri impulsi sessuali, ed a Montaldo si fece vedere solo più il giorno dei Santi, vicino alla tomba di suo padre.




  Epilogo




  Quel già caldo pomeriggio, Ric stava potando le rose lungo il muretto che dava sulla strada.


  Piante straordinarie, resistenti all’incuria umana e ad ogni insulto meteorologico, anche a quell’inverno che non sembrava finire mai, come la maledetta guerra.


  Appena tornato il tiepido, avevano ripreso vigore, ergendosi invitte verso il cielo finalmente azzurro, e sbocciando in fiori bellissimi, rosa e gialli.


  Non era raro che qualche donna passante, sfidando la recinzione e le gonne, si arrampicasse sul muretto e ne recidesse i gambi, andandosene verso casa con il suo trofeo floreale.


  La campionessa di quel particolare sport era Maria di Lumba (chè Colomba era il nome dell’anziana madre), che quasi ogni giorno si materializzava sulla riva armata di forbici.


  E quando Ric faceva capire di averla vista, si scusava invariabilmente con un improbabile “passavo di qui....tanto se no cadono...., così ricrescono....”


  Qualche volta, altrove, si era anche servita di “tumatiche”, “puvrun”, fagiolini e quant’altro.


  La gente la tollerava, come si tollera una un po’ matta, che ha bisogna di compensare la propria minima cleptomania, oltretutto amplificata dalla necessità.


  E poi in quei tempi si sentiva davvero il bisogno, in qualche modo, di condividere quel poco che serviva.




  La voce famigliare arrivò improvvisa, come un piccola esplosione nella calma piatta della campagna: “RICKY!”.


  Saverio era lì, a pochi metri.


  Era passato da lui, sulla strada ancora lunga per il ritorno a Soverato, possibile ora che il territorio risultava controllato in gran parte dalle forze alleate.


  L’abbraccio fu fortissimo, lungo come dev’essere tra due persone che vogliono trasmettersi il sollievo, e trasudare tutto il loro affetto.


  Il piccolo calabrese narrò, con il suo accento fatto di vocali aspirate, la sua storia recente.


  Aveva lasciato Montaldo con alcuni compagni, il primo del rastrellamento, verso le alture della valle Belbo, sopra Cossano.


  Nei folti boschi dello Scorrone avevano soggiornato, con altri partigiani, in un vecchio casale, impegnando il tempo a creare uno sbarramento che deviasse il torrentello verso una depressione nei pressi della costruzione, arricchita da massi sui bordi.


  Ne era nato un comodo laghetto artificiale, che, incredibilmente, si era popolato di pesci, anche grazie alle larve spostate dagli uccelli, che subito avevano localizzato il piccolo stagno, ed utilizzato la sua acqua cheta per abbeverarsi. Anche altri animali di bosco lo facevano, lasciando tracce nitide sulla terra umida. Tutto ciò riempiva i ragazzi di gioia, li appagava, li distraeva.


  Ed il concerto dei rospi la sera, cacciava la tristezza di quel soggiorno coatto.


  Ric tuttavia, nella descrizione del taciturno compagno, notò una insolita verbosità ed un eccesso di enfasi che lo insospettì.


  Era come se il suo interlocutore volesse concentrarsi su cose piacevoli che allontanassero altri pensieri, meno gradevoli.


  E così, difatti, era.


  Di colpo Saverio arresto il proprio flusso verbale, guardò verso la valle, e finalmente riuscì a dire quello non avrebbe mai voluto dire: “Leone! Non ce l’ha fatta”.


  Chi ha detto che le lacrime non sono contagiose! Cominciarono a scorrere sul volto di entrambi, inesorabili, silenziose, amare sulle labbra delle bocche serrate, vincendo la diga degli occhi.


  Ci volle qualche minuto prima che il partigiano potesse articolare nuovamente.....


  E raccontò! Leone non era uomo da attese e da compromessi.


  Lo sbandamento dopo i fatti del dicembre lo aveva ferito nel suo orgoglio di uomo d’azione.


  Allo stesso modo in cui aveva deciso, di botto e senza ripensamenti, di abbandonare la città, la “sua città”, per la scelta, complicata per la famiglia, della vita altrove di fonte all’incalzare degli eventi, aveva ritenuto indispensabile fare qualcosa per questa sua disorientata, confusa, mai così divisa, (geograficamente ed ideologicamente) Italia.


  Credeva, come tanti, in un nuovo stato, da costruire sin da subito.


  E da subito voleva attivarsi, senza continuare il gioco frustrante del nascondersi in attesa di tempi migliori.


  C’era gente che la combatteva davvero, quella guerra. Era giusto che lo facesse anche lui.




  Non fu facile, quella sera a Cornalea, dirlo alla moglie.


  Leone sapeva che Mara aveva accettato il ruolo di sfollata per amore di famiglia; che lei, torinese da più generazioni, la città l’aveva nel sangue, e sapeva viverla come pochi, attraverso le amicizie, la frequentazione dei mercati, ed il suo mestiere di ricamatrice con una piccola ma affezionata clientela.


  Per mesi aveva dovuto adattarsi al ruolo di consorte che aspetta che il marito torni per qualche nottata. Per il resto era noia, lei abituata a stare in mezzo alla gente, ed ora confinata in due stanze umide, con intorno poche persone taciturne con cui sentiva di aver poco da spartire, se non qualche convenevole. Aveva con sé il bambino, con la sua allegria e la sua voglia di giocare, che per sua fortuna sfogava nel cortile con i figli dei vicini, un maschio e una femmina, quasi coetanei.


  Per il resto aspettava che i tempi tornassero normali, e con essi la vita vera, quella che conduceva da trentacinque anni, altrove ed in altro modo.


  Mara si infuriò nel realizzare che la passione politica del marito, a lei ben nota, aveva preso il sopravvento sui doveri di padre e consorte.


  “Ma come? A noi non pensi? E se ti succede qualcosa?”


  Leone tentò di spiegare quanto fosse importante, proprio per le mogli ed i figli, vivere in un paese in pace, con prospettive di stabilità e crescita,.... che se tutti pensavano solo a defilarsi.....


  Ma era un discorso tra sordi, che rimbalzava come una pallina di calciobalilla tra chi cercava di dare un senso a ragionamenti elaborati dalla logica politica e chi la metteva, rabbiosamente, sul piano personale.


  La conclusione fu brusca.


  Lui confidò, come altre volte, che il tempo (da qualche ora a qualche giorno) smorzasse la furia della donna.


  Perciò non si spaventò più di tanto quando si sentì dire “vai pure, fai quello che vuoi; non voglio più vederti”.


  Sapeva che, tornando dopo qualche tempo, avrebbe trovato Mara con gli occhi pieni di lacrime, rivolti a terra, e le braccia larghe di chi cerca un abbraccio ed un perdono.


  Sarebbero rimasti avvinti, poi, appena possibile, avrebbero fatto l’amore.


  La ricordava bene, quella passione dopo la lite, come il sereno che irrompe dopo la tempesta, intensa, a tratti rabbiosa, sempre purificatrice e consolatoria.


  Al punto di riuscire a pensare che valeva la pena litigare ogni tanto, se quello era il premio!


  Ma non andò così, quella volta.


  C’era da dare l’assalto ad una casermetta, vicino a Millesimo, occupata da un gruppuscolo della Decima. Leone, come sempre non si tirò indietro. Anche lì, sulle montagne tra Liguria e Piemonte, aveva fatto presto ad imporre la propria personalità tra i componenti della formazione garibaldina.


  Buonsenso ed intelligenza erano pur sempre merce rara, ed apprezzata.


  Lo inchiodò al muro che sino ad un attimo prima lo aveva protetto un colpo di moschetto, dritto in mezzo al torace.


  Si era esposto per controllare un movimento dei compagni, a lato, dietro le rocce.


  Il repubblichino doveva sparare bene, visto che lo colse nell’unico attimo in cui si era sporto.


  Aveva poco sangue sulla giacca, quando lo recuperarono, ma il cuore spaccato.


  I giorni seguenti furono i peggiori che il giovane medico ricordasse, da tempo.


  Non riusciva quasi a mangiare, accusando un senso di costante sguazzamento gastrico, che culminava con crisi di vomito e qualche scarica diarroica.


  Conosceva i danni che la depressione poteva creare all’organismo.


  E la conosceva, la depressione, con quel senso di vuoto mentale e fisico che rende penoso anche solo sopravvivere.


  Il lavoro, ancora una volta gli apparve l’unica risorsa.


  Scaricava tutta la propria attenzione sui casi, anche se banali, che l’ambulatorio pomeridiano gli regalava.


  Gli era tornata prepotentemente in mente Nadia, o Magda che dir si voglia, e gli pareva quasi consolatorio rievocare la sua assenza, pensarla in salvo, magari dimentica del loro breve rapporto e pronta per nuove passioni. Ma viva, da ritrovare in un ipotetico poi. Leone, invece, lo aveva perduto per sempre, compagno di una stagione dolorosa ed indimenticabile, uomo del futuro a cui il futuro era stato negato dalla fucilata di un altro giovane, probabilmente coinvolto nel terribile gioco di una guerra in pratica già finita senza sapere il perché.




  


  Venne maggio, con il suo verde splendente, ed il suo cielo di velluto azzurro.


  La città era ormai in mano alla sua gente, libera dallo straniero e dai suoi sempre più spaventati accoliti.


  I tedeschi si erano ritirati tra il rombo dei loro motori, praticamente senza suoni umani se non alcuni secchi ordini.


  Qualcuno si era sfogato sforacchiando qualche balcone da cui si affacciava gente curiosa ed evidentemente contenta.


  Ric aspettava il momento del rientro senza entusiasmo.


  Sapeva che in ospedale lo aspettavano, che c’era bisogno anche di lui.


  Finalmente decise di muoversi, approfittando di un passaggio sul camioncino dai paraurti arrugginiti di Sciapacasiot, uno di quelli a cui la guerra non aveva cambiato abitudini ed itinerari.


  Si sistemò sul cassone, visto che la cabina era occupata da altri montaldesi felici di poter rifrequentare la città ed il suo mercato del mercoledì, dopo mesi.


  Asti gli apparve dall’alto della collina di Montemarzo, con il suo fiume placido ed i campanili delle chiese, tra cui, sinistra e discordante, si ergeva, appena oltre la grande piazza, la torre del palazzo in stile littorio, emblema triste di un’epoca appena finita.


  Il furgoncino si fermò al Torrazzo, per una consegna di barbera, e Ric volle scendere, per lasciare libera la mente percorrendo i pochi chilometri che lo separavano dal ponte, fino ad allora confine minaccioso tra due mondi in feroce antagonismo tra loro, ed ora tornato tramite, trait d’union, emblema di libero passaggio e di libertà.


  Ora lo poteva vedere bene, senza sbarre di contenzione e senza posti di blocco.


  Sapeva che al di là di esso c’era la normalità, la vita intesa come tranquilla progressione verso il futuro.


  E allora perché si sentiva così strano, insoddisfatto, quasi irritato?


  Ci aveva pensato spesso al dopoguerra, e lo aveva fatto con uno strano senso di disagio, consapevole che quello che era successo negli ultimi due anni, la confusione ideologica, lo sbandamento di chi è solo contro tutti, la voglia di sopravvivere, la paura di schierarsi dalla parte sbagliata, e poi i cambi di campo ed i tradimenti, le delazioni, gli agguati, il mescolarsi disordinato, a volte inconsapevole di ragioni personali e politiche, sarebbero stati inevitabile viatico a rabbia, voglie di rivalsa, violenze e rese di conti.


  No. Non era finita, non ancora.


  Ci sarebbero stati morti e feriti, e l’ospedale, il “suo” ospedale, ancora una volta si sarebbe erto a lazzaretto, a luogo dove curare la gente bisognosa, a prescindere, qualunque ragione ci fosse dietro le lesioni subite.


  Si. C’era bisogno di gente super partes, perché la giustizia nasce anche, soprattutto, da ciò, dalla disponibilità, dall’umanità, da opporre alla condanna preconcetta ed acritica.


  Poi, fuori di lì, chi doveva giudicare di certo lo avrebbe fatto (qualcuno aveva già cominciato, autonomamente, come quelli che, tra gli orti oltre Borbore, avevano regalato la morte ad una ragazza con l’unica colpa di aver amato, fino alla fine, un maggiorente fascista).


  Poi, lentamente, tutto sarebbe finito, come sempre, per lasciare spazio alla routine, ai lenti ritmi della vita di provincia, tra il lavoro le osterie ed il Politeama.


  Lui avrebbe ricominciato ad avere clientela, probabilmente sarebbe cresciuto, professionalmente, come gli aveva vaticinato Dario, il collega siculo: “hai tutto per diventare anche tu il medico dell’Asti-bene: sei capace, simpatico, anche piemontese...”.


  No, c’era qualcosa che non funzionava; troppo “ordinario”, facile, automatico, scontato.


  Realizzò, in quel momento, la soddisfazione che può dare il reinventarsi una realtà partendo dall’insicurezza, il fascino dell’incertezza se si sposa alla speranza, ed alla convinzione di essere incamminato verso un futuro migliore, laggiù, oltre l’orizzonte. Ed anche l’utilità, se non la bellezza, della guerra, intesa come atto decisivo per cambiare realtà frustranti, sbagliate, dannose.


  In fondo ogni eroe è un solitario, capace di correre dietro ai suoi sogni sfuggendo alla normalità per tuffarsi nel gesto eccezionale.


  Lui quelle caratteristiche sapeva di non averle, e spesso indagava nella sua mente sulla sottile differenza tra prudenza e paura, o, peggio, tra amor proprio e codardia.


  Scoprì, ancora una volta, di essere vittima del panico che lo assaliva quando si trovava sprovvisto di uno schema mentale, una traccia netta che guidi il cammino.


  E, come sempre di fronte alle emergenze, od alle esigenze impellenti, prese forma il “progetto”, e con esso arrivò la calma, la determinazione. La mente tornò operativa, subito.


  Avrebbe ripreso il proprio posto in ospedale, dato una mano a superare le emergenze post-belliche, a ritrovare la normalità, la vita di ogni giorno.


  Non avrebbe comunque permesso che le sue giornate lavorative dovessero esser spese, anche, per risolvere i piccoli problemi di gente ricca ed annoiata.


  A quel punto avrebbe salutato, e sarebbe partito alla ricerca di altre primavere come quella, altrove, dove l’armonia della natura potesse esser deturpata dalla violenza e dalla cattiveria umana.


  Perché la stupidità, la cupidigia dell’uomo non conoscono soste o confini.


  Si possono affievolire in un certo contesto, annichilite dalla disperazione e dalla miseria, ma sono pronte a rinascere altrove, con la stessa forza dirompente.


  Sarebbe stato un medico di guerra, ed avrebbe dato quel che aveva, poco o tanto che fosse, a popolazioni vittime di altri conflitti, curando ferite da arma da fuoco e da scoppio, o le malattie che nascono da stenti e privazioni, regalando l’umanità che si portava dentro, accrescendola man mano mentre gli anni gli regalavano altri capelli grigi ed altre rughe sul volto.


  Perché anche le rughe, se spese bene, possono essere una grande ricchezza.


  Ecco, aveva un piano, consistente, da portare avanti nel tempo, forse per tutta la vita!


  In fondo era quello che davvero gli serviva.


  Con passo spedito nonostante il pesante zaino, Ric fece rimbombare i suoi passi sull’impiantito metallico del grande ponte...




  Dedicato a Gian, che è riuscito infine, davvero, a regalare un po’ di se stesso a quelli che la guerra ferisce ogni giorno.
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