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  Un uomo fortunato. Era uno di quegli uomini che si definiscono fortunati, perché così è più semplice spiegarsi perché un certo tipo di persone possano raggiungere ragguardevoli posizioni o cospicui patrimoni partendo da situazioni disagiate che mai avrebbero potuto far supporre il raggiungimento di simili traguardi. Ma queste erano pur sempre analisi soggettive, elaborate da punti di vista che non consentivano di valutare i fatti nella loro interezza, perché in fondo nessuno conosceva veramente questo uomo tutti indicavano come fortunato e soprattutto chi poteva sapere se lui si riteneva veramente tale e chissà se la vita in realtà gli sorrideva, come gli osservatori supponevano, andando nella direzione in cui lui si sarebbe aspettato. Ci fu anche un'eredità, peraltro inaspettata (un lascito di un lontano e dimenticato prozio), che permise a quell'uomo di raggiungere quell'agiatezza che l'avrebbe affrancato dal giogo del lavoro, rendendolo libero di disporre della sua vita senza nessun tipo di condizionamento, vincolo o catena. Una volta di più, tutti si convinsero che doveva obbligatoriamente essere un uomo fortunato. D'altronde era un notevole traguardo quello che aveva raggiunto, tanto più se ottenuto sulla soglia della cinquantina quando ancora non si era esaurito lo slancio visionario della gioventù e non si era ancora accasciato sui guanciali di ciò che poteva succedere ma non era stato. Fu per quell'uomo una secchiata d'acqua ghiacciata in faccia, una potente scarica elettrica che lo spinse a riconsiderare quella sua vita che gli pareva ormai in stallo. Si risvegliò dal torpore che lo aveva cullato facendolo galleggiare sul corso degli eventi che avevano sempre viziato la sua vita: si alzò in piedi e decise di invertire la rotta. Si convinse che la sua salvezza non poteva che trovarsi nella fuga dalle sirene della città, ne era certo. Sarebbe bastato liberarsi dalle ansie della sua professione di dirigente della Arnauld S.A., l'influente azienda manifatturiera parigina, riuscire a fuggire dalle lagne della sua ex moglie e dalle moine della manciata di altre donne che aveva disseminato sul suo cammino, per riabilitare la sua esistenza. Un'esistenza che contrariamente al giudizio che tutti ne davano, ritendola particolarmente fruttuosa, lui trovava abbastanza grigia e anonima. Sarebbe fuggito. Avrebbe lasciato definitivamente Parigi, seminando l'ombra di quell'uomo di mezza età che lo pedinava, quello che ogni mattina vedeva nello specchio mentre senza entusiasmo lo imitava mentre si annodava con i suoi identici modi studiati, quelle anonime cravatte. La decisione l'aveva presa e non sarebbe tornato indietro. Dopo aver coperto con grandi lenzuoli bianchi i mobili della sua residenza, a due passi da dove la Senna viene tagliata in due dall'Ile de la Cité, si era chiuso la pesante porta di casa dietro alle spalle. Mentre saliva sulla vettura a noleggio si era ripetuto mentalmente il proposito di non tornare indietro, per non cedere a nessuna debolezza. Ma non era per niente facile, Parigi gli aveva dato molto. Tutto ciò che riteneva degno di ricordo della sua vita l'aveva stipato in quella cassa di legno che alla fine era tornata utile dopo essere giaciuta per anni in soffitta. In vero si era guardato indietro un paio di volte con la paura di pentirsi della decisione, a tratti si era sentito assalito dal terrore di dover tornare sui suoi passi, ma la risoluzione di riprendere in mano le redini per dirigere la sua esistenza era stata più forte. Si era diretto verso sud, vestendo uno splendido completo chiaro da viaggio comprato appunto per l'occasione, voleva che la sua fosse anche una svolta evidente, a Parigi aveva sempre vestito seriosi completi scuri. La sua cassa di memorie era stata fissata sul tetto, lui seduto alle spalle del conducente fingeva indifferenza nonostante il vuoto allo stomaco che la vista della torre di ferro sempre più piccola gli procurava. Un predatore strappato dal suo territorio per andare verso l'ignoto, così si sentiva quell'uomo che tutti dicevano fortunato. Chiuso dentro l'auto che si allontanava diventando sempre più piccola nel grande boulevard contornato dagli alberi, ripensava a tutto quello che stava lasciando. Era stato comunque forte e per una volta irremovibile dalla sua decisione, aveva proceduto nei suoi propositi e infine la data improrogabile della partenza quando era arrivata quella mattina, non l'aveva trovato impreparato, non aveva titubato e con autorità aveva ordinato all'autista: vai, verso il mare! Poi trovò quella casa o c'inciampò nel lento girovagare, una volta che ebbe raggiunto la luminosa costa mediterranea. Era l'abitazione ora abbandonata del guardiano del faro ormai dismesso. Era stata costruita a picco sul mare come un rapace appollaiato su di una roccia, con l'alto faro bianco a strisce blu che svettava nel cielo ventoso, ai suoi occhi appariva come un campanile che proteggeva la sua chiesa. Si trovava in un punto della scogliera né troppo lontano né troppo vicino dal villaggio abitato essenzialmente da pescatori, persone silenziose ma ospitali: grazie ai suoi soldi abbandonarono volentieri le reti, per rimettere in sesto la sua nuova dimora solitaria.


  Charles Margeaux era il suo nome ma tutti lo indicavano come l'uomo fortunato. Charles Margeaux oltre che fortunato si poteva dire anche un bell'uomo, si distingueva grazie a quell'espressione furba e a quegli occhi curiosi e veloci che lo facevano risultare simpatico alla prima occhiata. Figlio di contadini era ben presto fuggito dalla campagna sonnecchiante per raggiungere Parigi dove era cresciuto da suo zio che si era sistemato a servizio con la moglie presso uno degli uomini più facoltosi della città, quello che l'avrebbe poi aiutato a scegliere gli studi giusti e ad avviarlo nel mondo del lavoro. Poi più avanti, con uno dei suoi espedienti o per un colpo di fortuna come disse qualcuno, riuscì a evitare il fronte e iniziò a porre le basi della sua posizione in città. Completamente negato per i lavori manuali, ma con una spiccata propensione per i rapporti personali, risultava gradito e ispirava fiducia nel prossimo anche se non sempre la meritasse. Una delle sue doti migliori era quella di avere una grande capacità nel capire le persone al primo sguardo. Questo l'aveva aiutato ad avvalersi dei collaboratori più capaci e a farsi stimare dagli uomini più potenti nonché a stringere amicizie molto strette con le donne più influenti. Così a Parigi, nonostante non fosse abile in niente di pratico o di edificante, si era costruito una brillante carriera, nella realtà basata sul nulla: carte da firmare che gli venivano porte con servile riverenza dai suoi sottoposti, riunioni inutili che servivano solo a giustificare la sua posizione e quella degli altri dirigenti, cene di gala e convenevoli senza senso e fine, sesso e lusso per condire il tutto. In tutti quegli anni che si erano sovrapposti dopo la brevissima carriera scolastica, non aveva imparato alcunché che potesse realmente servire nella vita: non sapeva piantare un chiodo né seminare un poco di insalata, il suo stile di vita si era alimentato del vuoto di cui si era circondato e riusciva a giustificarsi proprio in funzione di questo. Di tale situazione per un bel po' non si era fatto gran cruccio, si faceva poche domande e viveva di istinto per appagare i propri sensi. Carico di adrenalina aveva bisogno sempre di nuovi traguardi, di posizioni e incarichi ogni giorno più prestigiosi, di donne sempre più giovani o inarrivabili che irretiva scarrozzandole con le sue spider inglesi che rombavano fino a notte fonda sui lucidi selciati della capitale francese, tra ristoranti alla moda, teatri e locali tra i più esclusivi. Ma gli anni passano e un uomo non è mai uguale al giorno prima e quello che ti soddisfa oggi non è detto che valga per domani. Il tempo per riflettere seriamente era stato sempre poco, quelle poche volte che era riuscito a farlo, le sue ricerche introspettive avevano sempre evidenziato uno strano vuoto dentro se, ma era sempre corso a tamponare quella falla con qualcos'altro, che doveva essere ogni volta sempre più eccitante: alcol, droghe, potere, soldi e donne, sempre più donne; tutte le donne, anche quelle che doveva pagare. Non era neanche servito sposarsi per colmare quel vuoto che aveva dentro, era stata un'illusione che quella donna affascinante, figlia di uno fra gli uomini più influenti della città, potesse aiutarlo. Erano bastati solo pochi mesi per fargli buttare all'aria quel matrimonio che tutti avevano ritenuto un colpo di fortuna per un uomo che veniva dal popolo come lui. I giorni si sovrapponevano agli altri diventando una pigna altissima che oscurava quelle che erano le poche certezze di cui si era circondato. I compagni e i colleghi di sempre che stavano come lui invecchiando lo avevano seppur a fatica convinto, anche se l'abitudine di guardarsi allo specchio quotidianamente non l'aveva messo in guardia: gli anni comunque contavano anche per lui, il tempo scorreva inarrestabile e poteva rimanerne ancora poco per riconsiderare tutto quello di cui si era circondato e per cui aveva speso la sua vita. Forse non avrebbe più avuto molte possibilità per capire se quello che stringeva tra le mani era quello che avrebbe voluto. La falla dell'insoddisfazione che prima era sempre riuscito a chiudere iniziava a diventare sempre più grande, l'insoddisfazione cominciava a serpeggiare dentro di lui facendolo sentire vuoto e schiavo di un meccanismo senza senso, la barca della sua esistenza iniziò a ondeggiare in modo preoccupante. In realtà un desiderio ricorrente che pensava potesse salvarlo l'aveva, gli sarebbe piaciuto creare qualcosa che gli sopravvivesse, un quadro, una scultura, un qualcosa finalmente di concreto che potesse riabilitare tutta la propria esistenza. Ma siccome non sapeva né dipingere né scolpire e come si era detto non era granché pratico, non gli rimaneva che considerare, realizzò lui infine in modo molto semplicistico, l'idea della scrittura. Ma sì, comporre qualcosa di suo: poesie, un romanzo, un copione teatrale o la sua biografia. D'altronde con le parole ci sapeva fare, ne aveva abbindolati di uomini e donne nel corso degli anni per far loro compiere tutto ciò che più gli aggradava. Sì, sognava di scrivere, non spesso, a volte per lunghi periodi se lo dimenticava. Ma il tarlo tornava sempre più frequentemente, magari alla sera quando dal suo ufficio vetrato guardava il sole tramontare dietro la miriade dei grigi tetti di ardesia e le finestre iniziavano lentamente ad accendersi una dopo l'altra. Allora un velo di tristezza lo avvolgeva come una coperta che si posava sulle spalle e lo faceva crogiolare nella malinconia di un'esistenza che avvertiva senza senso. A volte nei periodi di pausa dal lavoro o quando finalmente rimaneva solo nel suo ufficio e i telefoni trillanti con le segretarie sculettanti gli davano pace, invidiava segretamente lo stereotipo dello scrittore, l'artista maledetto e un po' malaticcio, sempre in bolletta che si alimentava però della sua passione per la scrittura. Si vedeva solitario e anticonformista scrivere del mondo con distacco, magari riuscire a vedere la sua vita da lontano per poterne narrare, libero di potersi dedicare alla caccia delle proprie fantasie, delle sue paure più nascoste o dei desideri finora ancora celati, per agguantarli, addomesticarli e poi finalmente disciplinati ordinarli sulla carta, per creare un qualcosa di armonioso che gli sarebbe sopravissuto e l'avrebbe reso eterno. Ma la paura di perdere i privilegi e l'ansia di doverli aumentare l'avevano sempre stordito. Quelle pulsioni erano per lui le stesse di quelle di un uomo primordiale che combatte per difendere e potere incrementare il proprio territorio o quello del capo tribù che deve comandare e disporre dei suoi sudditi: ogni volta l'avevano ricacciato lontano dai suoi sogni. La carriera era la sua guerra, i concorrenti i nemici da distruggere con ogni mezzo, i rivali in azienda dei fastidi da allontanare il prima possibile ricorrendo anche alle scorrettezze più vergognose. Così per caso, gli capitò di leggere della vita di alcuni grandi che lo avevano affascinato, San Francesco, Gandhi… le biografie di quei personaggi che erano riusciti a dare una svolta in positivo alla loro esistenza, proprio rinunciando a tutto quello che li poteva distogliere dai propri obiettivi più nobili, lo avevano segnato. Doveva anche lui liberarsi dalle ansie, dalla bramosia, dagli istinti più bassi, dal sesso e dalle voglie di tutti i giorni… era sicuramente quella la via, iniziò a convincersene: emanciparsi dal mondo, distaccarsi dalle tentazioni, fare di se stesso un dio; era quella la strada. Si era così convinto che se voleva diventare una persona migliore e fare della sua vita un qualcosa di compiuto, doveva lasciare tutto, distaccarsi da tutte quelle luci, dalle voci suadenti delle donne, dalle coppe di champagne, dal potere, dai soldi, dal sesso: solo così avrebbe potuto pensare liberamente, diventare un uomo migliore, creare qualcosa di concreto e forse scrivere. Poi ci fu quell'eredità, fu quando tutti ribadirono quanto fosse fortunato e allora tutto fu più facile.
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  Ora qui al sud, in questa casa davanti al mediterraneo, dove obbligatoriamente si era dovuto fermare perché non vi era più strada, qui dove ora dimenticava il cielo grigio di Parigi, non era che un forestiero: tutto poteva, anzi doveva cambiare. Non aveva appuntamenti, né orari né scadenze, nessuno lo aspettava, non doveva rendere conto a nessuno. Era libero, come solo uno sconosciuto senza un ruolo né una posizione nella società può essere. Non aveva niente da dimostrare né nulla da ottenere. I suoi unici collegamenti con la civiltà erano la grassa signora che una volta alla settimana, accompagnata dal marito col carretto, arrivava sin lì dal villaggio per recargli le provviste e tenere in ordine la casa e una bicicletta sferragliante, dimenticata dal vecchio guardiano del faro, con la quale ogni tanto faceva una visita in paese. Regina dell'abitazione era la sua splendida macchina per scrivere. Nera e lucente, come quando ammiccava dalla vetrina degli ormai lontani Champs, regnava nella stanza più luminosa della casa, quella che lui aveva adibito a studio. Era la stanza che più di tutte le altre poteva ispirare un animo creativo. C'erano vetri sui tutti e tre i lati e come una penisola il locale si protendeva verso la scogliera stagliandosi dal resto della costruzione. Era orientata verso ovest e come aveva fantasticato molte volte nel suo ufficio di Parigi, quando il sole sarebbe sceso avrebbe iniziato ad accarezzare i tasti della macchina. Purtroppo non era così facile come aveva immaginato, doveva avere pazienza: la splendida creatura del costruttore italiano era ancora vergine, avrebbe dovuto utilizzare il suo apprezzato «savoir faire». Le sarebbe ronzato intorno con calma, lento ma determinato. L'avrebbe sfiorata per accarezzarla e quando lei avrebbe iniziato a conoscere le sue mani e a non temerle, si sarebbe sistemato ancora più vicino, con abilità e senza procurarle alcun dolore avrebbe girato il rullo, il foglio l'avrebbe penetrata con dolcezza e lui con un ritmo sempre crescente avrebbe iniziato a digitare sempre più forte e con maggiore trasporto, sino a quando in un orgasmo dirompente avrebbe riversato sui fogli, che avrebbe cambiato velocemente uno dopo l'altro, fiumi e fiumi di parole fecondatrici. Ma per il momento questo rimaneva solo fantasia, l'Olivetti M40 faceva la ritrosa: era la ragazza alla festa seduta in un angolo, quella che disdegna tutti gli ammiratori e aspetta che il suo cavaliere arrivi da un momento all'altro e che la inviti a ballare; ma lui, il suo cavaliere, rimaneva nell'ombra, non se la sentiva di avvicinarla, non sapeva come rompere il ghiaccio e suo malgrado sceglieva di rimanere in disparte, in attesa, confidando in momenti migliori. In fondo, si consolava, aveva molto tempo davanti per iniziare a scrivere ed era meglio nel frattempo mettere in atto la disintossicazione dalla sua vita passata. Così si svegliava presto, era in piedi alle prime luci dell'alba per poi andare a dormire non appena tramontava il sole, faceva lunghe passeggiate e pian piano si liberava di tutte quelle tensioni che l'avevano sempre distolto da sé stesso, dallo semplice stare in silenzio, per ascoltarsi, per seguire il filo dei propri pensieri, per sentire il respiro della sua anima. Finalmente vedeva i primi progressi, iniziava a scemare l'ansia del potere, la smania di dovere sempre primeggiare. Come non gli era mai capitato prima riusciva a tenere sgombra la testa dal pensiero del sesso che a volte in città lo teneva occupato per giorni interi. Non era neanche una questione di quantità né di dover soddisfare le proprie voglie, a volte diventava una ragione di vita, ne era alla ricerca continua e in qualsiasi sua interlocutrice o nelle donne che incontrava per strada non vedeva che un oggetto sessuale. A Parigi l'unica arma che poteva usare per scacciare questi pensieri era il concentrarsi sul lavoro, questo aveva la forza di scacciarli immediatamente ma lo faceva ricadere in un baratro ancora più profondo. Finalmente in quelle giornate in riva al mare, nelle lunghe passeggiate sulla costa, dove di rado incontrava qualche pescatore, riusciva a riappropriarsi delle proprie idee, riusciva a far vagare libero il suo pensiero per ore. Godeva della vista dei gabbiani che veleggiavano sulle correnti ascensionali della costa, si perdeva nel decifrare strane figure nelle nuvole che veloci scorrevano all'orizzonte. Si sentiva libero, leggero e spensierato. A volte il buio lo sorprendeva interrompendo i suoi pedinamenti a formiche cariche di provviste che cercavano di tornare al loro formicaio o mentre inseguiva con lo sguardo un piroscafo sull'orizzonte lontano, su cui iniziavano a traballare le prime luci. Quando si sentiva particolarmente in forma si rimetteva a studiare una strategia per ghermire la sua Olivetti. Forse era meglio prenderla di sorpresa, in modo bruto, iniziare a scrivere con irruenza, battere sui tasti con violenza, buttare giù qualsiasi cosa; poi come aveva sentito dire dai grandi scrittori, i personaggi dei racconti avrebbero preso una vita propria e la storia si sarebbe sviluppata da sola. A volte pensava che fosse la posizione della macchina a non ispirarlo, forse poteva sistemarla ancora più in alto e scrivere in piedi come si dice facesse il grande Hemingway, ma non era neanche quello... Allora lo prendeva lo sconforto e usciva di casa quasi di corsa. Tornava poi a casa con il broncio e come in quelle coppie dove non c'è più passione e non ci di degna neanche più di un saluto, la evitava, le stava lontano. Compiva strani tragitti tra le stanze di casa, voleva evitare di vedere la sua Olivetti per non sentirsi in colpa. Il venerdì come ogni settimana, arrivava la grassa Signora Nadine che a fatica riusciva a scendere dal carretto. Recava le provviste e si occupava di rigovernare la casa mentre Jules, il marito, aspettava in cortile seduto sul carretto a cui era legato un apatico cavallo dalla razza indefinibile. Inizialmente aveva studiato di presentarsi distaccato, voleva essere misterioso, gli premeva dimostrare la superiorità che gli veniva dalla sua scelta eremitica, ma poi cedeva ogni volta. Si fingeva distratto, come se passasse di lì per caso e con una scusa stupida intavolava una discussione, magari con Jules, che dopo aver aiutato la moglie a scaricare le provviste, fumava pacifico accarezzando il cavallo. Iniziava sempre Charles, perché la gente del posto era abbastanza riservata. Discorreva del tempo, di cose futili e senza senso, bastava parlare. Cominciava a rendersi conto di quanto gli potesse mancare il contatto con le persone, il confrontarsi con gli altri. Ma doveva tenere duro. Non poteva cedere proprio ora che iniziava a riappropriarsi di sé stesso. Ogni tanto, prima di addormentarsi, pensava che fosse solo questione di tempo, che il problema della mancanza di ispirazione nello scrivere si sarebbe risolto da solo non appena si sarebbe emancipato definitivamente dalla sua vecchia esistenza parigina. Ne era sicuro: doveva solo raggiungere la sua tranquillità interiore, una volta ottenuta tutto sarebbe venuto con naturalezza. Quando si stancava di guardare il mare dalle sue finestre e l'andare e tornare delle onde che ottuse si schiantavano senza speranza contro la scogliera gli veniva a noia, inforcava la vecchia bicicletta. Percorreva a tutta velocità i quattro, cinque chilometri di sentieri tutti in piano che costeggiavano la costa e che lo portavano al villaggio. In paese comprava il giornale nell'emporio vicino al municipio. Lì si vendeva praticamente di tutto, era in aperta concorrenza con l'altro in fondo al paese, il suo gestore gli risultava però antipatico e perciò preferiva evitarlo. Poi, appoggiata la bicicletta contro il primo muro libero, si dirigeva sempre verso l'osteria che dava verso il mare. Si accomodava sui tavolini all'esterno e sorseggiando un bicchiere di vino dalla dubbia provenienza, leggeva con curiosità le notizie e i fatti della città che sentiva ormai molto lontani. La gente lo osservava con curiosità, perché era un forestiero, ma soprattutto perché non era usanza che un uomo in un giorno lavorativo perdesse tempo all'osteria. Veniva comunque presto perdonato, non era del luogo e le leggi del paese non potevano certo essere applicate a un cittadino. Ogni tanto si distraeva, smetteva di leggere e da sopra il giornale osservava il brulichio operoso dell'abitato. La gente correva di qua e di là, si salutava ad alta voce e sembrava che tra di loro si conoscessero tutti molto bene. Nelle ore dei pasti principali poi sparivano tutti e il paesino pareva s'addormentasse improvvisamente. Allora lui si sentiva più libero e meno osservato. Si alzava dalla sua postazione di osservazione e dopo aver pagato quello che doveva, lasciando sempre una lauta mancia perché non aveva perso l'abitudine di farsi ben volere, visitava indisturbato il paese. Sulle porte di casa i cognomi era quasi tutti gli stessi. Il villaggio era disposto verso il mare come in segno di speranza, d'altronde era l'unico dispensatore di ricchezza per i suoi abitanti. I pescatori usavano tirare le reti sin dentro i cortili di casa per essere più comodi nel controllarle ed eventualmente ripararle. Le abitazioni si capiva che erano molto povere ma erano dignitose, curate da donne fiere e riservate, abituate a occuparsi di tutto mentre i loro uomini passavano praticamente quasi tutta la loro esistenza in mare. Finiva il giro passando davanti al comune, l'unico edificio sopra i due piani, per poi fare una capatina in chiesa. Era una costruzione bassa e dimessa, molto luminosa rispetto a quelle gotiche a cui era abituato. All'interno, sui muri, le immagini dei pescatori scampati a tremende tragedie nei mari, che per questo avevano così voluto ricordare la grazia ricevuta. Si sedeva in silenzio e cercava di ricucire il rapporto con quel Dio che aveva dimenticato da quando era bambino, ma si distraeva facilmente. Bastava uno scricchiolio, magari i passi di una fedele che si avvicinava e la sua concentrazione di dissolveva. Forse non sarebbe mai riuscito a ritrovarsi, a fare di lui una persona migliore… Poi riprendeva la sua bicicletta e tornava indietro.
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  «Signora Nadine, ma cosa si dice di me in paese?» Gli era venuto spontaneo chiedere, anche se subito se ne era pentito: non voleva dipendere dal giudizio degli altri, si era trasferito lì proprio perché il suo stile di vita non fosse condizionato da nessun elemento esterno. «Cosa si dice? Dicono che siete un po' strano, ma non se la prenda, è tutta brava gente» «Sì ma più precisamente?» La sua curiosità era stata oramai solleticata e si era già dimenticato del suo iniziale imbarazzo di farsi scoprire interessato al parere degli altri. «Credetemi, lo sanno tutti che non sono una pettegola e che non mi curo assolutamente di quello che dice la gente…» Invece era proprio una grand'impicciona, se non la prima del paese almeno la seconda in ordine di merito e infatti non si fece pregare più di tanto. «In effetti però si domandano perché siate finito in questo paese dimenticato e soprattutto perché non abbiate bisogno di lavorare.» Margeaux sorrideva sotto i baffi che in effetti portava con molta eleganza, un sottile vezzo, come quelli di Gable. «Lei è sempre qua da solo, non sanno di cosa si occupi e poi si fa vedere così di rado in paese…» «Vedo che almeno non passo inosservato. Per quanto riguarda il fatto di farmi vedere più spesso… non c'è la festa del paese in questi giorni, mi è parso di vedere i suoi compaesani affaccendati per i preparativi dell'evento?» «Sì certo. Festeggiamo il santo protettore, ci saranno tutti» «Allora sia gentile, me lo ricordi, non vorrei dimenticarmi della ricorrenza che potrebbe rivelarsi come la più mondana della zona» «Lei ci prende in giro, chissà che feste grandiose frequentava in città, ma noi sappiamo accontentarci»


  Non era quello che avrebbe voluto, era venuto fin lì per essere lontano da tutto: invece già si interessava del giudizio degli altri ed era impaziente di partecipare alla loro festa, stava già forse capitolando? Anche quella giornata passò senza che scrivesse nulla. Quando arrivò la sera, che secondo i suoi piani era il momento in cui avrebbe dovuto scrivere, si tenne come al solito alla lontana dal suo studio e la macchina rimase ancora muta, sempre sola e in attesa nello studio oramai buio.


  I giorni volarono e ora stava già pedalando verso il paese. Era notte ma una luna generosa illuminava la strada sterrata bianca e polverosa rendendola quasi fosforescente. Tutt'intorno c'era il silenzio più assoluto. Gli ronzavano le orecchie per l'assenza di rumore, nonostante fosse già da un po' che aveva abbandonato la città non si era ancora abituato a una tale mancanza di suoni. In lontananza ora riconosceva il rumore portato dal vento del fragore del mare contro la scogliera e dalla bassa boscaglia al lato della strada a tratti echeggiavano i richiami eccitati degli animali notturni usciti per accoppiarsi o i versi disperati di quelli vittima degli agguati dei predatori. La luce del paese era forte quella notte e oramai si intravedeva dalla vegetazione anche se era ancora lontano. Poi giunto in paese, mentre dava le ultime pedalate, lo aggredì il baccano di una scalcinata banda musicale che annunciava l'inizio dei festeggiamenti. Posò la bici e si liberò dell'elastico che aveva evitato che i suoi pantaloni color panna si infilassero nella catena della bicicletta. Erano stati stirati impeccabilmente da Nadine, facevano pendant con una giacca sportiva a quadretti e un cappello a coppola sempre a quadretti con visiera. La camicia colorata e le scarpe da passeggio bicolore completavano l'opera, era un perfetto signore di campagna. Si accorse subito che la sua eleganza era eccessiva e non appena si avvicinò al centro dei festeggiamenti la gente interruppe ciò che stava facendo per osservarlo. Per togliersi dal centro dell'attenzione, con passo sciolto ed elegante, pensò di dirigersi verso la solita osteria. Decise di sorseggiare qualcosa per darsi un tono e osservare così da un luogo privilegiato i festeggiamenti. Il locale era pieno, al contrario di quando ci si recava di giorno. L'aria era frizzante e gioiosa, portava le risa e le grida dei paesani eccitati e felici. «Questo lo offre la casa» Si ritrovò tra le mani un enorme boccale di birra. Trovò a fatica una sedia vuota e iniziò a guardarsi intorno. La banda composta da vecchi e bambini strimpellava suoni chiassosi nonostante tutti sembrassero impegnarsi a dismisura. Gli addetti dell'improvvisata cucina all'aperto, al centro della piazza, si affaccendavano dietro ai pentoloni fumanti, gli unici inoperosi parevano proprio loro sulla veranda della locanda. Si accorse che in giro c'erano quasi solo uomini, di donne invece non se ne vedevano molte. Il mistero fu subito risolto. Con un gesto imperioso dell'impostato direttore della banda, la musica si zittì improvvisamente e dalla chiesa iniziò a snodarsi la processione religiosa. Quasi tutte le donne del paese, tutte con il velo sui capelli, erano lì, dietro alla consumata statua del santo, al prete in pompa magna e ai bellicosi chierichetti che si sgomitavano per guadagnare la posizioni migliori al fianco del prevosto. Il drappello serpeggiava tra la confusione, in vero molto profana, della festa, ma la sacralità della processione non ne era toccata. Poi il corteo sfilò sotto la terrazza dell'osteria, proprio sotto ai suoi occhi curiosi. Poté così vedere le donne del paese come in una sfilata e la cosa non gli dispiacque affatto, le gonne lo attiravano ancora molto. Tagliavano la fila del corteo gruppetti di bambini scalmanati che mal sopportavano la costrizione della processione. Non si curavano di quei monelli le signorine da marito, che fresche e maliziose occhieggiavano verso i tavoli dell'osteria, dove vicino a lui erano seduti i giovani del paese. Era estate, le giornate erano più lunghe e le ragazze avevano avuto finalmente il permesso di stare fuori più a lungo: iniziavano così, immaginava Charles, le simpatie, poi forse le storie d'amore, i sospiri e le ansie, le sofferenze e le gioie che sarebbero poi concluse nei complici prati lì intorno o nelle buie e per questo discrete spiagge. «Quella è la più bella del paese» Gli disse il suo vicino sgomitandolo. «È la moglie del sindaco, ha trent'anni meno di lui. Ah è una bella puledra quella lì, l'avessi io tra le mani le toglierei quell'aria altezzosa» Continuò il suo vicino a cui evidentemente l'alcol iniziava a fare effetto e aveva acquisito quella confidenza che a volte inspiegabilmente si instaura solo con gli estranei. In effetti era una bellissima donna, sui venticinque, trent'anni di età. Avanzava regale con le sue gambe lunghe e abbronzate, che si intravedevano dal vestito che purtroppo nascondeva quasi tutto, scortata da altre due giovani donne che parevano le sue sorelle, tanto la somiglianza era forte. Purtroppo i caratteri somatici, pressoché identici nelle sorelle, pareva fossero loro stati assegnati alla rinfusa. L'effetto meraviglioso che ottenevano nella sorella non faceva che far risaltare la bruttezza sui loro visi. Vivevano di luce riflessa. Si pavoneggiavano vedendo gli uomini che guardavano verso di loro, ma non capivano che gli sguardi erano tutti per la bella sorella. La splendida donna passò sotto la sua postazione, uno sguardo con gli occhi scuri e selvatici che durò un'eternità lo colpì, poi lei socchiuse le labbra accese, solo per un attimo, ma Charles capì che era stato per lui. Pensò lo stesso anche il suo vicino rumoroso e convinto che la donna avesse posato i suoi splendidi occhi su di lui iniziò ad agitarsi. Si alzò in piedi e con fare teatrale fece un profondo inchino tenendo in alto il boccale della birra. «Buona sera bella signora, quando vuole sa dove trovarmi!» Gridò a gran voce l'uomo. Allora quello che scoprì fosse il sindaco fece un cenno agli uomini che lo circondavano. Si alzarono di scatto. Presero il vicino di Margeaux per le braccia, l'uomo parve leggero come una piuma non accennando nessuna resistenza e lo portarono fuori dall'osteria dirigendosi verso un angolo scuro. Si sentì qualche trambusto, gli uomini dopo poco ritornarono ma del suo vicino non ci fu più traccia. «Come si chiama quella donna?» Chiese Charles Margeaux al suo vicino di sinistra visto che quello di destra era sparito. «Emmanuelle. Ma se la dimentichi. Il marito è gelosissimo non ha visto cos'è successo?» «Sì ma non è che mi paia una suora la Signora, mi pare leggermente provocante» «Lo è eccome e ci hanno tentato in tanti: o hanno ricevuto il suo rifiuto o hanno sbattuto contro il muro degli scagnozzi del sindaco» Charles allora si girò con discrezione, sbirciando non visto il marito che sedeva dietro di lui. Era un uomo sovrappeso con la fronte imperlata di sudore e un panciotto sotto la giacca talmente stretto che pareva gli facesse saltare fuori gli occhi dalle orbite. Dal suo modo di fare si capiva che aveva la città sotto controllo. «Qui comanda lui. Le barche dei pescatori sono quasi tutte sue, presta soldi a tassi altissimi e se non paghi si prende tutto quello che hai. È così che si è comprato la moglie» Gli sussurrò il vicino nell'orecchio. «Ma voi non potete fare nulla, ci sarà un modo?» Rispose Charles preoccupato. «Lasci stare, lei è un forestiero, non si impicci è meglio per tutti e poi forse ho già parlato troppo» Terminò il suo vicino girandosi dall'altra per troncare la discussione e infatti non gli rivolse più la parola per tutta la serata.


  Finita la processione si trasferirono tutti al centro della piazza a ridosso del mare dove il comitato dei festeggiamenti aveva organizzato un suntuoso banchetto: con pochi spiccioli tutti potevano sedersi e mangiare a sazietà. Infatti c'era tutto il paese, il parroco ancora accaldato dalla processione, il medico del paese, il macellaio e il panettiere e tutti i pescatori con le loro famiglie. Tutti seduti in una sorta di ordine gerarchico probabilmente prestabilito dal facoltoso sindaco che sedeva al centro della tavolata a fianco della giovane moglie con alle sue ali tutte le personalità più in vista. Lo stesso sindaco gli fece un cenno con le mani grassocce dalle dita compresse in vistosi anelli, facendogli capire di sedersi di fronte a lui. Accettò l'invito volentieri più che altro per osservare meglio la splendida donna da una posizione privilegiata. Il sindaco l'aveva voluto al suo tavolo probabilmente perché era la novità del paese e sicuramente Charles non era passato inosservato neanche a lui. I molteplici pettegolezzi, riguardo la vita riservata di Margeaux nel faro lontano dal paese, avevano certamente ravvivato il salotto del sindaco e poi forse un sesto senso gli diceva che un uomo che viene dalla città poteva essere un potenziale pericolo per la sua vita coniugale. Il sindaco infatti gli rivolse subito la parola ma distrattamente, in verità non era molto interessato alle sue risposte ma lo era molto di più a quello che gli veniva servito nel piatto. Dopo poco infatti lo dimenticò e si occupò degli altri commensali molto meno impegnativi. Sua moglie invece non gli staccava gli occhi di dosso. Lo guardava curiosa, probabilmente era il primo cittadino che vedeva in paese. Emmanuelle scambiava poche parole con le sorelle vicine, ma proprio quelle poche parole permisero a Charles, gran conoscitore delle persone, di capire che fosse una persona molto ignorante e volgare. A fatica riusciva a non parlare in dialetto, a tavola era molto scomposta e non dava assolutamente l'impressione di sapersi comportare in società. Sicuramente era cresciuta nella povertà, d'altronde era figlia di umili pescatori, che come aveva appreso prima, per riuscire a onorare i debiti contratti con quel grasso uomo che aveva davanti si erano dovuti addirittura privare della figlia. Quella donna aveva un qualcosa di selvaggio quasi di animalesco. Gli occhi scuri e profondi gli ricordavano quelli dei grandi felini rinchiusi nello zoo di Parigi che una volta aveva visitato per fare contenta una delle sue donne. Ora non portava più il velo che indossava in processione e i folti capelli corvini erano sciolti sulle spalle. Le labbra rosse e carnose si avventavano con voluttà sulla carne che gli avevano servito, senza che lei si curasse di pulirsele. Indossava un vestito scuro probabilmente di seta che sicuramente era stato fatto arrivare da suo marito dalla città, perché fosse la più bella e tutti lo invidiassero per avere una così bella femmina al fianco. Il vestito, che ora si accorgeva era molto scollato, lasciava intravedere gli abbondanti seni dalla pelle scura che formavano una stretta valle in cui Charles involontariamente si perdeva frequentemente. I seni erano compressi in un reggiseno nero che ogni tanto intravedeva e che a fatica li tratteneva. Il petto si sollevava al ritmo del suo respiro e delle sue numerose e sgradevoli risate che si contrapponevano alla sua bellezza selvatica. I modi di Emmanuelle, per un uomo ricercato come Margeaux, che aveva frequentato le migliori donne dell'alta società di Parigi, risultavano sgradevoli, a volte addirittura irritanti. I suoi gesti poco studiati, il tono di voce con cui rivolgeva alle sorelle svilivano ai suoi occhi la perfezione di quel viso, la rendevano dozzinale. Ma nonostante questo, molto irrazionalmente e contro la sua volontà era attratto da quella donna, era un richiamo istintivo che lo confondeva. Non riusciva a staccarle gli occhi di dosso e aveva paura di diventare ridicolo. Lei non gli rivolse mai la parola, ma fece di tutto per provocarlo. Seduta quasi di fronte non perdeva occasione per sfiorarlo alla ricerca del pane o della bottiglia dell'acqua, oppure si sporgeva in avanti in modo da proporgli diverse e nuove visioni della sua splendida scollatura, a volte, anche se in modo discreto, lo sfiorò con le gambe sotto il tavolo. La festa finì e con la sua vecchia bicicletta ritornò al suo faro.


  Si sentiva frastornato, era arrivato in quel paese lontano per cercare quella tranquillità che non trovava in città, per poter meditare e scrivere e ora quella femmina era riuscita a infrangere tutto. Non voleva ammetterlo. Per tranquillizzarsi si sedette davanti alla macchina per scrivere, riuscì anche a inserire un foglio tra i rulli facendole violenza, ma nonostante lo sforzo non sapeva quale tasto percuotere. Le mani in posizione d'attesa erano posizionate al centro della tastiera ma non arrivavano ordini, allora si rilassarono, si abbassarono fino a toccare la barra spaziatrice e per via dell'alcol bevuto in paese un colpo di sonno lo colse, reclinò all'indietro il capo e si assopì. Sognò una pantera che usciva dalla boscaglia e che lo inseguiva, lui correva veloce con la bicicletta ma non riusciva a seminarla, finché non si ritrovò sulla scogliera: davanti il vuoto del precipizio e dietro la belva. Si risvegliò di soprassalto con il collo che gli doleva, spense la luce dello studio e andò a letto.




  [bookmark: 4]4




  I giorni scorsero come gli altri, né velocemente né lentamente: passavano. Ogni tanto ripensava a Emmanuelle ma tutto sommato confidava che sarebbe riuscito a ritrovare la tranquillità, dimenticandosi di lei.


  Quel pomeriggio sentì delle voci nel piazzale dietro la casa. Subito dopo qualcuno bussò alla porta. Si riassestò come poté la camicia e aprì la porta. C'era Emmanuelle accompagnata da una delle sorelle. Rimase inebetito, era senza parole, lei era ancora più bella della sera della festa. «Sono qui per le fotografie» disse la donna. «Marie tu aspettami qui fuori sul calesse» La sorella ubbidì e andò a sedersi sul veicolo non prima di aver accarezzato lo splendido cavallo, nero e lucente che lo trainava, bello come Emmanuelle. Margeaux la guardava senza parlare, non capiva: cosa c'entrava lui con la fotografia, ma prese tempo. «Entri, non stia sulla porta, si accomodi qui nel mio studio» Le indicò la stanza a vetri dove al centro dominava l'Olivetti, scura come lei. Si sedettero, lei non accavallò le gambe come avrebbe fatto una signora, ma si sedette quasi a gambe larghe, come un uomo. Non aveva proprio classe pensò Margeux, ma era talmente bella… Indossava un vestitino leggero chiaro, il seno ne era messo in evidenza, se possibile ancora di più della prima volta che l'aveva vista. La parte inferiore dell'abito le copriva appena le ginocchia, le gambe nude erano lunghe e tornite, la pelle era scura e lucente colorata dal sole del mediterraneo. Era leggermente sudata per il viaggio sotto il sole, non indossava certo i cappellini da passeggio come le donne di Parigi. Il leggero velo di sudore le faceva luccicare la pelle sulle braccia e sulle gambe, le rendeva accora più attraenti. Anche i suoi grandi e gonfi seni erano umidi, irresistibili. Indossava delle belle decolté italiane dall'alto tacco che le davano l'aria di una bambina con le scarpe della mamma. Le spalle ampie erano lasciate completamente scoperte dalle spalline che ricadevano maliziose sulle braccia. Sicuramente quello splendido corpo era stato forgiato dal pesante lavoro manuale che aveva dovuto svolgere in famiglia per aiutare il padre pescatore, prima di diventare la moglie del sindaco. «Sono qui per le fotografie» Ripeté Emannuelle. «Subito» Rispose prontamente Margeaux per non farla andare via, anche se in realtà era molto confuso. Si ricordò della cassa con le sue cose di Parigi. Si mise a frugare con tutta la testa all'interno per cercare meglio e finalmente trovò la sua Comet. «Eccomi sono pronto» disse ritornando nello studio dalla donna. «Perché voi facevate il fotografo in città… almeno così mi avete detto l'altra sera alla festa» disse Emmanuelle senza riuscire a controllare la voce, un tono più sensuale non avrebbe guastato. Margeaux non aveva mai detto nulla di simile ma volle stare a questo gioco che non comprendeva. «Quando vuole io sono pronto» Si rivolse poi Margeaux alla donna. «Vede come sono bella» Disse lei accarezzandosi prima i seni e poi i fianchi. «Non sarà sempre così, non voglio dimenticarmene» «Bene iniziamo» disse Margeaux un po' instupidito e leggermente accaldato dal sangue che iniziava a ribollirgli. Emmanuelle iniziò a slacciarsi il vestito, poi lo sfilò dalle spalle e se lo fece scendere sulla vita. Indossava un reggiseno bianco di pizzo. Poi fece cadere il vestito fino alle caviglie, fece due passi in avanti e se ne liberò completamene. Rimase in reggiseno e mutandine. La visione era splendida. Il candore della biancheria contrastava con la pelle scura e vellutata. Non c'erano interruzioni apparenti nello splendido colore ambrato. La Signora prendeva il sole completamente nuda realizzò, molto audace! I capelli pettinati all'indietro, leggermente umidi cadevano sensualmente disordinati sulle spalle. Le mutandine molto sgambate delimitavano la linea delle cosce sode e muscolose da quella del ventre teso segnato dai muscoli addominali e impreziosito da un delizioso ombelico. Il suo profumo, indefinibile come l'odore del sottobosco del luogo, riempì le narici di Margeaux. Poi fece un giro su se stessa per mostrarle il suo fondoschiena, sicura dell'effetto. Era alto e abbondante, si allargava dalle gambe sodo e proteso, per stringersi nella vita sottile, poi più su una splendida schiena divisa dalla cascata dei capelli neri. «Voglio essere bella come quelle delle riviste» «Ma lei è molto più bella di loro» Le rispose Margeaux completamente preso dalla donna. Poi iniziò a mettersi in posa, tentando maldestramente di imitare le modelle delle riviste patinate, ma era talmente splendida che Margeaux le avrebbe perdonato tutto. Poi Emmanuelle si lasciò andare in una serie infinita di pose: con la bocca socchiusa protesa in un bacio verso l'obbiettivo, con i capelli davanti al viso oppure guardando nel vuoto, nell'atto di ridere o con lo sguardo imbronciato, con la testa fra le mani o seduta in modo provocante sulla sedia… e intanto Charles scattava, scattava. Finì in fretta il rullino, si ricordò che ne aveva qualcuno di scorta da qualche parte e corse a cercarlo.


  Passarono le ore perché Emmanuelle era molto esigente e prima di ogni scatto doveva sempre convincersi di ogni posa. Charles era molto eccitato e non pensava molto a quello che faceva preferendo guardare la donna a occhio nudo piuttosto che dall'obbiettivo. «Ho sete!» Come protestando, disse infine la donna. Charles corse verso il frigorifero bombato della sua cucina e ne tornò con un bicchiere di acqua ghiacciata. «È fresca» Disse lei scorrendo lentamente con le dita affusolate dalle lunghe e curate unghie, la parete del bicchiere, che aveva fatto condensa reagendo all'aria calda della stanza. C'era da impazzire. Charles la guardava mentre accarezzava il bicchiere. Lei lo guardava. Si divertiva a giocare con lui, era lei che comandava ma non gli dispiaceva farsi condurre per vedere dove sarebbe arrivata. Non si era mai trovato in una situazione del genere, era stato sempre lui a scegliere e comandare, forse perché a Parigi era Margeaux e qui non era nessuno, o forse stavo solo semplicemente invecchiando. Poi la femmina portò il bicchiere alle labbra e iniziò a bere. Il collo sussultava dolcemente mentre deglutiva. Un pochino di acqua colava a lato delle labbra per formare un piccolo rigagnolo che si perdeva tra il suo grande seno, Charles non si perse neanche una goccia. Aveva il cuore in gola, le tempie gli pulsavano, era molto eccitato e coinvolto, aveva paura che qualcosa potesse trasparire dai suoi pantaloni: non voleva darle quella soddisfazione. «Ora basta, sono stanca!» Emanuelle si rivestì coprendo le sue splendide forme e il povero Margeaux sentì come una fitta al cuore. La accompagnò alla porta, fuori c'era la sorella Marie che non manifestò nessuna curiosità riguardo a quanto era accaduto in casa, né un cenno di impazienza per la lunga attesa. Era completamente sottomessa alla sorella perché forse grata di essere stata sottratta dalla vita di povertà, e probabilmente aveva ritenuto così cosa giusta mettersi al suo servizio. Marie girò il calesse e prese la direzione del villaggio. Poi Emmanuelle si girò verso Margeaux e gli gridò «A presto!» Gli bastò questo, l'avrebbe aspettata per sempre. Tornò in casa, si sedette nel suo studio che aveva ancora il suo profumo. Era crollato tutto. Tutti i suoi intenti, tutti i suoi propositi di vita ascetica, tutti i progetti di liberarsi dalle ansie dal sesso… Non ce l'avrebbe mai fatta, era solo un piccolo uomo e poi non avrebbe mai scritto nulla. Rimase con la testa fra le braccia pensieroso. Poi sfiorò la tastiera. Iniziò a scrivere, mise giù quello che sentiva dentro, quello che lo scuoteva che lo faceva star male. Non si curava della punteggiatura né della forma, scriveva ed era come un fiume in piena. La macchina rumoreggiò fino a notte fonda, poi messi i fogli da parte e senza neanche guardarli andò a dormire esausto. Nei sogni l'aspettava Emmanuelle, non avrebbe più avuto pace. Si svegliò di soprassalto, sudato ed eccitato. Poi si alzò per bere, andò in bagno per sfogarsi altrimenti non avrebbe più preso sonno. Cercò di dimenticare ma non era facile. Era arrivato per costruire un nuovo uomo e invece si ritrova messo in scacco dai suoi istinti che aveva cercato di seppellire. Scoprì che non era poi così facile lasciarsi dietro ciò che si era sempre stati, si era illuso che sarebbe stata una cosa semplice e invece ora si trovava in una situazione peggiore di quando era a Parigi. Almeno in città era lui a comandare e dalle donne non si faceva certo prendere in giro e portare a spasso. In che situazione era andato a capitare. L'indomani decise di spedire i rullini a un suo amico di Parigi e se ne fece spedire di nuovi.


  Cosa avrebbe dovuto fare con quella donna? Farsi avanti, lasciare che lei giocasse con lui e se il marito avesse scoperto qualcosa? Intanto si era sbloccato, scriveva di tante cose, di Emmanuelle, del sole, delle onde nel mare, del verde dei prati o degli uccelli nel cielo. Erano rapporti veloci e violenti quelli con la sua macchina, si sedeva e come un matto la faceva sua, scriveva a scatti, d'impeto per poi rialzarsi e non tornare magari per un giorno. Era confuso ma prolifico, iniziava mille racconti per poi abbandonarli, ma sempre di botto, per calmare l'eccitazione come per sfogarsi. Finalmente scriveva ma non era in quel modo che avrebbe voluto. Provò a rileggere, non c'era stile né continuità nelle sue parole. Ci voleva disciplina e studio per scrivere e lui avvertiva che certamente non era quella la strada che avrebbe dovuto intraprendere, ma era più forte di lui, non poteva fare a meno di riversare parole senza senso e qualità sulla carta.
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  Ed Emmanuelle tornò. Era una giornata di pioggia, non avrebbe mai pensato che sarebbe venuta con quel tempo, invece sentì bussare alla porta, non poteva che essere lei. «Buongiorno» disse lei avvolta in un impermeabile maschile che molto stretto in vita disegnava curve molto pericolose. «Iniziamo subito?» continuò lei come ordinando. Lui le fece strada verso il suo studio dove c'era luce in abbondanza anche in una giornata grigia come quella. Lei si tolse repentinamente l'impermeabile che rivelò il suo corpo completamente nudo con l'esclusione delle scarpe dal lungo tacco. Margeaux si girò, dopo che le aveva dato le spalle nel ricuperare la macchina fotografica e rimase di sasso di fronte alla vista della donna. Le gambe lunghe e tornite come colonne correvano quasi senza fine sino al pube dove inevitabilmente Charles fermò la sua attenzione. Solo una sottile striscia scura evidenziava come un punto esclamativo il suo sesso che si intravedeva scuro come il colore delle sue gengive. Poi più su il ventre teso dalla pelle fresca come quella di una bambina, gli occhi di Margeaux salirono ancora, sino al seno, tondo, ricco, quasi sproporzionato rispetto all'esile corpo. I capezzoli scuri come chiodi appuntiti si protendevano in aria in tono di sfida. Lo aiutarono a orientarsi per non perdersi in quella meraviglia. In preda all'eccitazione Charles fece per avvicinarsi ma lei lo fulminò con un'occhiata eloquente, poi disse «Io sono solo qui per le fotografie, se lo ricordi, sono una donna sposata» Ma quali fotografie pensò Margeaux, lo sa benissimo che non sono un fotografo… Ma non osò dire nulla, era troppa la paura che lei si potesse offendere, avrebbe potuto risentirsi di qualsiasi cosa lui avrebbe potuto risponderle e se ne sarebbe potuta andare via per sempre. No, no era meglio fare il bravo e ubbidire. Non era mai stato vittima delle donne, anzi ne aveva sempre fatto ciò che voleva, ma ora tutto era diverso con lei. In questo gioco, con questa Emmanuelle che non era più che una bambina, gli era toccata la parte del più debole, lei conduceva e lui doveva ubbidire. Lui era la preda, era braccato e non poteva che stare ai suoi ordini. Iniziò a scattare fotografie mentre lei passava da una posa all'altra, sempre più audace, sistemandosi in posizioni che offrivano all'obbiettivo anche le sue parti più nascoste. Poi improvvisamente come era arrivata se ne andò. Senza che Charles potesse dire nulla, in un attimo si rivestì. Nascose quelle splendide forme alla sua vista sotto l'impermeabile di cui prima si era velocemente liberata e riprese la via di casa quasi senza salutare.


  Ma poi tornò ancora Emmanuelle e poi ancora. Quasi ogni pomeriggio, evitando accuratamente il giorno in cui probabilmente sapeva che veniva Nadine la donna di servizio, così nessuno sapeva delle sue visite. Era un segreto tra Charles e lei, solo le sorelle Marie e Rose ne sapevano qualcosa, ma aspettavano sempre silenziose nel calesse, nel discreto piazzale dietro la casa. Arrivava d'improvviso, sempre al pomeriggio, forse non appena suo marito usciva di casa. Decideva sempre prima il copione delle sue esibizioni. A volte si mostrava completamente nuda, altre indossava splendidi completi intimi di cui non si liberava nonostante le segrete speranze di Margeaux. Ogni tanto decideva di vestirsi con tailleur, borsetta e capellino come le donne della città che vedeva sulle riviste per poi liberarsene con lentezza davanti alla macchina fotografica, altre gli si parava davanti quasi come una selvaggia, coi capelli disordinati e lo sguardo felino. Charles era nelle suo mani, era lo zimbello di quella giovane donna, lui che non aveva mai dovuto chiedere nulla alle donne, che le prendeva quando le voleva e se ne liberava altrettanto facilmente. Era incredibile, anche lui stentava a raccapezzarsi nella situazione in cui si era ritrovato. Emmanuelle non chiedeva mai delle fotografie, non gli interessava. Voleva che Charles la guardasse, voleva che la seguisse, che la venerasse nelle sue pose ed espressioni. Era molto sicura di sé, della sua bellezza, del suo corpo perfetto. Intanto Charles spediva le foto a Parigi che cominciavano a tornare ed erano bellissime, anche se scattate senza studio e in preda all'eccitazione, il merito era tutto di quella femmina favolosa. Le sfogliava e poi le metteva via, perché era una sofferenza riguardare quella splendida Emmauelle, ancora di più di quando ce l'aveva davanti e non poteva farle nulla.


  Anche quel pomeriggio arrivò, ma lui era diverso. Lei entrò e fu subito nuovamente nuda. Era una giornata diversa, si era stancato di aspettare. Gli fu sopra in un attimo, approfittò di lei. La donna cercò di opporsi con le unghie e con i pugni, ma non gridò. Sapeva che fuori c'erano le sorelle, avrebbero potuto sentire le sue urla, magari sarebbero corse su per aiutarla e avrebbero così scoperto tutto. Così Emmanelle probabilmente realizzò che la cosa migliore era non reagire, dovette sottostare allo sfogo animale di Charles. Il vecchio Margeaux di Parigi era tornato, la canaglia senza scrupoli che quando vuole qualcosa la prende senza fare complimenti non era diventata solo cenere, ma era brace che in un attimo era avvampata in fiamme rabbiose In modo passivo accettò lo sfogo di Charles senza assecondarlo, senza provare piacere né orrore, solo indifferenza e distacco. Charles lo avvertì, nonostante il momento di follia che lo aveva preso e una volta tornato alla normalità si sentì una nullità, sporco, indegno di lei. Emmanuelle si rivestì guardandolo impassibile direttamente negli occhi, senza mai levarglieli di dosso, riuscendo a farlo sentire un verme e come tutti gli altri giorni chiuse la porta dietro di sé e prese la via di casa.


  Emmanuelle non tornò il pomeriggio seguente e neanche quello dopo. I giorni passavano mentre Charles attendeva nel suo salotto con l'orecchio teso che la mano di Emmanuelle bussasse alla sua porta, ma niente da fare, Emmanuelle l'aveva abbandonato. Charles non riusciva a darsi pace per ciò che aveva fatto. Sentiva di aver sbagliato di aver perso la fiducia della donna, forse per sempre e ora non sapeva che fare. Charles impaziente tornò in paese con la sua bicicletta, non c'era più ritornato dalla sera della festa, era sempre rimasto in attesa di Emanuelle al faro. Scoprì qual'era l'abitazione del sindaco e della sua splendida moglie. Non visto cercò di sbirciare dalle finestre la figura della donna, ma niente da fare. Era come sparita da quel giorno, inghiottita dal mare, forse, o mangiata da qualche belva nel bosco? Purtroppo la soluzione era semplice, Emmanuelle era in collera con lui e si nascondeva per farlo soffrire. A volte attendeva la donna in casa abulico, guardando la sua impassibile Olivetti nel suo studio, oppure percorreva avanti indietro con la sua bicicletta fino a sfinirsi, la strada che portava al paese. Sperava di incrociarla mentre magari stava venendo da lui per perdonarlo del suo gesto sconsiderato. A volte piangeva maledicendosi. Era un nulla, quell'uomo forte in cui si sarebbe dovuto trasformare era naufragato prima della partenza, tutti i suoi progetti si erano infranti contro le grazie di una ragazzina. Lui Charles Maregeaux da Parigi, lui l'uomo fortunato che tutti e tutte conoscevano in città era stato messo nel sacco da una bambinetta di paese, neanche in grado di parlare correttamente, che avrebbe fatto una magra figura anche nei quartieri più infimi di Parigi. Ma era tanto bella, accidenti… Tutto quello che si era preposto di fare era fallito. La sua abitazione sulla scogliera ormai non aveva più senso, la sua vita lo stesso. Un giorno che passeggiava inquieto in casa, passando da una stanza all'altra senza pace, gli cadde lo sguardo sulla sua macchina per scrivere che aveva accolto i suoi scritti eccitati e che in fondo era l'altra scura figura femminile della sua vita, lì sul mediterraneo. Era stata l'altra donna sui cui si era sfogato, scrivendo fesserie perché l'altra non si concedeva, ma non doveva andare così… i suoi progetti erano ben altro… Scrittore, ma quale scrittore, era solo un imbecille che non era neanche capace di tenere a freno il suo uccello. Allora prese di forza l'ignara Olivetti, uscì di casa di corsa sostenendo con le braccia tese la macchina sopra la testa e poi in un impeto rabbioso la scagliò dalla scogliera. Ecco, finito tutto pensò. Poi tornò dentro, iniziò a distruggere tutto ciò che trovava, l'ira mista alla disperazione lo resero incontrollabile. Basta! Gridava dentro di lui mentre piangeva di rabbia. Faceva volare sedie, infrangeva piatti e spaccava bicchieri, poi esausto si accasciò a terra disperato.


  Non si curava più di se stesso, non si rasava né si lavava. Nadine ne era quasi spaventata e non osava domandare nulla quando veniva per le pulizie, pensando comunque nella sua umile e antica saggezza, che la gente di città era giusto che se ne rimanesse lì. Non erano pronti per vivere altre realtà al di fuori di quelle ricche e lussuose di Parigi. Vengono qui, pensava la donna, credendo di potere insegnare come si vive alle altre persone e poi questi sono i risultati, concludeva sospirando Nadine.


  Un pomeriggio mentre Charles fissava il soffitto nella semi oscurità della stanza per via delle imposte chiuse, sentì bussare alla porta. Ormai non aspettava più nessuno. Era Emmanuelle. Indossava uno splendido completo rosso, con una gonna lunga che grazie a due spacchi molto generosi sui lati mostrava buona parte delle sue coscie. Una giacca stringeva a forza il suo maestoso seno che rischiava di straripare. Lei era indecifrabile, ma come sempre magnifica. «Sono qui per le foto» Charles non disse nulla e come rinato scattò come una molla dal divano che pareva ormai avesse preso la forma delle sue terga. Riprese la macchina fotografica che aveva comunque inconsciamente preservato dalla sua ira distruttiva, nella segreta speranza che lei un giorno sarebbe tornata e ricominciò da dove si erano interrotti, come se nulla fosse accaduto. Tutto fu come una volta. Lei si spogliò lentamente. Senza fretta si liberò del vestito, rimase in reggiseno e mutandine. Poi sempre fronte all'obbiettivo e quindi a Charles, si sfilò lentamente il reggiseno liberando la sua femminilità. La pelle scura e uniforme emanava nuovamente quel profumo di sottobosco che fece dimenticare tutta la sua disperazione a Charles e si diffuse come una volta nella sua abitazione. Poi come per farsi perdonare, piegandosi per levarsi le mutandine, mostrò tutta la sua bellezza a Charles, rimanendo nella posizione per alcuni secondi. «A presto» disse poi uscendo di casa. Tutto ricominciò, e lui ritornò a curarsi, a lavarsi e a farsi la barba, Nadine ne fu sollevata constatando il miglioramento nella sua visita settimanale. Era chiaro, pensò Charles, che la donna l'aveva come redarguito, gli aveva dato un avvertimento, alla prossima lei sarebbe sparita per sempre e Charles non poteva accettarlo. Era grato a Emmauelle per quella possibilità che gli aveva offerto, si ripromise di non cedere più ad intemperanze, l'avrebbe venerata e rispettata come una dea. I giorni volavano nuovamente quand'era con lei mentre le ore si fermavano come prima mentre l'attendeva. Era tornato un nulla nelle mani di quella ragazzina.
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  Ma in fondo chi era Emmanuelle? Cosa sapeva di quella donna, della sua vita, dei suoi pensieri? Cosa desiderava dalla vita, quali erano le sue aspirazioni? E lui cos'era per lei? Era stato al suo gioco, aveva tentato di romperlo ma lei era stata più forte e lui aveva dovuto cedere, ma oltre a questo? Che parte aveva lui nei suoi progetti? Dove lo voleva portare quella ragazzina? Oppure forse non c'era nessun progetto, non c'era alcun disegno dietro tutto ciò, pensava sconsolato Margeaux concludendo le sue congetture. Ma in fondo a che serviva porsi tutte quelle domande? Lui non era che lo spettatore di questa farsa e doveva rimanere silenzioso e passivo nell'assistere alla messa in scena della bellezza di Emmanuelle. Era così difficile avere a che fare con quella donna. Ne era spiazzato non sapeva come agire con lei, non aveva nessun'arma, era nudo, disarmato di fronte ad Emmanuelle. A Parigi con le donne aveva sempre avuto la sua strategia, sapeva come e dove condurle e ci riusciva quasi sempre. Se le lavorava lentamente con sottili giochi psicologici, non aveva mai fretta, quasi sempre giocava su più fronti e ogni volta adattava la sua tattica di attacco senza farsi spiazzare, non erano tutte uguali le donne. Si fingeva, si mascherava da uomo solo e deluso o da sciupafemmine, da devoto innamorato o amante crudele e disinteressato. E infine quasi tutte capitolavano, i suoi assalti giungevano sempre a buon fine e le poche volte che andava male si diceva tra sé che tanto non ne sarebbe valsa la pena, consolandosi subito con qualcun'altra. Le frecce nel suo arco erano molteplici, sfruttava la sua brillantezza nella conversazione, la prontezza nel capire i desideri più nascosti delle donne che si trovava di fronte, spesso ostentava la sua notevole disponibilità economica che gli permetteva sempre di stupire le sue compagne per poi colpirle con precisione, colpite nei punti vitali, si arrendevano senza condizioni. Non ne approfittava però mai fino in fondo, si faceva volere bene dalle sue vittime, non era mai duro con loro, anche quando le lasciava. Tutte lo ricordavano sempre piacevolmente, lo cercavano anche a distanza di anni. Ma con Emmanuelle che armi poteva usare? Chi era questa Emmaunelle? Che interessi aveva, quali desideri, aveva dei sogni? Se non riusciva a comprendere la donna che aveva davanti non poteva impostare un attacco e così di conseguenza ne era diventato la sua vittima, da cacciatore a preda: forse era quello che si era meritato per tutte le sue malefatte. No, non poteva rassegnarsi, doveva sapere di più di quella donna, non poteva essere solo un'apparizione veloce che interrompeva i lunghi pomeriggi della sua casa. A Nadine certo non poteva chiedere, tutto il paese avrebbe saputo del suo interesse per Emmanuelle. Poi gli venne un'illuminazione, avrebbe potuto informarsi dal prete, ma certo quelli sanno sempre tutto di tutti, pensò Charles soddisfatto.


  Inforcò la bicicletta e volò verso il paese. Emmanuelle veniva sempre al pomeriggio ed essendo partito di buon mattino avrebbe avuto tutto il tempo che voleva. Entrò in chiesa e cercò del parroco. Una vecchia signora, curva per terra intenta nel ripulire il pavimento, gli indicò la sacrestia. Vi trovò Padre Louis intendo nelle sue faccende per preparare la messa che di lì a poco si sarebbe celebrata. «Buongiorno Padre Louis, mi chiamo Charles Margeaux, abito nel vecchio faro sulla costa, volevo…» Il prete che era preso nel sistemare un candelabro non si era accorto che Charles era dietro di lui, perciò si spaventò facendo cadere ciò che teneva in mano. Poi ripresosi si girò verso di lui. « Ah sì, la conosco, la conosco! E chi non la conosce, non succede mai nulla in questo paese: l'arrivo di un forestiero da Parigi non passa certo inosservato. Ma poi non ci siamo già visti per la festa, qualche settimana fa?» Charles raccontò poi un sacco di stupidaggini, della sua volontà di partecipare alla comunità religiosa del paese, del suo desiderio di stringere un legame più stretto con la parrocchia ecc. ecc. Intanto il prete lo ascoltava distratto, poi il vecchio Margeaux della città si rifece vivo e da sapiente conoscitore dell'animo altrui mise la mano in tasca. La mano di Margeaux ne uscì stringendo una mazzetta di franchi che Charles consegnò al prelato dicendogli che era una sua umile offerta per la chiesa. Allora il prete finalmente si fece più interessato a lui e Charles iniziò a lavorarselo. Dopo varie planate intorno all'obbiettivo, Margeaux come un falco assestò il colpo. «Ma di quella Emmanuelle, che mi dice? Non che abbia qualche interesse particolare… Sono venuto qui per stare lontano dal mondo, però, insomma, non si può non notarla quella donna!» «Attenzione Margeaux, lo conosce il comandamento: non desiderare la donna d'altri, e quella è una donna sposata come penso lei saprà.» «Suvvia non crederà che io… ma poi potrebbe essere mia figlia…» «Ma certo, sa che a noi preti piace scherzare. Cosa le posso dire, l'anima di quella mia parrocchiana mi è sconosciuta. È come se quella donna non abbia identità, solo una bellissima donna e che donna (anche noi preti restiamo sempre degli uomini) e null'altro!» «Null'altro?» «Sì nient'altro. L'ho vista crescere poverella, poi il sindaco gli mise gli occhi addosso, se la sposò, ma nient'altro. Mai un pettegolezzo sul suo conto, mai un fatto particolare, mai che sia distinta in qualcosa oltre alla sua bellezza o che l'abbia sentita dire qualcosa di interessante. Sì invidiata e ammirata lo è, ma è come se dietro quell'esteriorità ci fosse il vuoto.» «Insomma non vorrei apparirle troppo curioso, ma insomma mi vuol dire che la donna è anche un pochino vuota e ignorante?» «Questo non lo so mio caro Margeaux, ma certo è che oltre al suo aspetto esteriore la donna non si occupa di nient'altro. Per il sindaco rappresenta solo un bel trofeo da portare in giro, ma nient'altro. In casa oltretutto pare si occupino di tutte le faccende le due sorelle. E poi…» «E poi?» «Beh insomma io non dovrei dirlo, ma pare che il matrimonio in camera da letto non funzioni granché, e se in un matrimonio non ci sono i figli diventa come un albero senza frutti. E poi si dice…» «Si dice?» «Va bene, guardi che io non sono pettegolo… solo che lei immagino sia una persona discreta e quindi mi posso fidare…» «Ma certo Padre Louis» «Ecco… la gente dice che il mio caro amico sindaco sia costretto a rivolgere altrove le sue attenzioni…» «Quindi tra lui ed Emmanuelle…» «Pare proprio di sì mio caro Margeaux»


  Charles cambiò poi argomento una volta che aveva ottenuto le informazioni che lo interessavano, narrando al parroco di Parigi dove lui non era mai stato, delle sue cattedrali, dei palazzi e dei musei, spaziando anche su altri argomenti tanto per far apparire quanto si erano detti di Emmanuelle come un fatto marginale della conversazione avuta; del resto Margeaux era maestro nella convresazione e nel confondere la gente con le parole. Tornò a casa e per tutto il tragitto non pensò ad altro che alle parole di Padre Louis. Quella donna era solo ciò che vedeva, la bellezza della sua giovinezza in quel corpo favoloso e nulla più, nient'altro. Probabilmente era anche frigida, non aveva altro interesse che la propria bellezza, una bella opera d'arte da preservare, ma dentro il vuoto più assoluto. Una volta a casa guardò le foto che gli arrivavano dal suo amico fotografo di Parigi: era bellissima! Ma dietro quel sorriso, quel corpo sinuoso cosa c'era? Nulla come diceva il prete? E lui Charles Margeaux come aveva fatto a cadere in quelle sabbie mobili? Com'era possibile che lui che aveva avuto le migliori e più intriganti donne di Parigi fosse rimasto schiavo di una donna che non aveva nulla? Si è vero c'era la bellezza ed era notevole, ma come può solo questo irretire un uomo come lui che certo non si era mai fatto impressionare o intimorire dal gentil sesso? E poi si era innamorato di quella donna? Ma soprattutto ci si può invaghire di una donna che in fondo è come se non ci fosse? No, non ne era innamorato, di questo ne era sicuro. È che era schiavo di un'ossessione, di un qualcosa che non c'era, un corpo che non aveva anima, un manichino senza sentimento. Come sarebbero potute andare avanti le cose? Quanto ancora sarebbe continuata questa storia? E poi per quanto lei avrebbe continuato a venire da lui, nella sua casa, a spogliarsi e a mostrarsi nella sua bellezza?
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  Ormai si avvertiva che l'estate sarebbe finita da un giorno all'altro. Le giornate diventavano sempre più corte, il sole non bruciava più come qualche settimana prima e Margeaux non era più costretto a tenere le imposte chiuse anche di giorno per lasciare fuori l'invadente sole mediterraneo. Le giornate scorrevano comunque ignare, con la stessa cadenza, come se volessero negare quella che comunque era una tragedia annunciata. Tutto intorno sarebbe morto, solo la vegetazione sempreverde non avrebbe battuto ciglio e sarebbe stata la muta e impassibile testimone della desolazione che inevitabilmente sarebbe calata come una mannaia all'arrivo dell'autunno.


  Charles era arrivato alla fine dell'inverno che qui sul mare era già una primavera inoltrata e non sapeva se sarebbe stato pronto ad affrontare un autunno che si annunciava lungo come un'agonia per poi precipitare nell'inverno piovoso della costa. L'autunno era anche peggio dell'inverno, non c'era speranza si andava verso il peggio, almeno in inverno sai che ti aspettano i primi soli della primavera. Non era mai stato pronto ad affrontare la fine dell'estate che già da bambino era per lui un momento triste perché coincideva con la fine delle vacanze e l'apertura delle scuole. Aveva sempre avvertito l'arrivo dell'autunno come un qualcosa di tragico e funereo. Era una cosa nefasta, come un lunedì continuo che passando poi all'inverno si sarebbe protratto per almeno sei mesi. E poi era sempre capitato che i fatti più tristi della sua vita fossero avvenuti in quella stagione. I suoi genitori erano morti a distanza di anni tutti e due nel mese di ottobre, da bambino se ne era andato dalla campagna, anche se risoluto ma comunque con un velo di malinconia, sempre in autunno. Ricordava che Parigi in quella stagione iniziava a essere spazzata dai freddi venti atlantici che si abbattevano sulla città senza pietà. Le donne iniziavano a coprirsi, non si stava più volentieri fuori per strada o nei parchi, si tornava a casa prima perché faceva buio più presto si diventava tutti più riservati e un po' più tristi. Emmanuelle continuava comunque a fargli visita e questo lo consolava un poco, ma pareva più crucciata. D'altronde di più non poteva sapere perché non era mai riuscito a parlare con lei per stabilire un vero contatto. La sua pelle scura e dorata d'estate si stava impallidendo diventando leggermente giallastra, dandogli un'inevitabile aria triste e sofferente. Lei continuava comunque a mostrarsi nuda per lui come prima ed era ugualmente sempre splendida, valorizzando il suo corpo con la lingerie più ricercata che suo marito le recava dai viaggi d'affari nelle città vicine di Montpellier e Marsiglia. Però era come se su di loro incombesse la fine che improvvisa prima o poi si sarebbe abbattuta come la fine di quell'estate. Margeaux iniziava a dubitare della sua scelta di abbandonare Parigi, l'arrivo di un lungo inverno da passare da solo in quel vecchio faro lo sgomentava. È vero sarebbe arrivata un'altra primavera e poi un'altra estate, se lo ripeteva mentalmente, ma non riusciva a crederci veramente. Intanto iniziava a tirare fuori dagli armadi qualche camicia più pesante e il maglione, quello caldo, perché la sera la brezza del mare diventava poco piacevole, l'umidità e l'aria fresca lo infastidivano. E poi successe l'inevitabile e fu come se lui se l'aspettasse. Come se la fine dell'estate avrebbe comunque dovuto portargli qualcosa di tragico: Emmanuelle non venne più, non si vide per una settimana ininterrotta. Aspettò impaziente ogni lungo pomeriggio ma lei non bussò più alla sua porta, le sue sorelle non la portarono più da lui con il loro carretto.


  Il venerdì come da programma arrivò Nadine, che con il suo fare da scaricatore portuale metteva la casa a soqquadro riuscendo a scovare la polvere nei più impenetrabili pertugi della sua casa. Poi raggiunto il suo scopo si calmava e di solito raggiungeva Margeaux che magari era seduto di fuori ad ammirare il mare. Gli raccontava i fatti del paese, che di solito trovavano Charles sempre poco interessato e distratto, perché non riusciva a tenere a freno la sua lingua, tanto che il marito di sotto sul carretto neanche più l'ascoltava e preferiva starsene in disparte. «Lo sa che è sparita la moglie del sindaco? Ma si quella sgualdrinella che si è presa in casa con le sorelle, salvandola dalla miseria?» «Chi, Emmanuelle?» Rispose Margeaux saltando in piedi di scatto, facendo cadere la sedia in vimini su cui era seduto. «Perché la conoscevate?» Lo incalzò incuriosita Nadine. «No, no… è che… me l'avevano indicata alla locanda… sì fu la sera della festa del paese, sa tra uomini… insomma era una donna molto appariscente» Si giustificò Margeaux cercando di rimediare al passo falso che aveva fatto. «Comunque, fatto sta che la donna non si vede più ormai da una settimana. Le sorelle piangono ininterrottamente e il sindaco ha sguinzagliato tutti i suoi uomini che la stanno cercando dappertutto. Ah ma io lo sapevo! L'avevo sempre detto che era una poco di buono quella lì. Doveva vedere come girava in paese, sempre mezza svestita, tutti gli uomini si giravano a guardarla. Sì sì, era proprio una poco di buono…» «E dove può essere finita?» Domandò Charles cercando di non far trapelare la sua preoccupazione. «E chi lo sa? Sarà scappata con qualcuno, io l'ho sempre sostenuto: ma come fa una ragazzina a stare con un vecchio? Va bene la ricchezza, ma l'amore non si compra… eh no!» «Beh, ma… insomma in giro si dice che non fosse molto interessata ad altri uomini…» «E chi lo può dire, guardi che noi donne sappiamo fingere e nasconderci molto bene. E poi lei come fa a sapere tutte queste cose?» «Sa tra uomini…» Rispose tossicchiando per l'imbarazzo Margeaux colto di sorpresa. «Sarà, si vede che voi di città le capite prima di noi le cose…» Disse brontolando Nadine mentre si allontanava per terminare i lavori.


  Emmanuelle non si vide più. Non tornò più per portare il suo profumo nella casa del faro.


  L'autunno aggredì Margeaux ormai triste e indifeso coprendolo con le sue foglie ingiallite. Charles andò più volte in paese per indagare. Offriva da bere nella locanda a parecchia gente, portò delle cospicue offerte in chiesa, ma nessuno pare sapesse nulla. Il Sindaco pareva inconsolabile e si diceva che fossero arrivati anche dei gendarmi dalla città per indagare. Qualcosa però Margeaux era riuscito a scoprirlo. Qualcuno ricordava un tipo strano che era passato in paese, sembrava ci fosse rimasto un giorno solo. Qualcun'altro diceva venisse da Cannes o forse Nizza, altri ancora erano sicuri fosse di Monaco. Sembra che selezionasse giovani ragazze da poi avviare nel mondo del cinema o della moda, chiedeva ai genitori un anticipo spese e prometteva che con qualche foto delle loro figlie consegnate nel posto giusto, ne avrebbe fatto delle star di Hollywood o le avrebbe fatte apparire sulle copertine delle più esclusive riviste di moda. Naturalmente nessuno gli aveva creduto, anche perché pare avesse un'aria poco raccomandabile e poi per lui potevano tutte diventare modelle: aveva anche cercato di convincere il padre di quella che tutti sbeffeggiavano come la più brutta del paese, promettendogli una carriera da fotomodella. Quello che era sicuro, comunque, era che la sua visita in paese era coincisa con la sparizione di Emmanuelle. Il fatto delle fotografie poi insospettì ancora di più Margeaux, sicuramente se quell'uomo aveva incontrato Emmanuelle l'aveva certamente incuriosita e attratta, lusingandola riguardo la sua bellezza e poi promettendole di diventare una modella, un'attrice o chissà che altro. Charles era certo che Emmanuelle non sarebbe rimasta indifferente di fronte a tutte quelle promesse. Conoscendo poi la passione di Emmanuelle di mostrare la sua bellezza per fermarla per sempre con la fotografia, se mai avesse avuto la notizia di un vero fotografo in paese sarebbe corsa lei stessa a cercarlo. Charles si era ormai persuaso che Emmanuelle fosse scappata con quell'uomo, abbagliata dalle sue promesse. Più volte Margeaux prese il treno per cercarla nelle città da dove si pensava venisse quell'uomo. Percorse più volte la lunga Promenade des Anglais di Nizza, la cercò in tutti i locali di Cannes, si intrufolò nei luoghi alla moda di Montecarlo, ma di lei nessuna traccia. Mostrò in giro anche qualche fotografia di Emnanuelle, quelle più pudiche naturalmente, con il rischio di farsi scoprire troppo interessato alle sorti di quella donna, ma nessuno l'aveva vista né se la ricordava.


  Arrivò il freddo, Charles perse definitivamente le speranze e abbandonò le ricerche di Emmanuelle. Il suo faro si rivelò pieno di spifferi e carico di umidità, tutto ciò insieme alla mancanza della giovane donna lo fece diventare sempre più depresso e triste.


  Non si curò più del tempo, del freddo che incalzava e del mare davanti a lui che era sempre più grigio, tutto lo lasciava indifferente.
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  Aveva bisogno di distrarsi. Quel faro che doveva essere la sua salvezza stava diventando la sua prigione. Scese a passeggiare sulla spiaggia ai piedi della scogliera. Il mare invernale è strano, pensava Charles. Non è che sia meno bello che d'estate, considerava, ma è un'altra cosa, è soprattutto molto triste, come si sentiva lui. Prendeva a calci le conchiglie e i sassi che trovava davanti a sé lanciandoli verso reti invisibili per segnare incredibili goal, come quand'era ragazzo e giocava per strada interminabili partite sui selciati di Parigi. Si sentiva un po' stupido ma nessuno lo vedeva e poteva svagarsi tranquillamente, senza paura di perdere la rispettabilità o di diventare ridicolo. Poi s'imbatté nella sua macchina per scrivere. L'aveva scagliata lui là sotto. La prese tra le mani, dopotutto non era poi conciata male. Dimenticò le fantomatiche partite di football e si occupò della sua povera Olivetti. La riportò a casa, la ricoverò nel ripostiglio al pian terreno che fungeva anche da officina per il guardiano del faro, trovò qualche attrezzo e dell'olio lubrificante che potevano servire per la riparazione. Si mise al lavoro, cercando di non darsi del cretino ripensando a quando l'aveva gettata dalla scogliera. Lavorò di gusto e per la prima volta riuscì in qualcosa di pratico. Nel giro di una settimana la macchina era di nuovo funzionante come prima, certo era tutta ammaccata e piena di graffi ma non gli importava granché. Ora era di nuovo da capo, come qualche mese fa, lui e la sua macchina per scrivere, senza niente da dirsi. Ma ora tutto era diverso, ora era un altro uomo. Lo Charles Margeaux che tutti conoscevano a Parigi era morto per fare posto a una persona nuova, rinata dalle sue ceneri. Aveva toccato il fondo, si era guardato finalmente in faccia, aveva sgombrato la sua vita da tutto quello che lo distraeva, non aveva avuto più scuse, era rimasto solo al cospetto di se stesso. Si era umiliato. Lì nel sud della Francia era diventato un nulla, si era spogliato di quella falsa dignità e rispettabilità fittizia di cui si era ammantato a Parigi. Si era denudato e si era scoperto un uomo con molto limiti e poche speranze e meriti da cui ripartire. Era arrivato al punto di farsi prendere in giro da quella ragazzetta di paese, si era attaccato a lei come a un'ancora di salvezza e quando anche lei era scomparsa era crollato. Si era perso negli abissi di un mare ancora più profondo di quello grigio e triste di fronte al suo faro, per annegarvi senza speranza di emergere. Il grande Charles Margeaux che tutti ricordavano a Parigi non c'era più, si era dissolto per sempre.


  Ma poi come sempre nella vita accade, anche nelle situazione peggiori c'è sempre una ripresa, anche nella galleria più lunga e buia prima o poi si intravede sempre la luce, e il miracolo era avvenuto. Per lui il dedicarsi alla sua macchina per scrivere, trovata devasta e malconcia come sé stesso, era stato come occuparsi della sua povera esistenza che sembrava ormai arrivata al capolinea, era stata una sorta di cura terapeutica per la sua anima. Per ogni piccola riparazione di cui si era occupato per rimettere a posto la sua Olivetti di riflesso era come se ne avesse giovato il suo spirito e alla fine era risorto. Come la sua Olivetti, che dal fondo della scogliera si era ritrovata di nuovo regina del suo studio così lui si era riappropriato della sua dignità. Era di nuovo Charles Margeaux, sicuro, forte come quello dei migliori momenti di Parigi, ma ricostruito di una nuova tempra, come aveva sperato quando si era trasferito nella casa del faro. Ora poteva ripartire da sé stesso.


  Si mise alla macchina, iniziò a scrivere, di lui, dei suoi limiti, delle sue sconfitte, senza mascherarle con i successi effimeri della sua vita mondana o dei traguardi raggiunti sul lavoro. Era come sul lettino dello psicanalista, scriveva ed era come se si confessasse con l'analista. Intanto la sua opera prendeva forma, si articolava. Inizialmente si dipanava confusa, poi finalmente prese la via decisa per seguire un filo narrante forte e preciso. Venne l'inverno, iniziarono le piogge persistenti e poi anche un poco di neve. Ma lui non si fece turbare, trascorse tutta la stagione a scrivere. Nei giorni più freddi con la coperta sulle spalle e i guanti di lana, perché preso dallo scrivere si dimenticava anche di alimentare il fuoco. Lavorava per ore infaticabile, da quando albeggiava sino alla sera. Quando era all'opera non si curava di nulla, niente lo poteva distrarre, a mala pena si nutriva. Oramai neanche Nadine si curava più delle sue stranezze, quando veniva per le pulizie e Charles neanche la salutava e lei per risposta scuoteva la testa sconsolata pensando che la gente di città era proprio strana. Quando arrivò la primavera fu come una sorpresa, non l'aspettava, si era dimenticato di tutto, non si era accorto che l'inverno era trascorso così velocemente. Era ormai quasi estate quando terminò quello che era diventato il suo romanzo: Un uomo fortunato, era il titolo. Ricalcava a grandi linee la sua storia, prima la perdizione e poi la redenzione.


  Caricò nella vettura che lo riportava a Parigi solo la sua macchina per scrivere e il cospicuo faldone con il suo romanzo. Riaprì la porta della sua abitazione mentre Parigi baciata dal sole esplodeva di bellezza e turisti, ma non tornò sui suoi passi, non si ripresentò nel suo ufficio della Arnauld S.A. Riordinò i suoi appunti e andò a cercare il suo vecchio professore di letteratura che aveva sempre stimato, anche se pensava che la cosa non fosse reciproca, a scuola non si era mai applicato granché. Non fu facile rintracciarlo erano passati molti anni, ma lo ritrovò in un povero ma decoroso appartamento nei pressi dell'Opera. Inizialmente tra loro solo qualche frase di circostanza, l'anziano professore ancora lo ricordava e di lui serbava sorprendentemente un buon ricordo nonostante studiasse poco. Poi ci fu più confidenza, si ricordano di qualche aneddoto del passato e discussero di qualche conoscente comune; poi Margeaux mise sul tavolino, che avevano di fronte e che li separava, i suoi scritti. Il professore li guardò curioso, se li fece lasciare per esaminarli e gli diede appuntamento alla settimana successiva. Charles aveva assolutamente bisogno del giudizio di qualcuno e il suo professore era l'unica persona di una certa cultura che conosceva e di cui nutriva una smisurata stima. Passò la settimana che aveva chiesto il professore e Charles la trascorse sulle spine, aveva il terrore di una bocciatura come ai tempi di scuola. Aveva paura di sentirsi dire che tutto quello che aveva scritto erano solo una massa di fesserie. Mentre saliva le scale buie e polverose della palazzina dell'Opera aveva il cuore in gola e non era per i ripidi gradini, era un momento troppo importante. Bussò alla porta che recava la vistosa targa in ottone: Professore Phlippe De Gordeas. Il professore faceva fatica a camminare e Charles contò i passi strascicati che si avvicinavano alla porta. Fissando la porta chiusa passò momenti interminabili in attesa che il vecchio professore aprisse. Poi sentì girare la chiave nella toppa, era arrivata l'ora della verità. Mentre la porta si apriva, svelò allo sguardo di Margeaux il viso dell'anziano De Gordeas. Era un viso soddisfatto che lo accolse con un sorriso, ne era sicuro il suo romanzo gli era piaciuto. Sì certo c'era da lavorarci un po', ma andava bene, gli disse un compiaciuto De Gordeas più tardi, davanti a una tazza di caffè. Ci lavorarono sopra insieme e fu con molto piacere che un mesetto più tardi ricompensò del disturbo il professore. Avevano sistemato alcuni meccanismi narrativi, qualche errore grammaticale o pesantezza di forma. Ma l'insieme non era stato modificato, c'era tensione, era interessante e a tratti sorprendente il suo romanzo, gli disse il professore. Charles forse per la prima volta nella vita era veramente felice, si sentiva orgoglioso, aveva creato finalmente qualcosa di suo.


  La sua vita stava cambiando molto velocemente, era un uomo nuovo. A volte entrava nelle chiese buie di Parigi, si sedeva in silenzio e parlava di nuovo con quel Dio che pensava l'avesse dimenticato disgustato della sua vita dissoluta. Si sentiva un uomo nuovo, sicuro di sé stesso, conscio dei suoi limiti ma anche della sua appena ritrovata forza interiore. Incontrò qualche vecchio amico e alcune delle donne che pensava di avere dimenticato tra gli anni della sua vita. Viveva le situazioni in modo sano, riusciva a godere della compagnia del prossimo, guardava negli occhi le sue vecchie amiche e tornava ad apprezzare ciò che dicevano senza i secondi fini che aveva sempre rincorso. Rincontrò anche una sua vecchia fidanzata di quando era molto giovane, ora era una maestrina. Sì era così che le chiamava perché era molto minuta e compita e questo era l'appellativo più giusto. Ricominciarono a frequentarsi e finalmente Charles sentì di potersi sbilanciare e far progetti con una donna. Si mise anche a considerare che la sua casa forse era fin troppo grande e vuota.


  Bussò parecchie porte con il suo romanzo riveduto e corretto, poi grazie alle sue vecchie amicizie, ma soprattutto ai suoi franchi, riuscì a farsi pubblicare l'opera. Qualche mese più tardi era un successo e Charles Margeaux era per tutti diventato uno scrittore. Charles Margeaux è veramente un uomo fortunato, dicevano i parigini, prima un brillante dirigente partito dal nulla ora addirittura scrittore di successo, se non era fortuna questa, cosa poteva essere si domandavano i suoi concittadini.


  Quella sera passeggiava fischiettando con le mani in tasca per una via ai piedi di Montmartre. Era di buon umore, tornava da una cena organizzata in suo onore per festeggiare il successo editoriale del suo libro, ora si parlava anche di tradurlo per esportarlo sui mercati stranieri. Aveva voluto tornare a casa a piedi, per fare due passi e riprendersi dal Bordeaux e dallo Champagne che avevano inondato come una pioggia torrenziale la ricca tavola. Come sempre accade quando si ha un successo improvviso, erano sbucati dal nulla ammiratori di ogni sorta, gente che lo venerava, che vedevano nella sua opera chissà quali significati reconditi, altri che parlavano di lui in modo entusiastico salvo poi comprendere che avevano a mala pena letto il suo romanzo. Ma Charles era vaccinato, sapeva fare la tara a tutto questo. Non sarebbe certo ripiombato nella confusione mentale in cui si trovava ai tempi dei suoi successi all'Arnauld. Era sereno, distaccato ma felice, si godeva il successo, senza perdere la testa.


  Poi d'improvviso intravide quella donna in fondo alla strada, la riconobbe subito era Emmanuelle. «Emmanuelle!» Gridò. Lei si girò di scatto, non aveva capito cosa le avesse urlato. Affrettò il passo e la raggiunse. La guardò in faccia, era sciupata e malandata, non era più quella dea che si spogliava nella casa del faro. Sembrava fossero passati dieci anni dall'ultima volta che l'aveva vista invece che i pochi mesi che erano trascorsi. I suoi tratti si erano involgariti e i suoi modi già non molto ricercati erano diventati veramente dozzinali. Passeggiava avanti e indietro con fare mascolino agitando una borsa spelacchiata, non era che una brutta copia della Emmanuelle che ricordava.


  «Sono dieci franchi Signore. Se vuole ho anche un appartamentino qui sopra…» Una prostituta, ecco cosa era diventa la sua Emmanuelle. Aveva inseguito quel fotografo per chissà quali promesse… poi sicuramente quel ciarlatano l'aveva scaricata una volta raggiunto il suo scopo e poi chissà quante ne aveva passate quella donna per finire così…


  «No grazie!» Rispose Margeaux e affrettò il passo per fuggire il suo sguardo e non essere riconosciuto, ma Emmanuelle era rimasta indifferente, aveva dimenticato Charles Margeaux e la sua vita nel sud della Francia. Quella non era la mia Emmanuelle pensava Charles, non era quella la ragazza che aveva serbato nei suoi ricordi, che era anche diventata la figura femminile centrale del suo romanzo. Quella splendida femmina dalla pelle scura e dai capelli corvini che non aveva scordato era tutta un'altra donna. Forse era lui che ci aveva visto qualcosa che in realtà non era, magari era lui che si era voluto illudere che potesse esistere una bellezza al di sopra di tutto a cui potersi ancorare per non perdersi nei suoi momenti più disperati quando ancora vagava in cerca di certezze. Pensò a lei tutta la notte, non riuscì a prendere sonno, in fondo si sentiva in debito con quella donna. Doveva a lei la sua salvezza. Sì lei l'aveva trascinato nel punto più basso della sua vita, ma era da lì che lui era ripartito.


  L'indomani telefonò a Santini, era il suo collaboratore dei tempi d'oro, era lui che si occupava di tutti gli affari loschi, corruzioni, intimidazioni ecc. Gli promise un bel gruzzoletto per sistemare Emmanuelle, doveva levarla assolutamente dalla strada, ma il suo nome doveva rimanere anonimo.


  Ma ora doveva sbrigarsi, tra un poco doveva trovarsi con la sua maestrina, c'era in vendita un bell'appartamentino nei quartieri latini, con un'ottima vista e un bel terrazzo, sarebbe stato l'ideale per loro due.
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