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  I segreti sono preziosi. Si tengono nascosti per paura che vengano scoperti da sguardi indiscreti, per la preoccupazione che altri capiscano chi siamo veramente. Ho il sospetto che senza segreti la nostra vita sia piatta e poco eccitante. Per ventidue anni ho trattenuto dentro il mio cuore i segreti più profondi e a nessuno ho mai permesso di violarli. Ho deciso di trasgredire a questa imposizione e ora la mia decisione è stata presa: voglio spiegarvi come una cotta può essere scambiata per amore e, come quest'ultimo, si possa avere sotto gli occhi da una vita e scambiarlo per amicizia.


  Appartengo a quel gruppo di ragazze che non ha mai creduto che l'amore arrivi con un principe azzurro che cavalca un cavallo bianco; non credo neppure nei colpi di fulmine perché sono certa che tutti i fuochi prima o poi vengono spenti. La mia adolescenza è stata caratterizzata da un vortice di emozioni, alcune positive, altre negative. Se avessi l'opportunità di tornare indietro rifarei esattamente ciò che ho fatto, senza cambiare una virgola, perché la mia esperienza mi ha insegnato che cosa vuol dire il verbo amare. Quel periodo della mia vita fu unico, magico e irripetibile.


  Sono convinta che molte ragazze come me abbiano avuto un'esperienza simile alla mia e spero che, leggendo questo libro, possano capire meglio loro stesse e i loro sentimenti.


  Cominciamo con la descrizione del protagonista, in questo caso della protagonista, io, Claudia, una ragazza di ventidue anni, alta un metro e settanta, capelli lunghi castani, fisico ne troppo grosso, ne troppo magro e uno spiccato senso della scrittura... Vivo in un paesino dell'entroterra ligure, uno di quei paesi dove tutti sanno tutto di tutti...Una vera tragedia! La mia famiglia è composta da 4 persone: mia madre Andreina, mio padre Marino e mia sorella Roberta, più piccola di me di 9 anni. Ho un cane di 9 mesi, Oliver e 2 gatti amanti dei topi, Babsy e Miky.


  Come in ogni romanzo di tutto rispetto, anche nel mio compaiono le figure del cattivo e dell'eroe.


  Lascio a voi distinguere le due persone, ma vi avviso che di una è meglio fare a meno di innamorarsi.


  Lo dico per il vostro bene...e per il mio.
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  Era un torrido pomeriggio di luglio dell'estate 1999. Io e la mia amica Lidia decidemmo di andare al mare per passare buona parte della giornata a spettegolare sulla gente che ci passava davanti: «Hai visto che faccia ha quella? «Come fa a baciare qualcuno con quel naso così lungo?» «Con tutta la cellulite che ha potrebbe andare al Polo nord e confondersi con una foca!!»


  Passavamo le giornate così, a crogiolarci al sole, a fare le pazze in acqua sperando che il bagnino ci degnasse di uno sguardo. Ma quello era un giorno diverso, un giorno che per i prossimi tre anni avrebbe segnato l'inizio della scoperta di un sentimento per me allora sconosciuto.


  «Hai visto che bel fondoschiena si ritrova quello?» mi disse Lidia che sembrava avere al posto degli occhi due piccoli binocoli.


  «Sì, carino» risposi senza dagli troppo peso. Ci pensai bene e convenni che quello era il sedere più rotondo e sodo che io avessi mai visto in un ragazzo, messo più a fuoco dal fatto che stava giocando a beach-volley.


  «Mi piace. E hai visto che schiena? Sai, nei ragazzi la schiena è fondamentale, deve essere dritta, spalle larghe e con il punto vita marcato. Devo fare qualcosa per conoscerlo!» disse Lidia mangiandolo con gli occhi. Non finì la frase che si presentò in spiaggia Marcella che, oltre a conoscere tutti i ragazzi della spiaggia, conosceva anche Simone.


  «Ragazze, questo è Simone. Siamo amici da quando portavamo il pannolone.» Se ne uscì di colpo con un lungo sorriso che noi intendemmo malizioso.


  «Piacere Lidia».


  «Ciao, Claudia».


  Lo so, in un romanzo d'amore appassionato la protagonista direbbe: «Mi sentii avvampare di passione per quella creatura immaginata solo nelle fiabe..» ma non fu così per me. Almeno non quella volta! È vero, aveva un bel sedere e, tutto sommato anche una bella schiena, ma c'era qualcosa in lui che non mi convinceva!


  Il futuro non mi diede ragione, infatti, in poco tempo, diventammo ottimi amici. Spesso eravamo al mare insieme e, tra una partita di beach-volley, un gelato e una nuotata nel mare, riuscivamo a intrattenere conversazioni basate sull'amicizia e il rispetto tra le persone. Il nostro era un gruppo di amici molto affiatato composto da diverse persone: Luca, Timothy, Diego, Leslie, Daniele, Marcella, Lidia e Laura. Siete curiosi di sapere alcuni aneddoti?
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  Andare al mare è molto divertente, ma provate ad andarci dal mattino alle otto e rientrare a casa alle 22:00 di sera..la giornata si fa massacrante! È vero, nessuno mi costringeva ad andarci, però non giudicatemi... a sedici anni il cervello non connette lucidamente! Durante la giornata dovevi trovare qualcosa da fare, oppure si rischiava di morire di noia sotto il sole cocente con il pericolo di "PROSCIUGAMENTO OSSA": una partita a carte, la degustazione di un ottimo gelato artigianale o giocare a beach-volley. Ed è proprio di una di queste partite che vi voglio raccontare.


  Qualcuno si avvicinò al mio asciugamano mentre mi stavo abbronzando sotto il sole di luglio. «Vieni a fare una partita a beach?»


  La voce mi arrivava da sopra la testa. «Dai pigrona, alzati, stai in campo con me. Ti va?» Mi chiese Simone già accaldato per la partita precedente.


  «Mi va?» Chiesi a me stessa.


  «Ok, però solo una partita, giusto perché mi sto trasformando in un girarrosto.» Dissi infine contenta per essermi alzata con la prospettiva di fare qualcosa di movimentato.


  La posizione era la solita, io nella parte destra del campo, lui nella parte sinistra. L'altra parte del campo era occupata da Luca e Leslie.


  Perdemmo tragicamente ventuno a dodici dopo un quarto d'ora...Certo, perché se fossi una giocatrice di beach-volley non sarei una scrittrice, giusto? E poi colpire la palla fino a farsi diventare i polsi viola non lo trovo un gioco da signore: si cade sempre, ogni volta che ci si rialza abbiamo costruito un vero capolavoro di architettura di sabbia all'interno della bocca e, soprattutto, si suda da far invidia ad un portuale che ha lavorato per due giorni ininterrottamente!!


  Preferisco decisamente il calcetto!


  Ma torniamo al nostro racconto.


  «Prendiamo un gelato? Almeno ci rinfreschiamo.» Proposi io raggiante per la prospettiva.


  «Ok.» Accettarono tutti senza troppi indugi. Presi un cornetto al cioccolato, il mio preferito. «Sembri mia sorella di 4 anni mentre mangi quel gelato. Un po' di contegno su...» Disse Simone sorridendo per la sua penosa battuta.


  «Non sai che il gelato si gusta in silenzio?» Risposi decisa guardandolo di traverso.


  «E questo chi lo dice?»


  «Lo dicono tutti, ma già che lo dico io ti dovrebbe convincere che è così!»


  Risposi seccata alle sue frecciate.


  «Beh, se lo dici tu... quali cose, Miss so tutto io, si mangiano parlando? Così almeno potrei sapere il tuo parere sull'argomento di cui discutevamo prima con Luca e Leslie.» Era davvero divertito da quella scenetta improvvisata.


  «Guarda che stavate parlando della bionda passata un quarto d'ora fa. Detto fra noi, le bionde non sono i miei tipi, neanche more o castane, soprattutto con i capelli lunghi e specialmente quelle con il costume a due pezzi. Forse ho gusti diversi dai vostri, IO.» Risposi, lasciandoli tutti un po' impressionati da una mia risposta così irruenta. Ma cosa ci posso fare? La finezza non è mai stata il mio forte.


  «Quali sono i tuoi gusti?» Mi chiese Luca guardandomi.


  «Indovina? Sicuramente nessuno di voi è il mio tipo ideale. Vorrei un ragazzo alto, moro, abbronzato, muscoloso, deciso ma allo stesso tempo dolce con quella sottile vena d'ironia che fa impazzire tutte le donne» Incurvai le labbra «e che baci meravigliosamente».


  «E chi cerchi? Rambo?» Se ne uscì Leslie facendo esplodere i ragazzi in una risata fragorosa.


  «No sciocco. Ma cosa ti rispondo a fare, mi fai perdere fiato!» Gli risposi facendo roteare verso l'alto gli occhi.


  Simone continuò la conversazione. «Come pensi di piacere ad un uomo così perfetto? Non sai che la perfezione cerca la perfezione?»


  «Cosa intendi dire?» Lo guardai con una punta d'odio nello sguardo. «Secondo te non mi merito un uomo così?»


  La sola risposta che mi venne data fu di volare più basso.




  [bookmark: 3]Cap. 3




  In inverno, durante la settimana, uscire era paragonato ad un suicidio, un po' perché la voglia di mettere fuori il naso dalla porta dopo una giornata di scuola o di lavoro non era la prospettiva più rosea, un po' perché, non dimenticatevi, abito in un paesino sperduto, il che significa che il massimo che potevo fare era chiudermi in una birreria e aspettare che si facesse tardi per rientrare.


  Perché rientrare tardi a sedici anni è una regola fissa!


  In estate però il discorso cambia: puoi andare al mare e fermarti fino alla sera in spiaggia per mangiare al chiaro di luna con i tuoi amici in mancanza di un ragazzo, o viceversa, oppure fare delle lunghe passeggiate mentre il vento caldo ti accarezza la pelle e ti entra nei polmoni. Riesci a goderti tutto il profumo estivo.


  È proprio in una di queste sere che Simone mi appare sotto una luce diversa.


  Bisogna dire che da quando conobbi Simone passò un autunno, una primavera e dinuovo l'estate.


  Ci troviamo nell'estate del 2000, sabato sera di un caldo giugno.


  «Siamo sotto casa tua, scendi!» Fu Timothy che citofonò a Simone e, lui corse giù da noi in meno di un minuto. Non ci crederete ma mi ricordo ancora bene, a distanza di cinque anni, com'era vestito: jeans chiari, maglietta sabbia e scarpe adidas ultimo modello!


  Salutò tutti mostrandomi indifferenza, cosa che mi apparse del tutto normale.


  Ma la serata aveva in serbo grosse sorprese.


  Arrivammo in pizzeria e Simone, ancora prima di prendere posto, dovette uscire per una telefonata. Io entrai insieme a tutti gli altri, eravamo in tredici, e scoprimmo che avevano sbagliato il conteggio dei posti, quindi ci assegnarono un tavolo per dodici persone. «E Simone dove si siede?» Ci chiedemmo tutti divertiti, pensando al fatto che poteva procurarsi dei cuscini per sedersi per terra. Quel pensiero mi divertiva.


  Si avvicinò la cameriera con fare indaffarato. «Non c'è problema, basta spostare...» Non finì la frase perché arrivò Simone, baldanzoso e sorridente.


  «Fantastico! Dove mi metto? Per terra?» Disse Simone con un'espressione interrogativa.


  «Bella idea, ci hai letto nel pensiero! Di là ci sono già dei cuscini pronti.»


  Gli dissi ridendo. Si avvicinò rapidamente a me e mi chiese molto tranquillamente: «Posso sedermi qui vicino a te? Se ti fai più in là dovrei starci.» Non fui sorpresa, di più. Cosa lo spingeva a sedersi vicino a me? Non mi prendeva sempre in giro ogni volta che mi rivolgeva parola? Con queste domande in mente pensai che la serata sarebbe stata disastrosa.


  «Si, mi sposto.» Risposi a malincuore e, così facendo, si sedette vicino a me, anzi, sopra di me perché eravamo seduti in due in uno spazio da uno.


  «Cosa ordini? Stasera fanno i totani» dichiarò rivolgendosi a me.


  «Ho visto però devo decidermi se ho più voglia di pizza o pesce.» Guardai ancora una volta il menù. «Vada per i totani. È un po' che non mangio pesce.»


  «Va bene, li prendo anch'io...la solita pizza stanca.» Disse Simone rivolgendo la sua attenzione alla parte dedicata ai vini.


  La conversazione cambiò direzione e si diresse sulla scuola. La scuola. Un mio piccolo dramma personale che ancora oggi evito molto piacevolmente di parlarne.


  Avrei iniziato a settembre la terza superiore dell'istituto turistico mentre lui la quarta geometra. Le nostre scuole si trovavano nella stessa città ma situate molto distanti tra loro. Però quando il mio autobus era in ritardo, cioè tutti i giorni, riuscivo a scorgere il suo scooter in mezzo al traffico delle otto.


  «Sai, certe mattine, dall'autobus, ti vedo passare con il tuo scooter mentre vai a scuola. Ti riconosco dal casco giallo. Tu non mi vedi mai perché sei sempre troppo concentrato a guardare i semafori.» Gli spiegai con aria di una che vuole fare una ramanzina. «Alza un po' occhi quando guidi quel catorcio!» finii la frase e mi guardò un po' perplesso.


  «Non è mia abitudine fissare la gente seduta sugli autobus. Non puoi picchiettare sul vetro? Magari ti sento e mi giro per salutarti.» Devo ammettere che mi diede una risposta intelligente e mi pentii di aver chiamato il suo scooter catorcio, che catorcio poi non era per niente. « Va bene.»


  Promisi «La prossima volta cercherò di farmi notare così non avrai più scuse.»


  «Ecco, brava. Così comincio anch'io bene la giornata.» Disse con tono malizioso. Ne fui sorprendentemente contenta. Arrivò la cameriera con l'ordinazione e tra un totano e l'altro ci raccontammo dell'ultimo film visto, delle vacanze dell'anno prima in Trentino e di quelle che sarebbero arrivate ad agosto in Sardegna. «Ho una zia in Sardegna.» Mi disse. «Che giorno parti? Magari vengo con te così la passo a salutare. D'accordo?»


  Esitai a rispondere. «Per me va bene, non sono sicura che i miei genitori capirebbero che sei solo un amico...penseranno che sei il mio ragazzo...» Dissi con un sorriso sbarazzino, organizzando già nella mia mente il modo per spiegare a mia madre la presenza di quel ragazzo.


  «Dai scherzo, figurati se vengo in Sardegna con te. Perderei tutte le partite di beach con una compagna scandalosa come te.» Mi disse sorridendo e togliendomi un grosso peso.


  «Dammi due lezioni e io imparo in fretta.» Aggiunsi. «Comunque voi ragazzi siete portati per lo sport, siete più pratici. Noi ragazze siamo più per la tranquillità, come leggere un libro. Se vuoi ti posso consigliare un libro da leggere, in cambio di qualche lezione.»


  Mi guardò incuriosito ma divertito dalla proposta. «Si può fare.»


  «Che genere preferisci?» Gli chiesi, sperando che la sua risposta fosse un thriller, possedendo più di venti libri che vertono su quel genere.


  «Un thriller!». Perfetto!! «Ti porto Sol Levante di Michael Crichton, uno dei miei preferiti» Gli riferii soddisfatta della mia scelta.


  «Allora lo leggerò ancora più volentieri, a costo di metterci tutta l'estate.»


  La sua risposta fu un fulmine a ciel sereno. Alzai le sopracciglia, meravigliata e perplessa. Era stato il caso a farci sedere vicino, il caso a farci prendere la stessa ordinazione, il caso a farmi sembrare ogni risposta di Simone una buona occasione per farci sorridere insieme? Avevo pochi secondi per darmi una risposta a queste domande e, alla fine, la mia conclusione fu avventata: si, era stato il caso. O almeno così credevo. L'evolversi delle cose non mi avrebbe dato ragione.


  Dopo la serata in pizzeria ci spostammo sul prolungamento ligure savonese e, anche in quella occasione, non ci facemmo mancare un buon gelato.


  «È passato un anno ma sembri sempre mia sorella di quattro anni mentre mangi


  quel gelato.» Mi guardava con i grandi occhi marroni.


  «E tu non guardarmi così ti sembro sempre una bambina di sedici anni.» Risposi contenta che si fosse ricordato del nostro dialogo dell'anno precedente.


  «Per me non sei una bambina. Anzi...» Sbatté le palpebre in un gesto di incredulità. Anzi che cosa? Cosa significava quel gesto con gli occhi?


  «Cosa vuoi dire? Lo so che non sono una bambina, era un modo di dire il mio.»


  Dissi con un'aria interrogativa intenta a capire che cosa significasse il suo atteggiamento.


  «Non sei una bambina nel senso che non piaci solo ai ragazzini ma anche a quelli più grandi. Capito?» Rispose un po' imbarazzato, visto che non riuscivo a capire che cosa intendeva dire.


  «Grazie al cavolo. Piacere ai ragazzini di tredici o quattordici anni non era proprio il mio sogno proibito.» Ormai avevo sedici anni e mi potevo permettere qualcosa di più.


  «Scusa ma quanto grandi?» La mia domanda scioccò anche me. Forse non era una domanda da porre ad un ragazzo.


  «Che domande complicate che fai.» Mi guardò accigliato. «Comunque visto che siamo in argomento, più grandi anche di quattro anni.»


  «Dai!! C'è qualcuno di vent'anni che mi viene dietro? E chi è?» Risposi desiderosa di sapere chi era il misterioso ragazzo.


  «Perché ti interessa tanto?» Chiese con tono interrogativo mentre buttava via la coppa del gelato.


  «Perché non è una cosa che mi capita tutti i giorni! Voglio sapere assolutamente chi è e, adesso che hai tirato fuori l'argomento, voglio sapere tutto.» Continuai decisa.


  «L'hai visto a spiaggia ieri e non puoi esserti non accorta che ti ha fissato tutto il pomeriggio. Poi è venuto da me e mi ha chiesto se uscivi con qualcuno, se ti piaceva un ragazzo in particolare e mi ha anche chiesto quanti anni avevi!» Mi spiegò con calma e con un tono di uno che non gliene frega niente di quello che sta dicendo.


  «Non mi sono accorta di niente. Chi è? Timotyh?» Risposi.


  «No, è Emanuele.» Mi disse, guardando una mia reazione sentendo quel nome. Non


  ebbi reazione.


  «Il fratello di Sara? Ah, forse adesso che mi ci fai pensare mi sono accorta di qualche suo sguardo, però non avrei mai immaginato che chiedesse in giro informazioni su di me.» Proseguii intenta nel mio discorso. «E ha chiesto a te di me? Perché?»


  «Che ne so. Chiedi a lui!» Rispose scocciato. «Che cosa gli dirai quando verrà a parlarti?» Mi chiese subito dopo.


  Pensai qualche secondo alla risposta, e scorsi Simone guardare l'orizzonte del mare buio. Mi ricordo che in quel momento pensai a quanto fosse bello sotto la luce del lampione e a quanto la sua pelle olivastra veniva messa in risalto.


  «Allora?» Disse rompendo l'atmosfera che mi ero creata nella mia mente.


  «Non lo so cosa gli dirò. Magari non verrà mai a dirmi niente. Se lo farà ti informerò, noioso.» Continuai a guardarlo dopo quest'ultima frase. «Per informazione, ma a te, cosa ti importa cosa gli rispondo?»


  La sua risposta non tardò ad arrivare. «Assolutamente nulla, antipatica.»


  La sera finì con la sua esauriente frase e ce ne andammo tutti a dormire.


  Ora so cosa voi state pensando: due giovani ragazzi, inconsapevoli di essere innamorati e che ancora devono scoprire il sentimento più forte del mondo che noi tutti chiamiamo amore.


  Abbiate pazienza..quando arriverete alla fine avrete la vostra risposta!
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  La settimana dopo mi ritrovai a lavorare in una fabbrica, nel paese vicino al mio, per racimolare un po' di soldi per l'inverno, per non pesare troppo sui miei genitori. Il lavoro cominciava alle otto di mattina e finiva alle cinque di sera; consisteva nel guardare delle bottiglie e scartare quelle bollate o con grossi difetti! Era noioso da morire, ma riuscii a lavorare in quel posto tre mesi.


  Ovviamente le mie giornate al mare si dimezzarono e, con Simone cominciammo a vederci tre o quattro volte al mese. Però avevamo dalla nostra parte la tecnologia e cominciammo a mandarci gli sms.


  -Ciao. Come stai? È un po' che non ci si vede. Il lavoro nuovo va bene?-


  -Sì, va tutto bene. Peccato per il mare, non riesco più a vederlo. Scenderei anche dopo le cinque ma sono stravolta dopo otto ore di lavoro.-


  -Per una volta puoi farlo tanto vedo sempre tuo padre pescare sul molo. Scendi con lui, chiamiamo gli altri e mangiamo in spiaggia la sera. Almeno ci raccontiamo le ultime cose.-


  -Ok, una volta ogni tanto si può fare. Va bene lunedì? Perché mio papà può solo quel giorno e gli altri gli mette male.-


  -Va bene, vedo se riesco convincere qualcuno a venire. Ci sentiamo per metterci d'accordo.-


  -Ok, buona serata.-


  Non c'era molto dialogo tra sms, era sicuramente meglio guardarsi in faccia, cercare di capire le espressioni e cogliere qualcosa nel tono della voce.


  Arrivò il lunedì successivo e, dopo la giornata di lavoro, mi recai con mio padre e mia sorella in spiaggia. Fummo i primi ad arrivare, mentre gli altri bagnanti mettevano via asciugamano ed ombrellone per fare rientro nelle proprie case. Mio padre sistemò la canna da pesca mentre io e Roberta ci tuffammo nel mare, saturo di calore accumulato durante la giornata, e riuscii a togliermi di dosso tutto il caldo assorbito in fabbrica.


  «Perché guardi sempre la strada?» Mi chiese incuriosita mia sorella.


  La guardai sorpresa. «Non guardo la strada, guardo se arriva qualcuno.»


  Risposi senza dare troppo peso alle mie parole.


  «Chi deve arrivare?» Aggiunse in un secondo momento.


  «Arrivano Simone, Marcella, Timothy, Daniele e Leslie. Ti ricordi di Daniele e Leslie? Sono di Savona, non so se li hai mai conosciuti.» Le chiesi girando la schiena verso la strada e guardando in direzione del mare.


  Aveva lo sguardo pensieroso ma simpatico per una bambina di sette anni. «No, non so chi sono. Ma sono grandi?» mi chiese sottolineando la parola "grande".


  «Per te sono grandi Roby, hanno tutti dai quindici ai vent'anni.» Risposi soddisfacendo la sua curiosità.


  Mi guardò con occhi languidi e tristi. «E io con chi gioco?» Chiese a fil di voce. «Non ho voglia di ascoltare i vostri discorsi da grandi!»


  «Hai ragione, ma sai chi ho visto nei bagni Gabbiano? Samuele. Perché non vai a giocare con lui?» Non potevo dirgli cosa migliore. Uscì dall'acqua senza degnarmi di una risposta e corse dall'altra parte della spiaggia, dove cominciò subito a giocare con il figlio del proprietario dei bagni. Non mi accorsi che mentre parlavo con mia sorella, erano spuntati dalla strada Simone e Leslie. Si stavano dirigendo verso mio padre, seduto sugli scogli in aspettazione del suo pesce.


  Alla loro vista mi successe una cosa che non mi era mai capitata da quando andavo al mare: mi vergognavo di uscire dall'acqua. Perché? Cosa mi succedeva?


  Non avevo mai avuto problemi ad andare incontro a due amici e digli dove avevo steso l'asciugamano.


  Quella volta era diversa...Quella volta c'era Simone!


  Feci finta di non vederli e continuai a nuotare imperterrita nel grande blu.


  La mia finta durò poco, anche perché in acqua c'ero solo io con il mio costume rosso. I ragazzi posarono la roba e si svestirono. Non chiedetemi com'era il costume di Leslie, però ricordo bene il costume di Simone: grigio con dei motivi neri sulle fasce bianche laterali.


  «Com'è l'acqua?» Chiese Simone, incerto se entrare o aspettare fuori.


  «Si sta d'incanto. Entrate.» Risposi nuotando verso il bagnasciuga ma stando


  ben attenta a non mettermi in piedi.


  Entrarono tenendo le braccia conserte per paura che l'acqua fosse fredda.


  «Ciao» mi disse Simone strofinando gli occhi per il sale del mare. «Avevi ragione, è calda.»


  «Per forza, hai sentito che caldo che faceva oggi, nullafacente?»


  «Ah già, la miss ora fa finta di lavorare...»


  «Faccio finta di lavorare un corno! Sapessi che mazzo che mi faccio...» Ebbi modo di sciogliermi raccontandogli per filo e per segno tutta la mia giornata lavorativa.


  Se non che mio padre, in quell'istante, dall'alto della sua postazione di caccia, mi chiama. «Dov'è tua sorella?»


  Dov'era mia sorella? La conversazione con Simone mi aveva completamente coinvolta e, mia sorella, divenne l'ultimo pensiero.


  «È nell'altra spiaggia che gioca con Samuele» Gli gridai. «Stai tranquillo papà.»


  «Non sono tranquillo» Mi rispose brontolando. «Vai a vedere se fa la brava che quei due sono sempre li a picchiarsi.»


  Come potevo uscire dall'acqua e attraversare tutta la spiaggia sotto gli occhi di Simone? Ma inaspettatamente, fu proprio lui a venirmi in salvo.


  «Ti accompagno, tanto Leslie è capace a nuotare da solo.» E così dicendo si girò verso Leslie e gli fece l'occhiolino.


  Uscimmo dall'acqua, lui davanti e io dietro, e ci incamminammo verso la spiaggia dei gabbiani. «Come mai gli altri tardano ad arrivare?» Chiesi accorgendomi che gli altri non erano ancora arrivati.


  «Mi ha scritto Timothy che esce tardi dal lavoro» Spiegò Simone. «Quindi


  Marcella e Daniele lo aspettano.»


  Arrivammo nell'altra spiaggia e vidi subito che mia sorella stava giocando a nascondino con Samuele e un altro bambino.


  «Roby fai la brava e non fare arrabbiare nessuno.» Gridai nella sua direzione.


  «Stai zitta che scoprono dove sono nascosta.» Fu l'unica risposta che ricevetti.


  Facemmo ritorno alla spiaggia e arrivarono anche gli altri amici. Daniele e Leslie passarono gran parte del tempo vicino a mio padre per farsi spiegare cos'era quello e cos'era quest'altro. Io, Simone, Marcella e Timothy spettegolammo tutta la sera sugli ultimi avvenimenti successi ai nostri amici.


  Arrivarono presto le dieci e mezza e non ci restava che rientrare a casa.


  «Ti ha parlato Emanuele?» Me lo chiese talmente all'improvviso che rimasi qualche istante senza parole.


  «Si è fatto dare il mio numero da sua sorella e mi ha scritto un sms. Mi ha chiesto quando vengo al mare e se voglio scendere qualche volta con lui. Tutto qua.» Gli dissi aspettando una sua risposta. Non tardò ad arrivare.


  «Visto che avevo ragione? E tu cosa gli hai detto?»


  «Ma la curiosità non è donna?»


  «Non si tratta più di curiosità.»


  «Come scusa?»


  «Dai, dimmi cosa gli hai risposto che devo andare. Leslie mi ci lascia.»


  «Gli ho semplicemente detto che quando vengo al mare lo avviso.»


  Si guardò in giro. «Perché stasera non c'è?»


  Maliziosamente, sorrisi. «Indovina? Non gliel'ho detto...»
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  -Ti sei divertita ieri al mare?-


  Il suo messaggio arrivò nello stesso momento dell'arrivo del mio capo officina e dovetti rispondere nel pomeriggio.


  -Scusa se non ti ho risposto ma stavo lavorando. Si, mi sono divertita. Mi serviva un bagno. Vorrei vivere direttamente sulla spiaggia così quando finisco il lavoro mi butto in acqua e mi rinfresco.-


  Adesso immaginatevi la scena di un fulmine che squarcia il cielo senza una nuvola...tutto sembra calmo, tranquillo, la quiete più assoluta, ma in un secondo, qualcosa di potente e abbagliante divide il cielo azzurro.


  È la sensazione che più si avvicina al mio stato d'animo quando ricevetti il messaggio successivo.


  -Mi piaci.-


  Ero confusa. Era da stabilire se lo ero per una cascata di felicità o per un fiume in piena di nervoso per il fatto che non aveva avuto il coraggio di dirmelo in faccia. Non ero pronta a quel messaggio e le sensazioni che si susseguirono furono altrettanto impreviste e indomabili.


  Non risposi subito ma aspettai di guidare il mio scooter nel garage di casa e mi sedetti sulla sdraio in giardino. Pensai per una buona mezz'ora al da farsi e l'unica cosa sensata che mi venne in mente fu quella di telefonargli. Ma non lo feci, persi il coraggio con la cornetta in mano. La posai e decisi di scrivergli un messaggio per chiedergli... Per chiedergli cosa? Le due parole da lui scritte erano già abbastanza esaurienti. Presi coraggio e scrissi.


  -Mi sa che hai sbagliato numero!- Fu la frase più stupida che mi venne in mente in sedici anni di vita ma ero in uno stato emozionale talmente forte che fu già un miracolo che scrissi quell'sms.


  La risposta fu tragica.


  -Io non ti ho scritto nessun messaggio!- Fu la sua risposta, fredda e acida.


  -Veramente circa un'ora fa mi è arrivato un sms dal tuo cellulare con scritto: mi piaci. Hai l'alzaimer precoce?-


  -Non sono stato io. Sono stati quegli scemi di Leslie e Daniele. Pensavo giocassero. Mi spiace.-


  Ti spiace? Minimo ti deve dispiacere perché non immaginava che avevo passato l'ora più strana e confusa della mia vita.


  -Non ti devi dispiacere, non preoccuparti, però stai attento al cellulare e avvisa i tuoi cari amici che appena li vedo mi sentono!-


  -Ok, ciao.-


  Finì così, come se per lui non fosse successo niente ed, effettivamente, per lui era così.


  Ragionai sul fatto che scrivergli quell'sms non fu una cosa poi così stupida, ma intelligente.


  Se gli avessi scritto la verità, se gli avessi detto che non vedevo l'ora di ricevere quel messaggio perché era tutta l'estate che lo stavo aspettando, che mi piaceva da morire, che mi squarciava il cuore quel suo sorriso aperto, attraente, che quando camminavo sul mercato cercavo tra le bancarelle un costume uguale al suo per guardarlo e ricordarmi di lui in acqua, che cercavo sugli altri il suo profumo per immaginare il suo viso sbarazzino? Cosa sarebbe successo?


  Mi salvai in extremis dal disastro.


  Non mi scrisse più messaggi da quel giorno, così presi io l'iniziativa dopo due mesi.


  -Ciao. Sei morto? Sei forse annegato nel mare?-


  Rispose subito.


  -Sono ancora vivo. Il lavoro? Quando scendi?-


  -Appena posso. Adesso ho un sacco di cose da fare e non riesco più a venire tante volte al mare. Quando ci sono io, tu sei in Piemonte.-


  -Lo so ma ci dobbiamo preparare per la vendemmia. Non vedo l'ora che inizi!-


  -È divertente? Non ho mai lavorato ad una vendemmia.-


  -Si, è bellissimo. Un giorno vieni, si fa un po' di fatica ma alla fine della giornata sei soddisfatto del tuo duro lavoro.-


  -Ci penserò.- Non ci andai mai. Comunque c'è sempre tempo.


  -Ci sentiamo.-


  Mi liquidò così e fu il suo ultimo messaggio dell'estate.
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  Iniziò la scuola. È straordinario come il nostro cervello si svegli nei mesi estivi e come torni in letargo il primo giorno di scuola...non mi sono mai spiegata questo fenomeno paranormale.


  Passò il primo mese e trovai nella mia compagna di banco una mia alleata vincente nei compiti in classe: io le suggerivo italiano, geografia, storia dell'arte e inglese. Lei matematica, francese ed economia turistica. Una coppia invincibile.


  Luisa era la compagnia seduta davanti e avevamo un amico in comune: Simone.


  Devo dire che tra lavoro e vacanze in Sardegna riuscii a dimenticarlo, o meglio, a considerarlo un fuco di passaggio. Ma, a forza di raccontare a Luisa il mio inizio estate passato con Simone la compagnia, mi tornò alla mente il suo sorriso e il suo modo di fare gentile, e le emozioni soffocate vennero risvegliate.


  «Parli sempre di Simone.» Mi disse un giorni Luisa all'uscita della scuola facendomi diventare rossa.


  «Non è vero.» Risposi nel pieno imbarazzo spostando gli occhi da una parte all'altra per non incrociare i suoi. «O forse si? Non so, è che è successa una cosa strana a inizio estate e non vorrei più ripetere la stessa esperienza.»


  «Cos'è successo?» Mi chiese Luisa guardandomi con aria maliziosa. Mi stava osservando cercando di cogliere in me delle sensazioni che probabilmente in quel momento feci trasparire facilmente. Le raccontai di come ci conoscemmo io e Simone un anno prima, di come la conoscenza divenne una bella amicizia e si trasformò ancora in una cotta adolescenziale, almeno da parte mia. Le dissi di come ero stata male nel non sentirlo più dopo il messaggio della vendemmia e di come mi sarebbe piaciuto rivederlo.


  Luisa avverò il mio desiderio.


  Il giorno dopo organizzò un salto collettivo della scuola e mi ritrovai a passeggiare per i carruggi di Spotorno con la mia compagna di avventure e Simone. Ma la sorpresa non era finita: ci raggiunsero Daniele e Leslie.


  Mi trattenni dal nervoso provato nei loro confronti e riuscii a non dire niente della storia del messaggio...Ormai avevo avuto il tempo di sbollire la profonda rabbia verso di loro.


  «Qui ci abita la mia ex ragazza.» Disse Simone rivolgendo la sua attenzione alla finestra del secondo piano del palazzo di fronte a noi. «Chissà se suo padre è in casa. Gli ultimi tempi non andavamo d'accordo e se ora mi vedesse non mi saluterebbe neppure.» Parlava senza emozione, come se quella storia passata fosse morta e sepolta. Probabilmente lo era, oppure è quello che diede a capire.


  Riprendemmo a parlare come facemmo un tempo e ci distanziammo da Luisa e il resto del gruppo che stavano decidendo se chiudersi in un bar o scendere in spiaggia per mangiare un pezzo di focaccia.


  «Perché non ti sei più fatta sentire?» Andò subito al sodo senza troppi giri di parole. «Sono quasi due mesi che non ti sento.»


  «Veramente mi chiedevo la stessa cosa anch'io.»


  Alzò le spalle e capii che non aveva risposta a quella domanda.


  «Te l'ho chiesto prima io.»


  «La vendemmia è andata bene?» Domandai ignorando la sua domanda, a sua imitazione.


  «Si, tutto a posto. Un bracchetto da far invidia alle migliori cantine italiane. Poi te lo faccio assaggiare.» Era orgoglioso del suo vigneto di famiglia e, assaggiando successivamente il suo vino, capii il perché.


  «La scuola va bene?» Chiesi cambiando argomento.


  Vedevo la sua curiosità nelle sue espressioni, voleva sapere la motivazione del mio silenzio durato due mesi. Alla fine risposi.


  «Non mi sembra che tu ti sia fatto sentire. Eppure il telefono ce l'hai anche tu. Perché non mi hai più scritto?» Cercai di girare la domanda a mio favore.


  «Del perché ne abbiamo parlato poco fa, la vendemmia. Non ho avuto tempo per pensare agli amici.»


  Amici? Almeno avevo scoperto come mi considerava e questo bastava per mettermi il cuore in pace.


  «Bella scusa.» Sentenziai. «Non rientravi mai a casa? Eri sempre nella vigna?»


  Dovevo stare attenta al tono da usare perché potevo sembrare arrabbiata per essere stata messa da parte. «Per scrivere un sms ci vogliono massimo due minuti sai...»


  «Mi spiace, ma ero sommerso dal lavoro e...non so più che altro dirti se non scusa.» Guardava avanti con aria avvilita e in quel momento il suo pentimento mi sembrò davvero sincero. «Però tu non mi hai risposto. Perché non mi hai più scritto?»


  Non sapevo cosa rispondere. Alla fine mi venne in mente. «Non c'è motivo, semplicemente non eri nei miei pensieri!»


  Questa frase uscì dalla mia bocca? A distanza di anni mi chiedo se non ebbi un momento di pazzia. Eppure no, ero lucida.


  Non ci rimase molto bene, lo capii da come si comportò durante la mattinata e dalle frasi gelide che ricevetti ogni volta che cercavo di intromettervi tra di lui e un suo interlocutore. Lasciai perdere perché ormai quella mattina avevo rovinato tutto.


  Passarono due settimane e il martedì mattina mi diressi da Luisa.


  «Oggi saltiamo e non voglio sentire storie.» Decisi che era il momento di rivedere Simone.


  «Ma oggi c'è il compito di francese..»


  «Me ne infischio del compito in classe. Lo recupereremo, tranquilla. Ti aiuto io.» Provò a farmi cambiare idea ma non ci riuscì, e la convinsi a dirigerci in un posto nascosto per non farci vedere dai professori e dai nostri compagni.


  «Mando un messaggio a Simone per vedere se salta con noi. In caso contrario entriamo la seconda ora e facciamo il nostro compito in classe, ok?»


  «Ti pareva...» Fu la sua risposta ma non mi ostacolò.


  - Salti con noi oggi?-


  - Dove ci vediamo? Meno male che saltate perché non avevo voglia di andare a scuola!-


  - In Piazza del Popolo alle otto e un quarto. A dopo.-


  Ci incontrammo li e, udite udite, le due cozze di Leslie e Daniele stavolta erano già entrate in classe...La fortuna era dalla mia parte.


  «Non possiamo restare a Savona. I professori ci vedono e mio padre, se lo scopre, mi strozza.» Disse Simone scendendo dallo scooter.


  «Facciamo cosi: io e Luisa prendiamo l'autobus e andiamo a Noli. Tu ci segui con lo scooter fino là e ci troviamo tutti dalla fermata dove scenderemo. D'accordo?»


  La decisione fu presa e salimmo sul primo autobus diretto a Noli.


  Ci incontrammo alla fermata e decidemmo di andare a fare colazione al bar, sul mare.


  «Avevate dei compiti in classe oggi?» Chiese Simone guardando Luisa.


  «Sì, il compito di francese. Se la prof. stavolta ci vede, chiama a casa.


  Stiamo attenti.» E mentre diceva queste parole si guardava in giro come se fosse una criminale ricercata.


  Simone continuò il discorso. «Io avevo il compito di mate. Se cominciamo già a saltare i compiti adesso, a giugno dell'anno prossimo siamo bocciati.» Spalancò gli occhi al solo pensiero e cambiò subito argomento.


  «Che facciamo stamattina? Abbiamo cinque ore da passare insieme e non vorrei passarle a parlare dell'ultimo rossetto o dell'ultima puntata di Beautiful.»


  Disse Simone sorridendo e passandosi la mano tra i capelli ancora schiacciati dal casco.


  «Andiamo al castello.» L'idea mi venne in mente mentre eravamo in autobus.


  Volevo fare qualcosa di diverso, qualcosa che rimanesse nelle nostre menti per un lungo periodo.


  «Il castello è chiuso.» Replicò Luisa guardando il castello a picco sul mare, al di la delle vetrate del bar.


  «Io so una scorciatoia per arrivarci da sotto anche se le porte sono chiuse.»


  Aggiunsi, mentre i loro occhi si incrociavano per l'incredulità.


  Simone mi guardò come se mi avesse visto per la prima volta.«Come fai a conoscerla? Ci sei già stata?»


  «Quando avevo nove anni, i miei genitori affittarono una casa qui per passare le vacanze e, annoiata sempre dal mare, un giorno presi la bicicletta e arrivai vicino ad un sentiero che si inoltrava nel bosco. Posai la bici e proseguii su per il sentiero a piedi. Mentre salivo, il paesaggio era sempre più bello perché riuscivo a scorgere tutta la riviera ligure fino a Genova. Salii talmente tanto che in un'ora arrivai al castello e scoprii che la vista da


  lassù era spettacolare.» Credo mi brillassero gli occhi mentre esponevo il mio racconto perché quel luogo mi era rimasto nel cuore.


  «Dai andiamo. Se sono riuscita a salire fin lassù quando avevo nove anni, figuriamoci oggi.» Cercai di convincerli e Simone venne in mio aiuto.


  «Oggi è anche una bella giornata. Avremmo anche noi una vista panoramica della riviera.»


  La mia gioia era evidente da un sorriso che mi si disegnò sul viso dopo che decidemmo di partire per la nostra escursione.


  «Ci devi fare da guida però.» Mi disse Luisa un po' invogliata per la salita che ci aspettava.


  «Allora ci perdiamo.» Rispose Simone scimmiottando un gesto di paura.


  «Fatela finita lamentosi. Vedrete se non avevo ragione quando arriveremo lassù.»


  Arrivammo davanti al sentiero e cominciammo la camminata. A metà strada ci sembrò opportuno lasciare i nostri zaini appoggiati ad un ulivo perché, essendo troppo pesanti, rallentavano la nostra andatura che accelerò immediatamente subito dopo. Incontrammo tre capre e il paragone con noi non tardò ad arrivare.


  Probabilmente eravamo gli unici esseri viventi nel raggio di tre Km. La scalata durò un po' meno di un'ora e ci trovammo davanti a un castello mezzo diroccato, con una torre alta dieci metri ma con le mura difensive che si erigevano alte sopra di noi.


  «Bello.» Dichiarò Simone mentre si fermò per ammirare l'alta torre.


  «Bello? È fantastico qui. Sembra di essere all'interno di una favola.» Lo corressi, quasi gridando per l'emozione di essere tornata in un luogo che consideravo magico. «Venite a vedere il mare.»


  Rimasero stupefatti dalla vista della costa, ancora colorata per il clima mite di ottobre.


  «Quella laggiù è Genova? Sembra un punto nero.» Luisa si divertiva a cercare di capire di che paesi si trattassero quei punti grigi in mezzo al verde e al blu del mare.


  «Dov'è Simone?» Domandai cercandolo nel piazzale del castello. Vidi Luisa guardare verso l'alto e scoprii presto il perché. Era riuscito ad arrampicarsi su per un pezzo di muro mezzo diroccato e ora camminava sui bastioni, facendo l'imitazione di una guardia reale. Lo seguimmo, e ci sedemmo in un punto che dava verso l'isola di Bergeggi.


  «Dovrebbero aprire al pubblico questo posto.» Ero convinta di ciò che dicevo perché la tranquillità che donava quel posto era unica, speciale.


  Mentre pronunciavo quelle parole squillò il cellulare di Luisa; era il suo ragazzo e si andò a sedere isolata su un muretto per parlare con lui.


  Facendo quel gesto mi diede l'opportunità per parlare da sola con Simone.


  «Sono contento di aver saltato scuola oggi. Non mi sarei mai immaginato di venire a visitare un posto così bello.»


  «Almeno qui siamo sicuri che i professori non ci vedranno.»


  «Però sono più contento di essere venuto quassù con voi due, soprattutto con te.» Girò il viso verso il mare e non ebbi la possibilità di vedere la sua espressione mentre mi diceva quelle parole. Rimasi pietrificata per qualche secondo, poi risposi.


  «Quest'estate andiamo all'isola di Berteggi?» Feci finta di non sentire quello che mi aveva appena detto. Perché? Forse per la vergogna, per l'imbarazzo o per qualcosa che ancora oggi non ho mai capito.


  «Sei matta? Ci vorrà un'ora di nuoto per arrivare fin là. Mi vuoi far annegare?» rispose. Non sembrò dispiaciuto del fatto che non gli risposi all'affermazione postami prima.


  «Ma non eri tu che ti vantavi del fisico atletico? Secondo me, se ci mettiamo le maschere e le pinne riusciamo ad arrivare all'isola senza problemi. Non possiamo provarci?» insistetti ancora convinta di riuscire a convincerlo.


  «E va bene, quest'estate ci penseremo.» Chiuse l'argomento e fui soddisfatta della sua risposta. Luisa tornò sorridente, contenta di aver sentito la voce del suo ragazzo che qualche anno dopo sarebbe diventato suo marito.


  «Avete qualcosa da mangiare? Ho fame..» Disse all'improvviso Luisa rovistando nella sua borsa.


  «Ma abbiamo mangiato colazione un'ora fa. Come fai ad essere così magra se mangi come un maiale?» intervenne Simone che già cercava la sua merenda nello zaino.


  «Tieni! Io ho una merendina e un succo di frutta.» Le porsi il mangiare e continuammo a parlare della scuola e dei nostri progetti per l'estate.


  Guardai l'ora. «Ragazzi, cominciamo a scendere? Sono quasi le undici e tra un'ora passa l'autobus.»


  «Ok. Ci ritorniamo qui?» propose Simone lasciando a malincuore il posto in cui era seduto. «È troppo bello..»


  «Si, dai, ci torniamo ma ora muoviamoci se no oggi arrivo a casa alle tre e i miei vorranno delle spiegazioni per il mio ritardo.» Li guardai tutti e due con fare sbrigativo.


  Cominciammo la discesa e fu molto più veloce della salita. Dopo venti minuti arrivammo dall'ulivo e ci caricammo sulla schiena le nostre cartelle e ci avviammo verso il lungomare di Noli.


  «Oggi non ho voglia di tornare a casa. Non potete fermarvi con me anche oggi?»


  Ci chiese Simone cercando invano di fare la voce convincente.


  «Io non posso, oggi devo lavorare in negozio da mia madre.» Risposi, dispiaciuta per non poter passare un'intera giornata con lui.


  Neppure Luisa poteva perché doveva portare la sorellina a danza.


  «Giovedì della prossima settimana saltiamo? C'è sciopero a scuola e chi entra è da picchiare!» Domandai a tutti e due.


  «Ok. Solita ora, solito posto.» Simone mi guardò con occhi felici.
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  I mesi successivi furono caratterizzati da un salto dopo l'altro della scuola.


  A volte io e Luisa ci ritrovavamo a saltare le lezioni da sole, a volte con Simone e, altre volte con Leslie e Daniele. Inutile dirvi che i salti più belli furono quelli con Simone.


  Purtroppo non tornammo più al castello di Noli ma, a dirla tutta, mi bastava chiuderci in un bar tutta la mattina e ascoltarlo mentre raccontava di cose che gli erano successe in giro o a scuola. Mi piaceva vederlo sorridere e, ancora di più, mi piaceva farlo sorridere.


  A marzo compii diciotto anni e mi iscrissi a scuola guida. L'idea di spostarmi da sola, quando volevo, dove volevo con un mezzo tutto mio mi elettrizzava. Non tardai a scrivere un messaggio a Simone dove l'informai della novità.


  -Ciao. Mi sono iscritta a scuola guida e tra due mesi ho la patente. Non vedo l'ora.-


  -Sono contento per te ma avvisami quando fai le guide così mi chiudo in casa.


  La mia vita potrebbe essere in pericolo.-


  -Ma smettila. Sono sicura che guiderò benissimo, sicuramente meglio di te. A proposito, sei riuscito a comprare la macchina?-


  -Ho preso una Fiat Panda. Meglio di niente. Almeno adesso vado a scuola con quella. Con il motorino, alle otto del mattino, mi stavo trasformando in un iceberg.-


  -Appena ho la patente cerco anch'io una macchina per spostarmi. Non vedo l'ora.-


  -Poi mi porti a fare un giro? Sono curioso di vedere come te la cavi.-


  -Ti stupirò. Tra qualche mese ti porterò ovunque tu voglia.-


  -Aspettò con ansia quel momento.-


  -Si, immagino...-


  Presi la patente a fine maggio, mentre Simone studiava per affrontare l'esame della maturità. Io l'avrei avuto l'anno seguente e quindi quel problema ancora non mi preoccupava. Ero più preoccupata per lui.


  A giugno cominciai ad andare a spiaggia ma, Simone, in quel mese, si presentò solo un sabato sera, per via dello studio.


  «Allora non ti sei perso...pensavo fossi rimasto sommerso dalla valanga di libri.» Lo presi in giro per un bel po' ma lui stette al gioco.


  «Veramente fino a stamattina ero ancora sotto i libri ma qualcuno mi ha aiutato ad uscire e così eccomi qui.»


  «Sono contenta che sei riuscito a venire al mare, almeno mi puoi raccontare dei tuoi studi.» Ero veramente felice di vederlo lì e, anche se dei suoi studi non mi interessava gran che, mi bastava sentirlo parlare e guardare i suoi occhi nocciola.


  Improvvisamente dal bagnasciuga qualcuno gridò a Simone di andare a fare il bagno.


  «Arrivo!! Ciao Cla, ci vediamo dopo.»


  Come ci vediamo dopo? Sono già le sei di sera, pensai. Quando potremmo parlare di nuovo senza nessuno tra i piedi? Così andai anch'io a fare il bagno.


  Entrai in acqua mentre Simone stava nuotando in direzione della boa. Non si accorse della mia entrata in acqua e decisi immediatamente di seguirlo alla boa. Con Simone c'erano i soliti Leslie e Daniele...Ecco chi ci aveva interrotto, sempre loro due.


  Arrivai vicino alla boa quasi senza fiato e il primo ad accorgersi della mia presenza fu Leslie.


  «Guarda chi c'è...Ci hai seguito?» Mi domandò Leslie, sogghignando con Daniele e guardandosi con un'aria di antipatica intesa.


  «No, non vi ho seguito, mi andava di fare un bagno. E poi, non ti offendere, ma non ti seguirei mai.» Risposi abbastanza infastidita dal tono con cui si rivolgeva a me.


  «Ah già, ha seguito Simone. Dai Simo, aiutala a salire sulla boa se no da sola non ce la fa.»


  Con queste parole mi colse all'improvviso. Non mi aspettavo che Fabrizio dicesse queste cose nei miei confronti.


  Ma Simone mi ferì ancora di più.


  «Io non aiuto nessuno, se vuole salire, si arrangia. Se non ce la fa, di là c'è l'altra boa con la scaletta.» Disse, senza guardarmi. Fui talmente scioccata da una tale risposta che non risposi a ciò che mi aveva appena detto e mi girai verso la spiaggia, cominciando a nuotare in direzione d'essa.


  «Dai, ti sei offesa?» mi urlò Daniele, quando ormai ero già a metà strada.


  Non mi girai, continuai a nuotare più forte, facendo finta di non averlo sentito. Arrivai a riva e, senza dire una parola, mi distesi sull'asciugamano per togliermi il freddo dell'acqua del mare. Simone rimase sulla boa per una buona mezz'ora e, quando si tuffò per ritornare a riva, mi alzai di corsa dall'asciugamano e cominciai a preparami per tornare a casa.


  Arrivò sulla spiaggia e non mi degnò di uno sguardo.


  Vestita, con lo zaino sulle spalle e i capelli bagnati, lasciai il mio posto sulla spiaggia e, dato che non avevo ancora una mia macchina, mi incamminai verso la fermata dell'autobus.


  Ero in un turbine di emozioni violente, passavo dalla furia più completa alla frustrazione per non aver capito nulla di Simone in un anno e mezzo da che lo conoscevo.


  Salii sull'autobus e dopo qualche Km di viaggio, mi passò vicino al finestrino un motorino grigio e la persona che lo guidava aveva un casco giallo. Era Simone.


  Perché era andato via dalla spiaggia? Era arrivato solo un'ora fa. Stava tornando a casa? Non riuscii a spiegarmi il fatto e presa dalla curiosità, al primo semaforo rosso, lo chiamai dal finestrino con tutto il fiato che avevo in gola.


  Non mi degnò di uno sguardo.
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  In tutta la mia vita ho partecipato a nove matrimoni, molti di parenti, ma la maggioranza di amici.


  Mi affascina vedere lo sposo emozionato per l'arrivo della compagna della vita e, ogni volta, mi domando che cosa possano pensare gli sposi in quel momento cruciale della loro vita. Alcuni hanno facce spaventate, quasi terrorizzate.


  Perché? Non li costringe nessuno a sposarsi... Sono già pentiti ancora prima di sposarsi? Spero non sorgano questi dubbi ma, se mai fosse così, credo che basterebbe un incrocio di sguardi tra i due sposi per dissiparli.


  La storia dei miei gridi dall'autobus non la raccontai mai a Simone e lo rividi dopo poche settimane in occasione di un matrimonio da favola.


  Era il 21 luglio dell'estate 2001 e mi trovai a partecipare alla cerimonia di nozze di due amici di cui già avete sentito parlare: Timothy e Marcella.


  Indovinate chi era il mio invitato preferito? Lascio decidere alla vostra immaginazione...


  Comincia a prepararmi una settimana prima per essere pronta al matrimonio dei miei due amici. Ero emozionata quasi quanto la sposa perché avevo l'opportunità di presentarmi a Simone sotto una luce diversa, non più con la cartella sulle spalle o con la tenuta da mare settimanale, ma con il miglior vestito elegante che avessi potuto trovare nel negozio più IN del paese.


  I miei amici si sarebbero sposati il sabato ma, già dal lunedì, cominciai a preparami psicologicamente per l'incontro con colui che speravo fosse il mio principe. Mi curai minuziosamente la pelle, feci una lampada per paura di essere troppo bianca, misi lo smalto rosso sulle unghie delle mani e dei piedi, comprai un nuovo rossetto e un nastrino bianco da infilare nei capelli raccolti. Presi appuntamento dalla parrucchiera e, con molta destrezza, riuscì a farmi una pettinatura da matrona romana, molto di moda quell'estate. Riuscì perfino a posizionare tra una ciocca e l'altra il nastrino bianco.


  Il sabato arrivò in fretta e l'adrenalina arrivò alle stelle. Tirai fuori il mio stupendo vestito dall'armadio: era lungo, nero, con il decolté trasparente e profondi spacchi laterali; per coprire le spalle avevo una camicia bianca, anch'essa trasparente, che lasciava intravedere le spalle nude. Era un sogno.


  Lo pagai fior di soldi e fu soprattutto per questo motivo che lo considerai un vestito "prezioso". Le scarpe erano alte, nere come il vestito, modello sabot, con dei piccoli fiori argento sul nastrino che attraversava la parte superiore del piede.


  Mi feci venire a prendere da un mio amico, Giorgio, e mi fece subito i complimenti per il mio aspetto fiabesco.


  Ricordo con molta simpatia il momento in cui incontrai lo sposo. Sembrava essersi catapultato in un mondo tutto suo e, a giudicare dal suo andamento e dalle risposte lente, traspariva chiaramente che si era imbottito la sera prima di tranquillanti... Effettivamente non mi sbagliai. A qualche mese di distanza mi arrivò la conferma da lui stesso che aveva ingerito una bella dose di valeriana per riuscire a dormire e che, la mattina dopo, era stato colto da un forte mal di testa.


  «Allora sposo, com'è? Sei agitato?» gli domandai curiosa di sapere qual era il suo stato d'animo.


  «No, non vedo l'ora che finisca. Vorrei essere già sposato.»


  «Dai, un momento così non tornerà mai più...Goditelo. Chissà come sarà bella Marcella. Non vedo l'ora di vederla.»


  «Anch'io credimi. Tra organizzare il ricevimento e fare i lavori nella casa nuova, non ce la faccio più. Sono distrutto. Meno male che domani parto e per una settimana non mi sentirete più.»


  «E ci mancherebbe. Alla fine avete optato per la Grecia?» Domandai.


  «Esatto, l'isola di Lemnos. Faremo parecchie foto, appena arriviamo ti invito con il gruppo e le guardiamo tutti insieme.»


  Una voce mi arrivò da dietro le spalle.


  «Allora, sei pronto per il grande passo? Hai ancora pochi minuti per scappare!»


  Riconobbi la voce alla sua prima parola. Non mi girai subito per l'imbarazzo e Timothy sembrò capire il mio sguardo semiparalizzato.


  Alla fine, per educazione, mi girai verso la voce dietro di me.


  «Ciao Simo.» Dissi, evitando di guardarlo negli occhi. Non volevo guardare la sua espressione nel vedermi vestita in quel modo. Avevo fatto tanto per essere così bella e in quel momento desiderai solo essere al mare con il mio costume, o con la cartella sulle spalle come quando mi recavo a scuola.


  «Incredibile. Cos'hai fatto? Sei irriconoscibile.»


  Cos'era, un complimento?


  «Hai visto? Oggi il trucco fa miracoli.» Risposi incerta sul come proseguire quella conversazione che desideravo si tenesse da una settimana e che ora non vedevo l'ora che finisse.


  «No, davvero. Come cavolo hai fatto a trasformarti da strega a fata? Leslie, vieni a vedere chi c'è qua!»


  Maledetto maleducato. Fu l'unica cosa che pensai nei secondi che seguirono la sua acida domanda. Non gli risposi e decisi di girarmi per raggiungere Lidia che era dall'altra parte della strada ma Leslie si materializzò davanti a me.


  «Piacere, Leslie. Tu chi sei?»


  «Dai piantala, sai benissimo chi sono, non prendermi in giro. Possibile che un vestito vi faccia diventare più scemi del solito?» Fu la mia risposta e roteai gli occhi per non incrociare il viso di Simone che mi stava fissando.


  Mi voltai e me ne andai ma, mentre camminavo in direzione della strada, mi sentivo gli occhi addosso di tutti e due i ragazzi...Pochi secondi e mi arrivò alle orecchie un insopportabile risata da parte loro.


  Decisi allora di tornare indietro.


  «Perché ridete?» Chiesi infuriata, stavolta guardando Simone negli occhi.


  «Perché? Credi che ridevamo per te? Sai che non sei al centro del nostro universo?»


  «Siete solo degli sciocchi a comportarvi così e...» Non finii la frase che Dario si caricò di tutta la pazienza che aveva per rispondermi.


  «Sciocco lo vai a dire a qualcun altro o dillo a te stessa. Non ridevamo per una cosa cattiva, ma se proprio vuoi saperla tutta, abbiamo fatto un bel commento su di te e tutti e tre ci siamo trovati d'accordo.» Non gridò mentre mi diceva queste parole e abbassai il mio tono immediatamente. Chiesi scusa e, in tutto questo Simone non spiaccicò una parola.


  Si allontanò da me e andò a parlare con un'altra ragazza conosciuta a spiaggia.




  Lo ignorai per tutta la cerimonia e cominciammo a lanciarci sguardi nascosti alla festa organizzata dagli sposi. Quando mi accorgevo che mi guardava, spostavo lo sguardo da un'altra parte e quando cercavo di guardarlo, mi scopriva sempre.


  All'aprirsi delle danze mi avvicinai alla pista e lui mi venne accanto.


  «Ti sei calmata?» Lo disse con tono talmente dolce che mi scappò un sorriso.


  «Non ero agitata. Ho pensato male e per questo ho chiesto scusa.»


  Rimaste per un istante in silenzio e ricominciai a parlare io, ponendogli una domanda che forse avrei potuto evitare.


  «Perché quando sei con gli altri sei così diverso?»


  «Con gli altri chi?»


  «Con Leslie e Daniele. Cambi persona, come Hulk.»


  «Non è vero, sono sempre uguale, sei tu che sei paranoica. Ti ho già detto che non ridevamo per una cosa cattiva...»


  «Non mi interessa quello che avete detto su di me. Quando saltiamo insieme sei diverso, sei più disponibile a parlare, e sorridi anche di più. Se invece ci sono quei due intorno rispondi male, a volte sei maleducato, e mi ignori tutto il tempo.» Era da tutta l'estate che cercavo di digli quelle parole e ora che ce l'avevo fatta il risultato non fu dei più gradevoli.


  Si allontanò e andò a sedersi lontano al tavolo con Dario.


  Che comportamento era quello? Poteva almeno rispondermi.


  Non ebbi più tempo di pensare perché Leslie mi prese una mano e mi portò a ballare.


  «Cosa fai?» Gli chiesi con gli occhi sbarrati e vicino al terrore per la brutta figura a cui andavo incontro.


  «Ti faccio ballare. Non posso?»


  «Ormai siamo in pista. Chiederlo prima è troppo difficile?»


  «Ti ho trascinato perché sapevo che mi avresti risposto che non sai ballare e tutte quelle cose stupide da donne...E poi ti volevo chiedere una cosa, privata!»


  Quell'ultima parola sembrò più una minaccia che una richiesta.


  «Chiedi e ti sarà data risposta.» Ironizzai per la situazione che si era andata a creare.


  «Come va con Simone?»


  La domanda arrivò come un lampo. Cosa mi aveva chiesto? Come faceva a sapere che mi piaceva Simone?


  «Come scusa?» Lo sapevo che i miei occhi mi tradivano ma feci lo stesso la finta tonta.


  «Guarda che l'abbiamo capito tutti. È tutta l'estate che gli stai appiccicata


  come una mosca al miele e, molte volte che lui è insieme a me, gli arrivano messaggi dal tuo cellulare. Almeno, è quello che dice lui.»


  «Ti dice cosa scrivo nei messaggi?»


  «No, mi dice solo che tu gli scrivi. Credo che non abbia mai ricevuto messaggi interessanti da te da raccontare, se non l'avrebbe già fatto.»


  «Infatti non gli scrivo quello che puoi pensare tu, ma cose da semplici amici.


  Come stai, cosa fai, dove sei...tutto qua. Sei troppo malizioso, dovresti cambiare atteggiamento...» Ero davvero arrabbiata per il fatto che un ragazzo mi facesse certe rivelazioni su un suo amico, per di più il ragazzo di cui ero pazza. Si era dimostrato falso nei suoi confronti e alla prima occasione se ne sarebbe pentito.


  Ma successe l'incredibile. Mentre ballavamo in mezzo alla pista, Simone si avvicinò lentamente e cominciò a parlare rivolgendosi al mio compagno di ballo.


  «Posso ballare con la sua dama?»


  Non persi tempo a rispondere e guardai Simone con un gesto di stizza.


  «Non sono la sua dama. Piuttosto resto sola tutta la vita.» Non lo dissi ridendo ma seria e questo diede molto fastidio a Leslie che, contrariamente, sembrò divertire Simone.


  Il cambio si effettuò. Con un braccio mi circondò la vita e con una mano prese la mia.


  Cominciammo a ballare sulle note di "Irish".


  «Hai visto che non cambio atteggiamento quando ci sono Daniele e Leslie?» Mi


  domandò soddisfatto del suo gesto e aspettò per qualche istante una mia risposta.


  «I miracoli esistono ancora.» Non riuscii a essere dolce con lui, anche se quel ragazzo aveva il dono di mettermi in agitazione un intera settimana per la preparazione di un matrimonio.


  Una ventina di persone erano disposte intorno alla pista da ballo e mi sentii osservata per tutta la durata del ballo. Probabilmente era solo una mia impressione.


  «Ci guardano tutti.» Dissi con aria impacciata. Mi sentivo fuori luogo con quel vestito e con quel cavaliere tanto sognato.


  «Sei paranoica. Non ci degna nessuno di uno sguardo. Stanno semplicemente guardando le persone che ballano.»


  «Comunque non stiamo facendo nulla di male, stiamo ballando come due vecchi amici»


  «Cosa vuoi dire con la parola come?» Disse Simone. «Non siamo solo due vecchi amici?»


  Fui spiazzata. Mi ero esposta troppo, ero andata troppo in là e adesso ne pagavo le conseguenze.


  Lo guardai e annuii. «Sì, siamo amici, non hai capito la mai frase. Intendevo dire che nessuno deve pensare male perché, come tutti ben sanno, noi non siamo fidanzati e mai lo saremo. Giusto?»


  «Sbagliato.» Continuò. «Chi dice che un giorno non potremmo stare insieme?» Mi guardava con il suo sorriso malizioso e mi fece cadere in un imbarazzo profondo. Diventai rossa dalla vergogna e arrivò in mio aiuto la fine della canzone. Ci staccammo l'uno dall'altro e ci dirigemmo verso il bordo pista per unirci ai nostri amici che stavano bevendo un analcolico.


  La prima frase che mi fu rivolta fu uno schiaffo alla mia timidezza.


  «Claudia, togliti quel sorriso dalla bocca...» Era Daniele che parlava. «Attenta anche alla bava che ti cade!»


  «Hai finito?» Ero veramente accecata dalla furia. «Ti ha punto una tarantola oggi?»


  «A me sembra che tu sia stata punta dalla freccia dell'amore.» Mi scherniva, e questo non fece che alzare il mio grado di imbarazzo. Oltretutto Simone si chiuse nel suo solito silenzio davanti ai suoi amici e cominciò a fissare la pista con aria assente.


  Me ne andai e mi incamminai in direzione degli sposi che proprio in quel momento stavano tagliando la torta nuziale guarnita con la frutta colorata.


  Pensai che la torta sarebbe stata più buona con il cioccolato e la panna montata. Pazienza, il prossimo matrimonio mi avrebbe accontentato.


  Mi avvicinai a Luca che in quel momento era seduto su una sedia che parlottava con Diego e mi unii alla conversazione.


  Stavano decidendo che cosa fare l'indomani sera, se recarsi in pizzeria o in birreria.


  «Vieni anche tu?» Mi chiese Luca ad un tratto.


  Feci una stretta di spalle e poi risposi. «Ok, tanto non so cosa fare. Scusate ma se prima andiamo in pizzeria e poi in birreria non va bene?» Proseguii discutendo della mia proposta. «Prima mangiamo e poi si va a bere.»


  «Non è una brutta idea.» Rispose Luca. «Hai bisogno che ti passi a prendere a casa?»


  «Se passi di li mi fai un favore così non mi faccio portare da mio padre davanti alla pizzeria.»


  «Ti scarrozzo io, non preoccuparti!» La frase sembrò terminare li ma mi sbagliavo. Aveva ancora una cosa da dirmi. «...Comunque complimenti, sei bellissima.»


  Almeno qualcuno si era accorto di me. I miei sforzi erano valsi a qualcosa.
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  La sera dopo mi feci trovare pronta nel piazzale di casa mia alle sette e, appena la macchina di Luca si fermò davanti a me, saltai sopra e lo salutai calorosamente. Conoscevo Luca da una vita, mai una litigata con lui, mai fatti spiacevoli. Eravamo sempre andati d'accordo e questo mi permetteva di parlare con lui sia di cose sciocche che di cose serie. Per di più lui era più grande di me di cinque anni e, di conseguenza, aveva più esperienza per darmi dei consigli.


  «Ciao. Grazie che mi sei passato a prendere. Sei stato gentile.» Ero sincera, aveva fatto un bel gesto per me ed ero contenta di avere come amico una persona così cortese.


  «Figurati, è un piacere.» Mise la prima e partimmo in direzione della pizzeria.


  «Ci vediamo con Diego alle sette e mezza. Prima non poteva, aveva un impegno di lavoro. Ti va un aperitivo?»


  «Perché no? Così mi sgranocchio due noccioline.»


  «Pensi sempre a mangiare...»


  «Non è vero. È che ho una fame...Oggi a mezzogiorno ho saltato pranzo perché ieri, al matrimonio, ho mangiato l'impossibile.»


  «Allora vedi che ho ragione io? Pensi sempre al mangiare...» Sapevo che scherzava perché conoscevo bene i suoi toni di voce e, quell'inizio conversazione, mi mise subito a mio agio.


  Arrivammo al bar e ci sedemmo ad un tavolino rotondo rosso. Ordinammo i due aperitivi e conversammo sul matrimonio, sui vestiti dei nostri amici, sugli sposi e sul luogo in cui si era svolto.


  «Erano belli gli sposi, vero?» Gli domandai per sapere la sua opinione.


  «Sì, mi è piaciuta anche la musica che hanno scelto...Finalmente non la solita lagna, ma un po' di movimento.» Continuò lui. «Ti ho visto ballare con diversi ragazzi. Brava!»


  «Non ho ballato con tanti ragazzi. Giusto due o tre.» Proseguii. «Perché brava?»


  «Perché ti dai da fare per cercare un ragazzo.»


  «Ti sbagli perché non cerco un ragazzo. Semplicemente ne voglio uno in particolare che non capisco cosa voglia fare con me.»


  «Chi è? Simone?»


  Rimasi stupita perché anche lui era riuscito a capire di Simone.


  «Ma... L'avete capito tutti?»


  «Credo di sì! Si vede lontano dei Km. Gli lanci degli sguardi fulminanti e poi, ieri, mentre ballavate, ho avuto la conferma.»


  «Come hai fatto ad avere la conferma mentre ballavamo?» E soprattutto, perché mi guardava mentre ballavo con Simone?


  «Cambi atteggiamento quando sei con lui. Ti agiti per ogni sua parola e sorridi in modo convulso ad ogni battuta. È il tipico atteggiamento di una bella cotta.»


  «È vero, mi piace però non capisco l'atteggiamento che ha nei miei confronti.


  Quando siamo soli, quando mi scrive i messaggi sul cellulare, quando saltiamo scuola insieme è una persona dolce e simpatica. Quando è con i suoi amici si trasforma: diventa antipatico, distaccato, permaloso e, a volte, altezzoso.»


  Gli spiegai tutti i miei dubbi su quel ragazzo. «Gli ho chiesto il perché del suo cambiamento di atteggiamento ma non mi ha saputo dar risposta.» Pensai qualche istante. «Veramente ha deviato da maestro l'argomento.»


  Anche Luca aspettò qualche momento prima di dire la sua e poi cominciò.


  «Secondo me non è sicuro se gli piaci o se si trova bene con te solo come amico. Probabilmente, fisicamente gli piaci, ma non è convinto di quello che prova. Per questo quando è con te è una persona, e poi quando è con gli amici fa il duro, il grande. Non vuole far capire che cosa prova per te perché neanche lui l'ha capito.»


  Pensai alle sue parole e mi domandai da quando era diventato così saggio.


  «Perché tu sai sempre tutto? Va bene che sei intelligente e sei uscito con novantasei al diploma...Ma non sapevo che eri riuscito ad entrare nella mente delle persone.» Sorrisi divertita. «Complimenti!»


  «Beh, questo è il mio giudizio. Potrebbe essere sbagliato, magari non gli interessi e non vuole illuderti. Perché non glielo chiedi?»


  «Se gli piaccio?» I miei occhi sbarrati preannunciavano la frase successiva.


  «Ma sei matto? Non troverò mai il coraggio. Poi a seconda di come mi risponde cado in una depressione totale.»


  «Allora non chiederglielo. Meglio così.» Il suo sguardo si spostò sull'orologio che segnava le sette e venticinque.


  Però non mi convinse la sua ultima affermazione e formulai la domanda guardando per terra. «Perché meglio così?»


  «Non fare la noiosa. Andiamo che viene tardi.» Si alzò dal tavolo e si diresse alla cassa. «Offro io.»


  Anche lui aveva la mania di ignorare le mie domande, come qualcuno di mia conoscenza.


  Uscimmo dal locale e ci dirigemmo verso la pizzeria. Diego era lì davanti che ci aspettava da cinque minuti.


  «Siamo andati a bere un aperitivo.» Indicai il locale dall'altra parte della piazza. Finiti i saluti entrammo in pizzeria e ci sedemmo ad un tavolo che dava sulla finestra aperta, così cominciai a commentare tutte le ragazze che passavano li vicino.


  «Che brutta quella...che grassa quell'altra...ha un taglio di capelli che usava mia nonna...» Non la smettevo più. Quando mi ci metto sono una iena.


  Luca interruppe i miei commenti. «Quella che è passata prima non era poi tanto male.»


  Diego proseguì. «Chi? La mora? Quasi quasi la seguo...»


  «Chiedigli il numero e poi me lo passi.»


  Li guardavo con una faccia schifata. Quella ragazza non era bella, anzi, per il mio parere era bruttina.


  «La finite? Ma che cavolo di gusti avete?» Li interruppi, stanca della loro chiacchierata maschile.


  «Ne hai una su tutte quelle che passano...Cosa ti hanno fatto, poverine?»


  «Niente. Però non sono belle.»


  Luca scosse la testa. «No, solo tu sei bella, lo sappiamo.» Guardò verso il soffitto con aria di chi ha perso le speranze.


  «Sicuramente sono più bella di loro.»


  «Accidenti che coraggiosa che sei a parlare così. Da quando ti hanno eletta reginetta di bellezza?»


  «Ma smettila. Dai, siate obbiettivi. Era bella la mora di prima?»


  «Ma non eri tu che dicevi che l'Arcuri è brutta? Secondo te, una che dice una simile scemata può dare dei giudizi di bellezza su delle ragazze?» Rise di gusto. «Ma fammi il piacere...»


  «L'Arcuri ha la masticazione inversa e quindi ha il mento che gli sporge in avanti. Non è perfetta come la fate sembrare.»


  «Nessuno è perfetto» Continuò la frase Diego. «Comunque lei ci è vicina.»


  Mi alzai per recarmi in bagno. «Con voi è inutile.» Mi volsi verso il bagno e poi mi ricordai dell'ordinazione. «Se passa la cameriera ditele che vorrei una pizza con il prosciutto e l'acqua naturale.»


  «Vedi? Sempre a mangiare pensi!»


  La serata finì in birreria e Luca mi accompagnò a casa.


  «Sei ubriaca? Hai gli occhi strani.»


  «Come faccio ad essere ubriaca? In pizzeria ho bevuto l'acqua e in birreria una coca-cola.» Scossi la testa. «Non dire di sciocchezze come al solito.»


  Storse il naso. «Adesso ti insegno cosa devi fare se mai mi ubriacassi in tua presenza.» Fermò la macchina a poca distanza da casa mia.


  Cosa voleva fare? «No, non c'è il caso. Tu non...» Non ebbi il tempo di finire la frase che, con tutte e due le mani, mi prese la testa e me la scosse forte facendomi sballottare il cervello.


  Appena ripresa dallo scombussolamento, cominciai a parlare.


  «Ma sei diventato scemo?»


  «Se scuoti la testa forte da una parte all'altra, il mal di testa passa e, a volte, eviti di vomitare.»


  «Non so se lo hai mai capito, ma io non bevo.»


  «Infatti lo devi fare a me, se mai capitasse che mi ubriaco.»


  «Perché ti devi ubriacare?»


  I suoi occhi guardavano oltre al finestrino. «Lascia perdere...»


  Era diventato matto.


  «Tu sei completamente fuori.»
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  Simone mi mancava e continuavo a pensare al giorno del matrimonio, al ballo fatto insieme e a tutte le forti emozioni che avevo provato in quel poco tempo.


  Era ciò che avevo sognato per due estati e si era realizzato in tre minuti di canzone. A distanza di giorni mi accorgevo sempre di più di quanto lui fosse importante per me, ma c'era sempre qualcosa che non quadrava quando pensavo a lui: avevo paura che lui non pensasse a me. Infatti se io ero ossessionata da lui, non lo davo certo a vedere, ne capire: non gli telefonavo, non gli scrivevo messaggi ne chiedevo di lui agli amici. La mia mente era rivolta a lui costantemente ma fui capace di tenere questo segreto per me. La questione che non mi tornava era che, se anch'io ero importante per lui, perché non si faceva sentire? È vero, anch'io mi comportavo nello stesso modo, e probabilmente lui poteva pensare la stessa cosa di me, ma questo pensiero mi tormentava ugualmente ogni giorno.


  Il tempo passò e ci rincontrammo ad una festa organizzata da amici. Era la fine di agosto e il giorno dopo sarei partita per la Sardegna.


  Arrivai prima di lui ed ebbi modo di fare due chiacchiere con i miei amici. Non vedendolo arrivare subito non ci sperai più: ormai ero convinta che non sarebbe venuto. Andai in bagno per mettermi a posto i capelli tagliati la mattina stessa dalla parrucchiera e quando uscii, indovinate con chi mi scontrai?


  Esatto, proprio lui, arrivato in ritardo per una questione di parenti.


  «Ciao. Scusa se ti sono venuta a sbattere contro.»


  «Sei sempre la solita distratta!» Sorrisi, non tanto per la sua battuta, ma perché dopo più di un mese avevo risentito la sua voce.


  «Come mai così tardi? Siamo tutti qui da un'ora.»


  «Mi hanno trattenuto a casa i miei parenti sardi. È salita dalla Sardegna mia zia così sono stata un po' con lei.»


  «Domani parto anch'io per la Sardegna. Non vedo l'ora di fare il bagno in quell'acqua splendida.»


  «Ti spettinerai i capelli.» Mi disse per prendermi in giro.


  «Oggi li ho tagliati un po' perché non li sopportavo più. Ormai erano troppo lunghi e avevo bisogno di un'aggiustatina.» Li lisciai con le dita e mi misi dietro le orecchie i ciuffi che cadevano sugli occhi.


  «Mi sono accorta che li hai tagliati...a me piacevano di più quando erano più lunghi.»


  Che simpatico. «Grazie. Sei sempre così gentile che mi fai commuovere.»


  Si girò e si incammino per salutare glia altri amici. Io mi diressi dalle bevande e incrociai Luca che aveva uno sguardo non poco socievole.


  «Cos'è successo? Cos'hai?» Gli chiesi preoccupandomi per lui.


  Non mi guardò neppure di striscio. «Non ho niente.» Mosse la testa da una parte all'altra e continuò a guardare davanti a se. In quel momento pensai a quanti cambiamenti aveva subìto da quando lo conoscevo. Era sempre stato un ragazzo molto chiuso e, chi lo guardava, pensava che ce l'avesse con il mondo intero. A undici anni era diventato l'uomo di casa perché suo padre se n'era andato; nonostante ciò avevano un buon rapporto di padre e figlio. Era cresciuto con sua madre e con sua sorella e nessuno gli aveva fatto mancare niente. Ripensai a com'era triste in quel periodo e come la presenza degli amici lo faceva sorridere. Probabilmente quando giocava con gli altri ragazzini era tranquillo e si sentiva meno solo.


  Adesso era cresciuto, aveva ventitré anni e, anche se il suo sguardo era spesso malinconico, cercava di mascherarlo meglio che poteva. Si girò verso di me e mi chiese: «Vuoi da bere?»


  «Mi raccomando non alcolici. Lo sai che non bevo.»


  «Ti prendo la Coca cola.» Aggirò il tavolo e mi versò la Coca nel bicchiere.


  «Perché non balli?» Gli chiesi curiosa. «Non ti ho mai visto ballare.»


  «Non sono capace. Sembro un tronco e non sento il ritmo della musica.»


  «Dai, vieni a ballare con me. Ti insegno io.» Lo invitai sorridente. Avevo già posato il bicchiere ma guardando i suoi occhi avevo già capito la risposta.


  «Neanche per sogno. Scordatelo, non vengo da nessuna parte.» Ok, era proprio deciso a non entrare in pista.


  «Sei terrorizzato dalla pista da ballo?» La sua espressione mi faceva ridere.


  «Ballerò solo con la mia fidanzata, se gli piacerà ballare.»


  «Va bene, non insisto. Spero che quel giorno arrivi presto così potrò finalmente vederti a fare una cosa che non hai mai fatto.»


  Vidi Marcella in fondo allo stanzone e mi diressi verso di lei, non prima di aver ringraziato Luca della Coca cola.


  Guardai per una buona mezz'ora le foto del viaggio di nozze di Marcella e Timothy e poi mi lanciai in pista accompagnata da alcune mie amiche.


  Ormai erano quasi le due così cominciai il giro dei saluti. Lasciai per ultimo Simone.


  Salutai tutti i miei amici che mi augurarono buone vacanze ed uscii dal locale per andare incontro a Simone e Diego che parlavano fuori.


  «Ciao ragazzi. Io vado se no domani la nave parte senza di me.»


  Diego fu il primo a parlare. «Mi spedisci una cartolina? Poi ti scrivo l'indirizzo con un sms.»


  «Sì, la mando a tutti e non mi dimenticherò certo di te.» Ci baciammo sulle guance e arrivò il turno di Simone.


  «Fai buon viaggio e non divertirti troppo senza di me.» Esordì.


  Le parole non bastano a descrivere le emozioni provate nel salutarlo prima della mia partenza. Ero stata senza di lui più di un mese e, adesso, non doverlo più vedere per altre due settimane mi faceva star male.


  «Vedrò cosa posso fare. Ti mando anche a te la cartolina?»


  «Certo che me la mandi.» Mi sembrava strano, agitato. «A proposito, stai molto bene con quel taglio di capelli.»


  Dopo questa frase non provavo più male a lasciarlo per due settimane ma dolore, una vera sofferenza. Mi aveva fatto un complimento davanti ad un nostro amico, cosa che non era mai successa prima. Pensai che se fossi rimasta li ancora mezz'ora sarebbe potuto nascere qualcosa di diverso dall'amicizia che ci legava. Ma decisi di andarmene; troppe volte mi ero illusa di quel suo comportamento camaleontico e questa volta non volevo farmi fregare.


  Lo guardai meravigliata e gli risposi. «Grazie del complimento. Me lo farò più spesso.»


  Lo salutai senza baci e mi voltai, speranzosa che mi fermasse. Non lo fece e io camminai per la mia strada diretta verso casa.


  Il giorno dopo mi imbarcai sul traghetto. Ero felice di potermi riposare e triste per andare in un luogo lontano da Simone.


  Arrivata a destinazione mi arrivò un suo messaggio.


  - Ciao. Sei arrivata? Com'è andato il viaggio? Spero che tu non abbia patito -


  Ora ero felice. Si era interessato a me quindi mi stava pensando. Sapevo che non mi pensava come io pensavo a lui, ma la cosa non mi interessava. Mi aveva pensato e questo era l'importante.


  - Ciao. È andato tutto bene, ho preso tutto il giorno il sole in piscina e tra poco vado a dormire nel residence. Tu cosa fai? -


  - Ascolto la musica. Bon Jovi. Ti ho pensato perché mi avevi detto che è uno dei tuoi cantanti preferiti. Sbaglio? -


  No. Non sbagliava affatto infatti, anche quel giorno in nave avevo ascoltato il suo ultimo CD. Decisi di lasciarmi un po' andare.


  - Sono contenta che mi hai pensato. Anch'io oggi ti ho pensato.-


  Ovviamente, come tutte le volte che mi lanciavo, non mi rispose e andai a dormire con l'ansia nel cuore.


  Il giorno seguente andai al mare e non ricevetti nessun suo messaggio.


  Dopo tre giorni mi ammalai (la sfortuna è la mia migliore amica!!) e, stanca di pensarlo senza sentirlo, gli scrissi io per prima un messaggio.


  - Ciao. Mi sono ammalata. Ho la febbre a 38 e, mentre i miei si bruciano al sole, io sto andando in depressione nel letto. Si può essere più sfortunati di così? -


  Non mi rispose se non dopo quattro ore, in un momento di febbre alta.


  - Come sta l'ammalata? No, non si può essere più sfortunati di così però vedi il lato positivo: ti riposi e quando torni sei pronta per l'inizio della scuola e per i nostri salti! -


  Meno male che non si era dimenticato delle nostre fughe. Quel pensiero mi sollevò il morale e risposi al suo messaggio.


  - Non vedo l'ora di iniziare scuola solo per saltare le lezioni. Adesso ho troppo mal di testa per scriverti. Ci sentiamo dopo -


  - Mi dispiace. Vedrai che ti passa presto -


  Speriamo, pensai, e mi addormentai poco dopo.


  Poco più tardi fui svegliata da un messaggio e pensai fosse Simone. Invece rimasi sorpresa nel sapere che Luca si era comprato il cellulare e adesso mi aveva scritto per la prima volta.


  - Ciao sono Luca. Mi sono comprato il cellulare e questo è il mio numero. Come vanno le vacanze? Qui da noi fa già freddo -


  - Ciao, sono contenta di sentirti. Era ora che comprassi il cellulare, mancavi solo tu. Io ho la febbre e quindi va male perché vorrei stare in spiaggia ma non posso uscire.-


  - Che sfortuna. Comunque vorrei essere li vicino a te così almeno avresti un po' di compagnia -


  Ero sorprendentemente felice di quel messaggio. Pensai che l'avrei voluto vicino anch'io perché ero sempre andata d'accordo con lui, mai una litigata, mai uno screzio tra noi due. Mi avrebbe fatto piacere parlare un po' con lui.


  - Anche a me farebbe piacere perché sono sempre sola. Prendi la prima nave che viene giù così siamo contenti tutti e due -


  - Guarda che sarei capace di farlo. Non ripetermelo se no domani mattina vengo a bussare alla porta della tua camera e ti faccio una sorpresa.-


  -Che pazzo che sei. So che lo faresti quindi non te lo ripeto. Ci sentiamo presto. Baci.-


  Non pensai a Simone per tutto il giorno dopo e la febbre mi passò.
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  Durante la vacanza mi arrivarono altri messaggi di Simone ma non erano niente in confronto al numero di messaggi che mi spediva giornalmente Luca. Dapprima non pensai maliziosamente ma, con il passare del tempo, mi nacque un lieve sospetto che io potessi interessargli.


  Tornai a casa una settimana dopo l'inizio della scuola e cominciai subito a studiare per non rimanere indietro con lo studio. Ripresi la solita routine della mia vita, rividi Luca il giorno dopo il mio arrivo mentre non vidi Simone per un altro mese.


  Ormai ero abituata a vederlo solo nei miei giorni fortunati e mi accontentai di qualche suo messaggio in casi eccezionali.


  Arrivò velocemente ottobre e già mi stancai di andare a scuola: avevo battuto ogni record. Di solito la voglia spariva verso febbraio-marzo, adesso addirittura ad ottobre. Non avevo più saltato perché ero decisa ad impegnarmi e, di conseguenza vedevo Simone solo la mattina, mentre tagliava la strada alle altre macchine con il suo scooter.


  La mia vita era diventata abbastanza piatta: la mattina a scuola, il pomeriggio a studiare e la sera davanti alle tv. È una di queste sere che vi voglio raccontare.


  Erano da poco passate le undici di un giovedì sera e mi stavo guardando il finale di un film d'avventura quando sentii il cellulare avvisarmi dell'arrivo di un messaggio. Era Luca.


  -Scusa se non te l'ho detto prima e se te lo dico così ma in faccia mi manca il coraggio. Mi piaci...Ecco, finalmente mi sono liberato di questo peso. Mi sono comprato il cellulare solo per scriverti questa cosa ma mi mancava il coraggio anche tramite sms. Mi puoi rispondere per favore? -


  Saltai dal divano e staccai il film non ancora finito. Andai in camera mia e mi stesi sul letto a guardare per dieci minuti o più il soffitto. Non sapevo cosa scrivergli, e se scrivergli. All'improvviso il cellulare si illuminò e cominciò a suonare. Il cuore cominciò a battermi come impazzito e, presa dall'ansia, buttai giù. Mi richiamò per la seconda volta e io mi comportai come la prima.


  Non mi chiamò più e non lo rividi fino al sabato successivo.


  Ero ad un'altra festa organizzata dagli amici e anche se sapevo che le probabilità di incontrarlo erano alte, andai lo stesso.


  Ci incrociammo a metà serata e lo ignorai; non lo salutai neppure. Se ne andò dopo mezz'ora che era arrivato e solo dopo un po' di tempo seppi che quella sera ruppe lo specchietto della macchina per il nervoso.


  Cominciai pian piano a rivolgergli la parola. Lo salutai velocemente la domenica pomeriggio e tutte le altre sere successive gli stavo a debita distanza, avendo paura di una sua dichiarazione. Questo atteggiamento da parte di tutti e due andò avanti fino a marzo, finche un sabato sera qualcosa in me cambiò.


  Tutta la compagnia era riunita in pizzeria e la sorte volle che Luca si sedesse davanti a me. Pensai di rimanere in silenzio tutta la sera ma dopo il primo ciao, mi rilassai. Ci conoscevamo da quando eravamo nati e adesso mi sembrava sciocco ignorarlo perché si era preso una cotta per me. E poi mi accorsi che lui era più agitato di me.


  «Come va il lavoro?» Iniziai io una conversazione normale con lui dopo cinque mesi di silenzi.


  «Va bene.» Non riuscì a dirmi altro. Ma io non mi bloccai, anzi, continuai a fargli domande per non cadere in un silenzio imbarazzante.


  «Quando vai in ferie?» Chiesi interessata.


  «Credo a giugno.»


  «Stiamo organizzando per andare sul lago di Garda tre giorni a giugno. Tu verresti? In lista ci siamo già io, Lidia, Fabio, Diego, Matteo e Stefania.»


  «Mi piacerebbe ma non so se mi danno le ferie. Comunque te lo faccio sapere.»


  «Ci divertiremo un sacco. Il campeggio dove andremo a dormire ha la piscina e poi li vicino c'è un parco divertimenti e uno zoo safari. Comincia già da adesso a chiedere le ferie.»


  «Ok. 99% ci sono.»


  La serata continuò e fui molto felice di aver ripreso a parlare con uno dei miei migliori amici. Tornammo a casa e mi venne l'impulso di scrivere un messaggio a Luca. E lo feci.


  -Scusa se te lo domando, ma ti piaccio ancora?-


  Non mi immagino la faccia di Luca lesse l'sms ma cerco ancora adesso di immaginarmela. Mi rispose immediatamente.


  - Sì, anche tanto. Perché? -


  - Così. Ero solo curiosa -


  Non mi rispose più e la nostra strana amicizia durò così fino a giugno, alla partenza del lago di Garda.


  In tutti questi mesi non pensai più a Simone e, anche se mi capitò di vederlo più di una volta, non ci stetti male come l'anno precedente.


  D'altronde, neppure lui si fece più sentire.


  E io non mi accorsi che ciò che avevo provato per lui non era amore, ma una semplice cotta svanita in poco tempo.


  Ne fui sollevata. Almeno non avevo perso tempo dietro un finto amore.
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  Giugno arrivò veloce e ci organizzammo per la nostra vacanza sul lago di tre giorni. Io, Fabio, Laura e Diego andammo in macchina con Luca, mentre gli altri viaggiavano sull'altra macchina di Matteo.


  Arrivammo a Peschiera del Garda il venerdì sera e il sabato mattina alle dieci eravamo dentro il parco divertimenti. Tutta la mattina girai con Laura e Lidia ma verso mezzogiorno mi prese l'ansia di cercare Luca perché volevo fare con lui le montagne russe. Lo trovai e lo costrinsi ad accompagnarmi. Non ci misi molto a convincerlo e salimmo insieme sulla monorotaia. Urlai tutto il tempo e mi aggrappai al suo braccio per sentirmi più sicura. Scendemmo e cambiammo gioco: la casa stregata. Riuscimmo a trovare due posti e anche in quell'occasione mi aggrappai alla sua maglietta. In tutto il giorno non mi prese mai la mano, non fece mai nessun gesto particolare per farmi capirequanto era bello che io stessi vicina a lui.


  Semplicemente eravamo contenti così di stare vicini.


  La giornata finì presto e andammo tutti a dormire, sfiniti dalla stanchezza.


  Arrivò la domenica e preparammo tristi i bagagli per il rientro a casa.


  Caricammo tutto in macchina e cominciammo il viaggio di ritorno. Ero seduto di fianco a Luca che guidava, concentrato a guardare le altre macchine in autostrada. I ragazzi dietro dormivano tutti e noi due davanti eravamo gli unici svegli. La radio suonava una canzone dei green day e, in un momento di coraggio assoluto, feci il gesto più azzeccato della mia vita.


  Gli presi la mano. Misi la mia mano dentro la sua e lui me la strinse forte.


  Eravamo riusciti a spogliarci dei timori e delle paure che avrebbero portato a quel gesto. Nessuno dei due aveva mai preso tanto coraggio come in quel momento e mi sentii talmente vicina a lui che potevo sentire le sue emozioni come un profumo.


  Me la tenne stretta senza interruzioni per più di due ore, finche non fummo costretti a far scendere dalla macchina gli altri ragazzi che, magicamente, non si erano accorti di nulla.


  Rimanemmo da soli in macchina e, mentre mi accompagnò a casa, non dicemmo una parola.


  Davanti al piazzale di casa mia scesi dalla macchina e aprii il bagagliaio per prendere il mio borsone.


  «Grazie che mi hai accompagnato a casa.»


  «Grazie a te della bella vacanza.»


  Lo salutai confusa più che mai ed entrai veloce in casa.


  Ripartì solo quando chiusi il portone.


  Non ebbi neppure il tempo di finire di farmi una doccia e di schiarirmi le idee che mi arrivò il primo messaggio di Luca.


  -Domani ci possiamo incontrare alle dieci e mezza in Piazza davanti alla mia vecchia scuola? Devo parlarti.-


  Immaginavo che volesse chiedermi di uscire con lui, ma mi sorse il dubbio che poteva trattarsi di una cosa brutta. Lasciai da una parte i dubbi perché ero felice di incontrarlo il giorno dopo e gli risposi.


  -Va bene per domani. Sono contenta per oggi. Spero anche tu. Buonanotte.-


  Non mi rispose e questo non fece che accrescere i miei sciocchi dubbi.


  Quella notte dormii poco e la mattina dopo, il sedici giugno 2003, una mummia avrebbe riso di me.


  Mi truccai per bene, mi misi i jeans e la maglietta migliore e partii con il mio scooter per il luogo dell'appuntamento.


  Lui era già in piazza, e ciò che teneva in mano mi rassicurò che ciò che stava per dirmi sarebbe stata la mia felicità: un mazzo di orchidee color panna.


  «Ciao. Scusa del ritardo ma ero un po' agitata e ci ho messo una vita per preparami.»


  «Non preoccuparti. Sono qui da poco. Questi sono per te, il biglietto per favore leggilo dopo.»


  Presi i fiori e gli diedi un bacio sulla guancia come ringraziamento.


  Poi rimasi in silenzio aspettando che cominciasse a parlare. E lo fece poco dopo.


  «Ti ho chiesto di venire qui per spiegarti che io sto troppo bene con te, che sono felice anche se ti siedi vicino a me e stiamo in silenzio. Quando mi hai dato la mano è stato bellissimo, non me l'aspettavo anche se ci speravo.» Si fermò un secondo e riprese subito dopo a parlare. «Mi piaci e vorrei dimostrarti tutto il bene che ti voglio e quanto ci tengo a te.»


  Non ebbe il tempo di chiedermi se volevo uscire con lui perché mi avvicinai a lui e lo abbracciai forte contro di me.


  «Anch'io sto bene con te e sono d'accordo nel dimostrarci quanto ci teniamo l'uno all'altro.»


  «Ti voglio bene.»


  «Anch'io.»




  10 giugno 2006




  Simone è scomparso dalla mia vita. Non so se oggi verrà ma ne sarei felice perché ogni volta che lo vedo mi ritorna in mente quel periodo confuso della mia vita dove anche solo un messaggio del cellulare mi faceva saltare il cuore in gola. Ancora oggi mi sorprendo a pensare come sia difficile distinguere una cotta dal vero amore.


  La parrucchiera mi sta pettinando i miei lunghi capelli castani e la truccatrice fa miracoli per allungarmi le labbra e ingrandirmi i miei occhi lunghi. È quasi una mattina intera che sono davanti allo specchio e già non vedo l'ora che la giornata finisca.


  «Abbiamo finito.» Mi alzo e mi dirigo verso il mio abito da sogno. Mi faccio aiutare per indossarlo perché è molto ingombrante e, chiusa la cerniera, mi fermo ancora un attimo davanti allo specchio per guardarmi.


  Non sembro neppure io ma una principessa nel suo giorno più bello.


  Scendo le scale e una folla di una trentina di persone mi applaude. Qualcuno mi bacia le guance, qualcuno piange e qualcuno mi dice che ho ancora tempo per ripensarci. Sono emozionata e una goccia mi scende dagli occhi umidi per finirmi sulle labbra. Me la bevo e vado verso la macchina accompagnata da mio padre. Rimaniamo soli in macchina, io, mio padre e l'autista, mio zio. Non posso ripensare a quanti amori ho avuto in passato perché il mio amore è solo ed è sempre stato uno.


  Dopo che sono partiti tutti, mio zio accende la macchina e partiamo.


  L'appuntamento è alle tre e mezza ma, come da tradizione, arrivo un po' più in ritardo perché mi devo far aspettare.


  Esco dalla macchina e sorrido; prendo mio padre a braccetto e mi avvio verso l'entrata. Lo vedo laggiù, impacciato, con in mano una cascata di fiori che mi porgerà appena mio padre mi lascerà a lui.


  Mi avvio verso di lui, emozionata ma felice.


  Mi prende la mano e me la stringe, come la prima volta. Lo bacio sulla guancia e un'altra lacrima scende dai miei occhi; bevo anche quella.


  Ci sediamo e mi tranquillizzo subito, con la mia mano nella sua.


  Mi giro indietro e vedo seduto tra le file Simone. Ci incrociamo gli sguardi e sorridiamo.


  Torno a guardare Luca, accanto a me.


  Aspettando di dire il «SI» che mi legherà a lui per tutta la vita, mi viene in mente una frase detta da Luca un paio di anni fa e penso: brava Claudia, hai imparato a volare più in alto.
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